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INTRODUCTION 


I 

En  offrant  aux  lecteurs  que  les  recherches  minutieuses  ne  rebutent  pas 
une  édition  nouvelle  du  texte  du  Paradoxe  sur  le  Comédien,  et  un  com- 
mentaire continu  de  ce  texte,  je  leur  dois  l'exposé  des  raisons  qui  m'ont 
conduit  à  entreprendre  ce  travail. 

Le  Paradoxe  sur  le  Comédien  ne  fut  édité  qu'en  1830.  Le  libraire  Sautelet, 
avant  de  donner  au  public  quatre  volumes  d'œuvres  posthumes  de  Diderot 
sous  le  titre  de  Mémoires,  Correspondance  et  Ouvrages  inédits^  détacha 
des  écrits  «  retrouvés  »  et  «  sous  presse  »  un  premier  opuscule,  le 
Paradoxe,  qu'il  mit  en  vente,  avant  le  gros  de  la  publication,  comme  on 
lance  un  ballon  d'essai  (1).  En  publiant  le  Paradoxe,  et  pour  faireapprécier 
l'importance  des  autres  ouvrages  inédits,  l'éditeur  le  qualifiait  ainsi,  dans 
l'Avertissement  :  «  un  faible  échantillon  qui  peut  toutefois  faire  juger  du 
reste.  » 

Les  auteurs  de  la  dernière  édition  des  Œuvres  complètes  de  Diderot, 
MM.  Assézat  et  Tourneux,  ont  dû  se  résigner,  faute  de  mieux,  à  rééditer  le 
Parac^oxe  d'après  l'édition  de  1830.  Selon  leur  habitude,  ils  ont  tâché  de 
déterminer,  dans  une  Notice  préliminaire,  les  origines  de  la  publication. 
Voici  le  résultat  de  leurs  recherches  :  «  Cet  opuscule,  dont  l'importance 
«  n'échappera  à  personne,  est  encore  un  de  ceux  dont  les  contemporains 
«  de  Diderot  n'ont  point  eu  connaissance.  Il  n'a  point  non  plus  fait  partie 
«  des  ouvrages  posthumes,  qui,  de  1793  à  1798,  parurent  presque  coup  sur 
«  coup.  Naigeon  devait  cependant,  croyons-nous,  en  avoir  connaissance.  Le 

(1)  Paradoxe  sur  le  Comédien  \  ouvrage  posthume  \  de  Diderot  |  Paris.  A.  Sautel  t  et 
C",  libraires,  |  rue  Richelieu,  n»  14  |  MDCCCXXX  |  .  Au  verso  :  Imprimerie  de  M.  Four- 
nier  |  ,  rue  de  Seine,  n°  14.  Les  quatre  volumes,  qui  mettaient  au  jour  une  partie  des 
lettres  à  Falco7iet,  la.  Correspondance  avec  M"«  Volland,  les  Voyages,  la  Promenade  du 
sceptique,  le  Rêve  de  d'Alembert,  furent  édités  par  le  libraire  Paulin,  l'année  suivante. 

Dans  la  notice  préliminaire  de  la  correspondance  avec  !M"°  Volland,  M.  Tour- 
neux donne  le  nom  du  littérateur  qui  vendit  à  Paulin  les  matériaux  de  son  édition  des 
Mémoires,  Correspondance  et  Ouvrages  inédits.  C'est  un  Français,  Jeudj'-Dugour,  natu- 
ralisé russe  sous  le  nom  de  de  Gouroff.  Œuvres  complètesfi.  XVlII,p.  3o0,  n"  2. 
Cf.  Maurice  Tourneux,  Diderot   et  Calierine  II,  ch.xviii.  —    Paris,  CalmannLévy,  1899. 
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«catalogue  de  vente  des  livres  de  sa  sœur,  M"*  Dufour  de  Villeneuve  (1820) 
«  porte  en  effet  celte  mention  :  N°45;  Paradoxes,  copie  d'un  ouvrage  de 
«  Diderot,  de  la  main  de  M.  Aaigeon,  in  4°de  44 pages.  Si  ce  manuscrit  n'est 
a  point  le  Paradoxe  sur  le  Comédien,  nous  ne  savons  ce  que  ce  peut  être, 
«  n'ayant  pu  recueillir  aucun  renseignement  sur  l'acheteur  de  ce  numéro, 
«  lors  de  la  vente  en  question.  Si  c'est  bien  ce  que  nous  supposons,  nous 
«  ne  sommes  point  trop  étonné  de  ce  que  Naigeon  l'ait  omis  dans  son 
«  édition,  où  il  n'a  placé  qu'à  son  corps  défendant,  et  parce  qu'ils  venaient 
«  d'être  publiés  par  d'autres,  les  ouvrages  de  Diderot  qui  n'étaient  pas 
«  purement  philosophiques.  » 

Le  hasard  le  plus  singulier  me  fit  rencontrer,  il  y  a  déjà  quelques 
années,  dans  une  boîte  de  brochures,  sur  les  quais,  un  manuscrit  in-4'j,  qui 
portailprécisément  le  lllre  Paradoxe  il),  et  qu'après  vérification  je  reconnus 
pour  être,  selon  les  expressions  du  catalogue,  «  de  la  main  de  M.  Naigeon.  » 
Ce  manuscrit  n'avait,  il  est  vrai,  que  36  pages  au  lieu  de  44  ;  c'est  qu'il  était 
arrivé  incomplet  parmi  le  lot  de  papiers  imprimés  d'où  je  le  relirai  :  un 
simple  calcul  de  proportion  suffisait  pour  établir  que  les  huit  pages  man- 
quant, c'est-à-dire  un  peu  moins  de  la  cinquième  partie  du  manuscrit  en- 
tier (2\  correspondaient  aux  vingt  pages,  sur  cent  une,  du  texte  imprimé 
en  1830,  ou  aux  douze  pages,  sur  soixante-deux,  de  l'édition  donnée  par 
\ssézat  au  tome  huitième  des  Œuvres  complètes. 

Une  inspection,  même  rapide,  du  manuscrit,  ne  permettait  pas  de  ne 
voir  dans  ces  pages  de  l'écriture  de  Naigeon  qu'une  copie  de  la  minute  de 
Diderot,  ou  qu'une  rédaction  exécutée  sous  sa  dictée.  Le  manuscrit,  d'aspect 
fort  net  en  certains  endroits,  était,  dans  d'autres,  encombré  de  ratures  et 
de  surcharges  ;  les  marges  de  quelques-unes  des  pages  étaient  presque 
entièrement  occupées  par  des  additions  à  la  rédaction  primitive.  En  étu- 
diant de  près  le  texte,  je  m'assurai  que  j'étais  en  présence  d'un  remanie- 
ment de  Naigeon.  Le  caractère  audacieux  de  ce  remaniement  étonnera 
moins  le  lecteur,  s'il  veut  bien  accepter  d'abord  quelques  explications  in- 
dispensables. 

«  « 

On  ignore  généralement  que  le  dialogue  posthume,  désigné  depuis  1830 
sous  ce   titre  :  Paradoxe  sur    le  Comfklien.  est  la  reproduction,   en  partie 


(1;  Le  pluriel  Paradoxes  est  une  inexactitude  du  catalogue  cité  par  MM.  -Vssézat  et 
Tourneux. 
(2)  Exactement  les  deux  onzièmes. 
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exacte,  en  partie  amplifiée,  d'une  dissertation  de  Diderot,  qui  parut,  du 
vivant  de  l'auteur,  dans  la  Correspondance  de  Grimm,  sous  la  forme  de 
deux  lettres  insérées  dans  les  numéros  du  15  octobre  et  du  {^^  novembre 
1770.  Cette  dissertation,  toute  de  verve  et  d'un  seul  jet,  était  précédée  de 
quelques  lignes  d'introduction  par  lesquelles  Grimm  annonçait  l'article  de 
Diderot  à  sa  clientèle  princière  :  «  Il  a  paru,  l'année  dernière,  une  mau- 
«  vaise  brochure  qui  a  fait  si  peu  de  sensation  que  je  n'en  ai  pu  savoir 
«  l'auteur  :  cependant  elle  vient  d'être  réimprimée,  et  il  faut  qu'elle  ait  eu 
«  du  débit  en  province  ou  chez  l'étranger.  Elle  est  tombée  entre  les  mains 
«  de  M.  Diderot,  et  comme  les  plus  mauvaises  drogues  peuvent  donner  lieu 
«  à  d'excellentes  réflexions,  je  neveux  pas  supprimer  ce  qu'il  a  jeté  sur  le 
«  papier  dans  cette  occasion.  »  La  mauvaise  brochure  qui  avait  eu  ce  bon 
effet  de  piquer  au  jeu  Diderot,  était  intitulée  exactement  :  Garrick  ou  les 
acteurs  anglais,  ouvrage  contenant  des  réflexions  sur  l'art  dramatique,  sur 
l'art  de  la  représentation  et  le  jeu  des  acteurs  avec  des  notes  historiques  et 
critiques  sur  les  différents  théâtres  de  Londres  et  de  Paris,  traduit  de 
l'anglais  par  Antonio  Sticoti,  acteur  {i). 

MM.  Assézat  et  Tourneux,  dans  leur  édition  si  informée,  n'ont  pas  né- 
gligé de  rapprocher  du  Paradoxe  sur  le  Comédien  les  deux  lettres  delà 
Correspondance  de  Grimm.  Mais,  pour  des  yeux  non  prévenus,  comme 
les  leurs,  ce  rapprochement  n'est  qu'une  «  occasion  de  montrer  de  quelle 
«  façon  Diderot  travaillait,  et  comment  on  Ta  trop  souvent  accusé  à  tort 
«  d'écrire  d'inspiration  et  de  ne  se  point  relire.  »  C'est,  disent  encore  ces 
éditeurs,  «  un  nouvel  exemple  à  donner  du  soin  qu'il  prenait  lorsque  l'idée 
«  qu'il  avait  émise  en  courant  lui  paraissait  digne  d'être  approfondie.  » 
Ils  aperçoivent  bien  certaines  difficultés,  par  exemple  celle  de  dater  ce 
qu'ils  appellent  «  la  seconde  version  »  de  Diderot.  Ils  reportent  l'écrit 
remanié  à  1773,  «  parce  qu'il  y  est  question,  comme  d'une  chose  actuelle, 
«  d'une  curiosité  du  moment,  des  débuts  de  Mlle  Raucourt,  qui  sont  du  23 
a  septembre  1772.  »  Ils  attachent  moins  d'importance  qu'il  ne  faudrait  à 
une  objection  de  M.  Rosenkranz,  tirée  de  l'allusion  que  fait  \q  Paradoxe  hla. 
petite  comédie  de  Diderot  intitulée  la  Pièce  et  le  Prologue  ;  cette  comédie 
contient  un  détail  qui  fixe  l'époque  où  elle  a  été  composée  ;  ce  détail  d'ac- 
tualité est  relatif  au  patriarche  d'Amérique  Franklin  et  à  sa  résidence  de 
Passy  ;  l'indication  n'a  pas  pu  se  produire  avant  1776:  il  n'y  a  là,  disent- 

(1)  La  première  édition,  publiée  à  Paris,  chez  Lacombe,  M.DCC.LXiX,  est  sans  nom 
d'auteur. 
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ils,  qu'une  «  retouche  postérieure.  »  Ils  ne  manquent  pas  de  noter  un  autre 
passage  concernant  le  financier  Necker  et  sa  nomination,  probablement 
récente,  à  «  la  place  la  plus  importante  de  l'Etat  ;  »  ils  conviennent,  à  ce 
propos,  de  la  nécessité  «  d'une  addition  nouvelle,  »  introduite  au  plus  tôt 
en  1777.  Ils  relèvent  enfin  la  mention  du  Paris  Sa  uvé  deSedaine.  «  ouvrage 
qui  ne  fut  jamais  joué  en  France  et  ne  fut  imprimé  qu'en  1778.  «  Ils  si- 
gnalent ces  diflicultés,  dis-Je,  mais  ils  ne  s'y  arrêtent  pas.  A  plus  forte  rai- 
son ne  s'appliquenl-ils  pas  à  examiner  d'autres  questions  embarrassantes, 
qu'une  étude  attentive  des  deux  textes  pouvait  déjà  soulever,  mais  qui 
surgissent  d'elles-mêmes,  à  la  faveur  du  manuscrit  de  Naigeon,  et  dont  la 
solution  ne  saurait  plus  être  éludée. 

Un  premier  point  d'interrogation  se  pose  en  présence  du  manuscrit  : 
comment  se  fait-il  que  ce  remaniement  d'un  travail  do  Diderot  soit  sorti 
delà  main  de  Naigeon  ?  En  d'autres  termeS;,  quels  étaient  les  rapports  de 
Naigeon  et  de  Diderot?  Leurs  relations,  d'après  Naigeon  lui-même, 
remontent  aux  environs  de  l'année  173*}  ;  elles  ont  été  des  plus  intimes. 
«  J'ai  passé  avec  ce  philosophe  les  vingt-huit  dernières  années  de  sa 
«  vie  ;  je  le  voyais  presque  tous  les  jours,  soit  chez  lui,  soit  dans  des 
«  sociétés  qui  nous  étaient  communes.  »  Diderot  n'étant  mort  qu'en 
1784,  cette  intimité  de  près  de  trente  ans  se  serait  nouée  au  moment  où 
Naigeon,  né  en  1738,  atteignait  seulement  sa  dix-huitième  année,  k  cette 
époque,  —  nous  tenons  le  détail  de  Diderot  qui  s'exprimait,  sur  ce  point, 
avec  une  admiration  un  peu  naïve,  —  Naigeon  étudiait  ou  la  peinture  ou 
la  sculpture.  Il  fréquenta  tour  à  tour,  paraît-il,  l'atelier  de  Van  Loo  et 
celui  de  Le  Moyne  ;  mais,  n'ayant  pas  probablement  l'étolfe  d'un  artiste, 
il  se  fit,  faute  de  mieux,  littérateur.  C'est  ce  que  Diderot  traduit  ainsi,  non 
sans  emphase  :  «  Naigeon...  a  passé,  comme  Socrate,  de  l'atelier  des 
«  beaux-arts  dans  l'école  de  la  philosophie.  » 

Est-ce  Diderot  qui  introduisit  Naigeon  chez  le  baron  d'Holbach?  Il  est 
permis  de  le  penser.  Ce  que  nous  savons  sûrement,  par  un  témoignage  de 
Naigeon  le  Jeune  (1),  c'est  que  le  baron  «  s'était  confié  à  un  de  ses  plus  in- 
«  timesamis...  pour  l'aider  dans  ses  projets,  lui  corriger  même  son  style 
«  et  le  relever  de  ses  idées  fausses.   »  Ce  censeur  officieux  des  écrits  de 

(I)  Ce  témoignage  de  Naigeon  le  Jeune  est  fourni  par  une  note  manuscrite  placée  en 
tête  d'un  exemplaire  du  S>jslème  de  la  nature  ;  cette  note  a  été  citée  en  entier  par 
M.  Damiron,  dans  un  Mémoire    sur  Naigeon,  Paris,  Durand,  1857. 
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d'Holbach  était  Naigeon  Taîné.  Naigeonle  Jeune  copiait  les  manuscrits  cor- 
rigés, complétés,  «  athéisés  »,  au  besoin,  par  son  frère  ;  il  les  faisait  pas- 
ser de  Sedan,  où  il  habitait  d'ordinaire,  à  Liège,  où  M.  Loncin,  correspon- 
dant de  Marc-Michel  Rey,  libraire  d'Amslerdam,  les  recevait. 

Gomme  La  Grange  (l),  le  docte  précepteur  des  enfants  de  d'Holljach, 
comme  Diderot,  dont  les  improvisations  de  parole  étaient  souvent  utili- 
sées, et  dont  la  plume  même  était  requise  de  servir,  le  cas  échéant,  dans 
roffîcine  littéraire  du  baron,  Naigeon  aurait  pu  revendiquer  une  part  im- 
portante de  collaboration  dans  le  Système  dn  la  nature  et  dans  tous  les  ou- 
vrages dont  d  Holbach  s'est  dit  ou  s'est  laissé  dire  l'unique  auteur.  Les 
premiers  écrits  que  Naigeon  donna  pour  son  propre  compte,  mais  tou- 
tefois sans  y  mettre  son  nom,  parurent  en  1767  et  1768.  Le  Militaire  philo- 
sophe, imprimé  à  Londres  f Amsterdam)  sans  nom  d'auleur,  et  la  Théologie 
portative,  publiée  sous  lepseud  )nyme  du  colonel  de  Saint-Hyacinthe,  sont, 
à  un  petit  nombre  de  pages  près,  deux  livres  que  l'on  est  en  droit  d'altri- 
buef  seulement  à  Naigeon.  En  1770,  il  insérait  encore  de  sa  prose  dans  le 
Recueil  philosophique  ou  mélange  de  pièces  sur  la  religion  et  la  inorale,  qu'il 
éditait  chez  Michel  Rey,  Londres  (Amsterdam),  1770,  2  vol.in-12.  En  dehors 
de  la  collaboration  à  1  Encyclopédie,  signalée  surtout  par  l'article  Unitaire 
dont  Voltaire  disait:  «  Je  l'aime  extrêmement,  »  Diderot  n'a  connu  de 
l'œuvre  de  Naigeon  que  le  Militaire  philosophe,  la  Théologie  portative  Qi 
le  Recueil  philosophique.  Pour  nommer  ici  ceux  des  écrits  de  Naigeon 
qui  intéressent  la  mémoire  de  son  maître,  je  rappellerai  que  les  articles 
sur  les  philosophes,  dans  V Encyclopédie  méthodique,  ne  furent  publiés 
qu'après  la  mort  de  Diderot.  Les  trois  volumes  que  Na'geon  fournit  à  cette 
vaste  compilation  sous  le  titre  de  Philosophie  ancienne  et  moderne  sont 
faits,  pour  une  bonne  part,  des  articles  que  Diderot  avait  donnés  à  V En- 
cyclopédie] ces  articles  se  trouvèrent  ainsi  réimprimés  de  1791  à  1794  Câ). 
En  1798,  quatorze  ans  après  la  mort  de  Diderot,  Naigeon  se  faisait  l'éditeur 
des  œuvres  du  philosophe.  Quant  aux  Mémoires  sur  la  vie  et  les  ouvrages 
de  Diderot,  entrepris  en  1784,  c'est-à-dire  aussitôt  après  la  mort  de  Di- 
derot, et  achevés  en  1789,  c'est-à-dire  au  moment  où  fut  écrit  l'article 

(1)  La  Grango  est  mort  trop  jeune  pour  avoir  donnai  si  iiusare.  Il  reste  de  lui  une  tra- 
duction de  I^ucrèce.  et  une  traduction  de  Sénèque  le  philosophe. 

(2  M.  Tourneux  signale  le  passage,  dans  une  vente,  d'une  déclaration  signée,  par  la- 
quelle Diderot  «  consent  à  ce  que  Panckoucke  se  serve  des  articles  de  rEncyclopédie 
pour  les  faire  reviser  et  corriger  par  Naigeon,  notamment  les  articles  de  philosophie.  » 
Œnv7-es  compl.,  t.  XX,  p.  107. 
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sur  Diderot  pour  V Encyclopédie  méthodique,  Na.\geon  ne  les  publia  pas  lui- 
même  :  celte  publication  posthume  est  due  à  Brière,  qui  en  fit  une  sorte 
d'appendice  à  son  édition  des  œuvres  complètes  de  Diderot,  entreprise  en 
1819,  et  terminée   en  1823,  deux  ans  après   l'impression  des  Mémoires. 

Diderot  eut  des  amis,  et  Ton  sait  de  quelle  affection  exallée  il  fit  preuve 
à  regard  de  l'un  d'entre  eux,  l'Allemand  Grimm.  Naigeon  semble  avoir  été 
pour  Diderot  quelque  chose  encore  déplus  que  l'ami,  le  disciple.  A  la  veille 
du  voyage  de  Russie,  c'est  Naigeon  que  Diderot  désigne  éventuellement 
comme  son  éditeur  posthume;  c'est  à  lui,  non  à  Grimm,  qu'il  confie  le 
soin  de  recueillir  et  de  mettre  en  valeur  son  héritage  littéraire  :  «  Comme 
«  je  fais  un  long  voyage  et  que  j'ignore  ce  que  le  sort  me  réserve,  s'il  arri- 
«  vait  qu'il  disposât  de  ma  vie,  je  recommande  à  ma  femme  et  à  mes  en- 
«  fants  de  remettre  tous  mes  manuscrits  à  M.  Naigeon,  qui  aura  pour  un 
«  homme  qu'il  a  tendrement  aimé  et  qui  l'a  bien  payé  de  retour,  le  soin 
«  d'arranger,  de  revoir  et  de  publier  tout  ce  qui  lui  paraîtra  ne  devoir  nuire 
«  ni  à  ma  mémoire  ni  à  la  tranquillité  de  personne.  C'est  ma  volonté,  et  j'es- 
«  père  qu'elle  ne  trouvera  aucune  contradiction.  Paris,  ce  3  juin  1773  (1).  » 

Naigeon  méritait-il  tant  de  confiance  ?  Il  est  facile  d'en  juger  par  ses 
propres  déclarations.  Dans  les  Mémoires  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Bide- 
rot,  au  moment  d'aborder  l'analyse  des  ouvrages  restés  inédits,  c'est  ainsi 
qu'il  s'exprime  :  «Je  commence  par  une  remarque  générale  qui  me  pa- 
«  rail  très  importante,  c'est  que  je  ne  connais  aucun  manuscrit  de  Diderot 
«  parmi  ceux  qui  ont  quelque  étendue  qui  puisse  être  imprimé  dans  l'état 
«  où  il  l'a  laissé.  Je  n'en  excepte  pas  même  les  meilleurs  ouvrages  de  cette 
«  riche  collection.  Ils  ont  tous  besoin  d'un  éditeur  qui  joigne  à  des  connais- 
«  sances  profondes  sur  divers  objets  un  esprit  juste,  et  surtout  un  goût 
a  très  sévère.  Ces  conditions  sont  d'autant  plus  nécessaires  pour  donner 
«  une  bonne  édition  des  manuscrits  de  Diderot,  qu'il  avait,  en  écrivant 
«  ses  derniers  ouvrages,  deux  tons  très  disparates  :  un  ton  domestique  et 
«  familier  qui  est  mauvais,  et  un  ton  réfléchi  qui  est  excellent.  » 

(1)  L'original  de  ce  titre  fut  reproduit  en  fac-similé  dans  le  premier  volume  de  V Iso- 
graphie  des  hommes  célèbres.  Il  est  intéressant  de  se  reporter  aux  objections  qu'avait 
faites  Meister  à  la  prétention  de  Naigeon  de  disposer  à  son  gré  de  la  pensée  de  Diderot. 
On  les  trouvera  dans  les  compléments  du  texte  delà  Correspondance  édités  par  M.  Tour- 
neux.  On  remarquera  surtout  ces  trois  idées  :  que  Diderot,  n"a  pas,  en  mourant  laissé 
à  Naigeon  le  dépôt  de  ses  manuscrits;  que  l'édition  des  œuvres  de  Diderot  donnée,  par 
Naigeon,  en  1798,  s'est  faite  «  sans  le  concert  et  sans  l'aveu  de  M^ie  de  Vandeul,  fille  de 
Diderot»  ;  qu'elle  ne  contient  pas,  à  beaucoup  près,  tous  les  manuscrits  de  Diderot,  »  etc. 
Correspondance  de  Grimm.,  t.  XX,  p.  230. 
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Sans  s'émouvoir  d'une  déclaration  aussi  étrange,  M.  Assézat  s'est  porté 
garant,  peut-être  à  la  légère,  de  la  fidélité  et  des  scrupules  de  Naigeon  (1). 
11  reconnaît  qu'on  l'a  parfois  accusé  «  d'avoir  altéré  »  le  texte  de  Diderot, 
«  dans  l'intérêt  de  ses  opinions  philosophiques  propres  »  ;  mais  il  se 
déclare  ;<  convaincu  »  (on  voudrait  qu'il  donnât  des  motifs  décisifs  de  cette 
conviction)  que  Naigeon  a  a  été  un  éditeur  consciencieux  et  honnête  » 
et  qu'il  n'apas  dépassé  les  limites  qui  lui  étaient  assignées  «  dans  le  mandat 
qu'il  tenait  de  Diderot  lui-même.  »  Dans  l'état  actuel  des  connaissances, 
la  critique  ne  saurait  avoir  la  prétention  de  démontrer,  pour  l'ensemble  des 
ouvrages  de  Diderotédités  par  Naigeon,  quele  disciple  a  pris  avec  le  texte 
de  son  maître  de  singulières  libertés  ;  mais  la  critique  peut  avoir  l'am- 
bition de  prouver  que  ces  libertés,  Naigeon  les  avait  prises  avec  le  texte 
de  l'un  des  écrits  de  Diderot  qu'il  n'a  pu  éditer  :  une  moitié  du  Paradoxe 
sur  le  Comédien,  tel  qu'il  parut,  en  1830,  est  due  à  un  travail  d'arran- 
gement dont  Naigeon  seul  est  responsable . 

Dans  la  préface  du  curieux  commentaire  intitulé  Essai  sur  la  vie  de 
Sénèque  le  philosophe,  sur  ses  écrits,  et  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron, 
qui  fut  publié,  pour  la  première  fois,  en  décembre  1778,  et  fut  réédité  en 
1782,  Diderot  disait  à  Naigeon,  en  lui  dédiant  son  ouvrage:  a  Peut-être 
t<  eussiez-vous  désiré,  pour  me  servir  ici  de  vos  propres  termes,  que  me 
«  livrant  à  toute  la  chaleur  de  mon  âme  et  à  toute  la  fougue  de  mon  imagi- 
«  nation,  je  vous  montrasse  Sénèque  comme  autrefois  je  vous  avais  montré 
«  Richardson,  mais  pour  cela,  au  lieu  de  plusieurs  mois,  il  fallait  ne  m'ac- 
«  corder  qu'un  jour.  En  revanche,  disposez  de  mon  travail  comme  il  vous 
«  plaira  ;  vous  êtes  le  maître  d'approuver,  de  contredire,  d'ajouter,  de 
«  retrancher.  »  Est-ce  en  vertu  d'une  autorisation  semblable  que  Naigeon 
s'est  arrogé  le  droit  de  corriger  et  d'amplifier  la  dissertation  sur  l'art  du 
comédien  adressée  par  Diderot  à  la  Correspondance  de  Grimm?  Aucun 
document  ne  permet  de  le  dire.  Mais  il  importe  peu  d'admettre  que  Diderot 
ait  donné  carte  blanche  à  Naigeon  pour  le  remaniement  de  son  ouvrage, 
si  l'étude  attentive  de  ce  remaniement  met  le  lecteur  en  état  d'affirmer 
que  Diderot   n'en  a  jamais  pris  connaissance. 

(l)Pas  plus  qu'à  Naigeon,  M.  Assézat  ne  marchandait  sa  conQance  à  l'éditeur  Brière, 
celui  que  M.  Er.  Thoinan,  dans  sa  notice  de  l'édition  du  Neveu  de  Rameau  donnée 
par  M.  G.  Monval,  appelle,  avec  juste  raison,  «  le  peu  scrupuleux  libraire.  »  Il  faut 
lire,  dans  ce  curieux  travail,  la  démonstration  des  impostures  de  Brière  et  de  son 
homme  à  tout  faire,  Walferdin. 
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Lorsqu'on  lil  les  Observations,  c'esl-à-dire  la  disserlalion  publiée  en  1770 
par  Diderot  dans  la  Correspondance,  ce  qui  frappe  des  yeux  exercés,  c'est  la 
netteté  aisée  de  ce  morceau,  c'est  son  ordonnance  logique.  Les  idées 
s'enchaînent  sans  efTorl  ;  l'expression  en  ctl  rapide,  lumineuse. 

Passe-t-on  des  Obseivalions  an  Paradoxe,  on  est  forcé  de  reconnaître 
que,  si  le  second  de  ces  écrits  est  deux  f  is  plus  étendu  que  le  premier,  il 
n'apporte  pas  pour  cela  beaucoup  d'idées  nouvelles,  j'entends  d'idées  in- 
téressant le  vrai  sujet.  L'auteur  du  Paradoxe  dans  les  parties  où  il  ne  copie 
p;is,  à  peu  de  chose  près,  le  texte  primitif,  se  borne  à  amplifier,  à  délayer 
le  plus  souvent,  certaines  des  idées  déjà  énoncées  ;  il  reprend,  il  développe 
de  nouveau  quelques  autres  He  ces  idées,  sans  se  préoccuper  ou  sans  s'a- 
percevoir du  double  emploi;  il  alourdit,  il  obscurcit,  par  des  surcharges 
inutiles,  tel  développement  d'abord  bien  présenté  ;  enfin,  par  ses  correc- 
tions, par  ses  additions  indiscrètes,  il  aboutit,  dans  beaucoup  de  passages, 
à  des  ruptures  de  raisonnement,  à  des  déviations  deîapensée,à  des  bizar- 
reries, deux  ou  trois  fois  à  des  non-sens  dont  Diderot  n'a  pu  être  complice. 
Si  le  remaniement,  à  l'élaboration  duquel  le  manuscrit  dp  Naigeon  nous 
fait  assister,  avait  été  insfiiré  ou  agréé  par  Diderot,  on  ne  peut  guère 
douter  que  l'expression  de  sa  pensée  neût  gagné  à  ces  corrections  ;  il 
n'en  est  rien  :  à  cet  égard,  il  faut  laisser  parler  ks  textes. 
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Je  réponds  qu'au  sortir  de  celte  lecture  un 
grand  acteur  n'en  sera  pas  meilleur,  et  qu'un 
médiocre  acteur  n'en  sera  pas  moins  pauvre. 

Le  comédien  d'imitation  fait  tout  passa- 
blement, il  n'y  a  rien  ni  à  louer  ni  à  repren- 
dre dans  son  jeu  ;  le  comédien  de  nature, 
l'acteur  de  génie  est  quelquefois  détestable, 
quelquefois  excellent. 

Tout  est  mesuré,  tout  est  appris  ;  la  cha- 
leur a  son  commencement,  son  milieu,  sa  fin. 


Ce  sont  des  glaces  parfaites,  toujours 

prêtes  à  montrer  les  objets,  et  à  les  montrer 
avec  la  même  précision  et  la  mùinc  vérité. 
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Au  sortir  de  cette  lecture  un  giaïul  comé- 
dien n'en  sera  pas  meilleur  et  un  pauvre  iio- 
teur   n'en  sera   pas  moins  mauMiis. 

Le  comédien  imitateur  peut  arriver  nupomt 
de  rendre  tout  passablement  ;  il  n'y  aura  rien 
ni  à  louer  ni  à  reprendre  dans  son 
jeu.  —  Où  tout  est  à  reprendre.  —  Comme 
vous  voudrez.  Le  comédien  do  nature  est 
souvent  détestable,  quelquefois  excellent. 

Tout  a  été  mesuré,  combiné,  appris,  or- 
donné dans  sa  tèle  ;  il  n'y  a  dans  sa  décla- 
mation ni  monotonie  ni  dissonance.  La  cha- 
leur a  son  progrès,  ses  élans,  ses  rémissions, 
son  commencement,  son  milieu, so»  extrême. 

C'est  une  glace  toujours  disposée  à  montrer 
les  mêmes  objets,  et  à  les  montrer  avec  la 
même  précision,  la  même  force  et  la  même 
vérité 
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Cen'eslpas  dans  lafureur  du  premier  jet 

que  les  traits  caractéristiques  se  présentent 
à  eux  ;  ils  leur  viennent  dans  des  moments 
tranquilles  et  froids,  dans  des  moments  tout- 
à-fait  inattendus  :  alors,  comme  immobiles 
entre  la  nature  humaine  et  l'image  qu'ils  ont 
ébauchée,  ils  portent  alternativement  un 
coup  d'œil  attentif  sur  l'une  et  sur  l'autre,  et 
les  beautés  qu'ils  répandent  ainsi  dans  leurs 
ouvrages  sont  d'un  succès  bien  autrement 
assuré  que  celles  qu'ils  y  ont  jetées  dans  la 
première   boutade. 


C'est  l'œil  fixe  du  sage  qui  saisit  le  ridi- 
cule de  tant  de  personnages  divers,  qui  le 
peint,  et  qui  nous  fait  rire  ensuite  du  tableau 
de  ces  fâcheux  originaux  dont  vous  avez  été 
quelquefois  la  victime. 


Ces  vérités   seraient  démontrées,   que 

jamais  les  comédiens  n'en  conviendraient  : 
c'est  leur  secret.  La  sensibilité  est  une  qua- 
lité si  estimable  qu'ils  n'avoueront  pas  qu'on 
puisse,  qu'on  doive  s'en  passer  pour  exceller 
dans  leur  métier. 


Les  cris  de  sa  douleur  sont  notés  dans 

sa  mémoire,  les  gestes  de  son  désespoir  ont 
été  préparés;  il  sait  le  moment  précis  où 
les  larmes  couleront. 

Ce  tremblement  de  la  voix,  ces  mots  sus- 
pendus, étouffés,  ce  frémissement  des  mem- 
bres, le  vacillement  des  genoux.  .Pure  imita- 
tion, leçon  apprise  d'avance,  singerie  sublime 
dont  l'acteur  a  la  conscience  présente  au  mo- 
ment où  il  l'exécute,  dont  il  a  la  mémoire 
longtemps  après  l'avoir  exécutée,  mais  qui 
n'effleure  pas  son  âme,  et  qui  ne  lui  ôte,  ainsi 
que  les  autres  exercices,  que  la  force  du  corps. 
Le  socque  ou  le  cothurne  déposé,  sa  voix  est 
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Ce  n'est  pas  dans  la  fureur  du  premier  jet 
que  les  traits  caractéristiques  se  présentent. 
C'est  dans  les  moments  tranquilles  et  froids, 
dans  des  moments  tout  à  fait  inattendus.  On 
ne  sait  doii  ces  traits  viennent.  Ils  tiennent  de 
rinspiration.  C'est  lorsque  suspendus  entre 
la  nature  et  leur  ébauche,  ces  génies  portent 
alternativement  un  œil  attentif  sur  l'une  et 
sur  l'autre.  Les  beautés  d'inspiration,  les 
traits  fortuits  qu'ils  répandent  dans  leurs 
ouvrages  et  dont  l'apparition  subite  les  éton- 
ne eux-mêmes  sont  d'un  efiet  et  d'un  succès 
bien  autrement  assurés  que  ce  qu'ils  y  ont 
jette  de  boutade. 

C'est  l'œil  du  sage  qui  saisit  le  ridicule  de 
tant  de  personnages  divers,  quile  peint  et  qui 
nous  fait  rire,  et  de  ces  fâcheux  originaux 
dont  vous  avez  été  la  victime  et  de  vous- 
même.  C'est  lui  qui  vous  observait  et  qui 
traçoit  la  copie  unique  et  du  fâcheux  et  de 
votre  supplice. 

Ces  vérités  seroient  démontrées  que  les 
grands  comédiens  n'en  conviendraient  pas. 
C'est  leur  secret.  Les  acteurs  médiocres  ou 
novices  sont  faits  pour  les  rejetter.  Et  l'on 
pourrait  dire  de  quelques  autres  qu'ils 
croyent  sentir,  comme  on  dit  du  superstitieux 
qu'il  croit  croire,  et  que  sans  la  foi  pour  ce- 
lui-ci, et  sans  la  sensibilité  pour  celui-là,  il 
n^y  a  point  de  salut. 

Les  cris  de  sa  douleur  sont  notés  dans  son 
oreille  ;  les  gestes  de  son  désespoir  sont  de 
mémoire,  et  ont  été  préparés  devant  une 
glace.  11  sait  le  moment  précis  où  il  tirera 
son  mouchoir,  et  où  les  larmes  couleront  ; 
attendez-les  à  ce  mot,  à  cette  syllabe,  ni  plus 
tôt,  ni  plus  tard  ;  ce  tremblement  de  la  voix, 
ces  mots  suspendus,  ces  accens  étouffés  ou 
traînés  ;  ce  frémissement  des  membres,  ce 
vacillement  des  genoux,  ces  évano-uisseraens, 
ces  fureurs,  pure  imitation,  leçon  recordée 
d'avance,  grimace  pathétique,  singerie  su- 
blime dont  l'acteur  garde  le  souvenir  long- 
temps après  l'avoir  étudiée,  dont  il  avait  la 
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éteinte,  il  sent  une  extrême  fatigue,  il  va 
changer  de  chemise  et  se  coucher  :  mais  il 
ne  lui  reste  ni  douleur,  ni  trouble,  ni  affais- 
sement d'âme  :  c'est  vous,  auditeurs,  qui 
remportez  toutes  ces  impressions.  I.'acteur 
est  las^  et  vous  êtes  tristes  ;  c'est  qu'il  s'est 
démené  sans  rien  sentir,  et  que  vous  avez, 
senti  sans  vous  démener  ;  s'il  en  était  autre- 
ment, la  condition  d'un  comédien  serait  la 
plus  malheureuse  des  conditions.  Heureuse- 
ment pour  nous  et  pour  lui,  il  n'est  pas  le 
personnage,  il  le  joue:  sans  cela,  qu'il  serait 
plat  et  maussade  !  Des  sensibilités  diverses 
qui  se  concertent  entre  elles  pour  produire  le 
plus  grand  effet  possible  I  cela  me  fait  rire. 
J'insiste  donc,  et  je  dis  :  c'est  la  sensibilité 
extrême  qui  fait  les  acteurs  bornés  ;  c'est  le 
manque  de  sensibilité  qui  fait  les  acteurs 
sublimes. 


Elle  doit  à  la  longue  jeter  l'acteur  dans  la 
manière  et  la  monotonie  ;  c'est  ce  qui  ne 
peut  être  évité  que  par  une  tête  de  glace. 


Quel  est  celui  qui  saisira  le  mieux  cette 
emphase  prescrite,  ou  de  l'homme  qui  est 
dominé  par  son  propre  caractère,  ou  de  ce- 
lui qui  s'en  dépouille  pour  en  prendre  un 
autre  plus  grand,  plus  noble,  plus  violent, 
plus  élevé  ? 

Avec  quelque  sévérité  qu'un  débutant  soit 
jugé,  il  a   tôt  ou  tard  au  théâtre  le  succès 
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conscience  présente  au  moment  on  il  Fexécu- 
toit;  qui  lai  laisse,  heureusement  pour  le 
poète,  pour  le  spectateur  et  pour  lui,  toute 
la  liberté  rie  son  esprit,  et  qui  ne  lui  ôte,  ainsi 
que  les  autres  exercices,  que  la  force  du  corps. 
Le  soc  ou  le  cothurne  déposé,  sa  voix  est 
éteinte  ;  il  éprouve  une  extrême  fatigue  ;  il 
va  changer  de  linge  ou  se  coucher  ;  mais  il 
ne  lui  reste  ni  trouble  ni  douleur,  ni  mélan- 
colie ni  affaissement  d'âme  ;  c'est  vous  qui 
remportez  toutes  ces  impressions.  L'acteur 
est  las,  et  vous  êtes  triste.  C'est  qu'il  s'est 
démené  sans  rien  sentir,  et  que  vous  avez  senti 
sans  vous  démener.  S'il  en  étoit  autrement, 
la  condition  du  comédien  seroit  la  plus  mal- 
heureuse des  conditions;  mais  il  n'est  pas 
le  personnage  ;  il  le  joue,  et  le  joue  si  bien 
que  vous  le  prenez  pour  tel  ;  l'illusion  n'est 
que  pour  vous  ;  il  sçait  bien  lui  qu'il  ne  l'est 
pas.  Des  sensibilités  diverses  qui  se  concer- 
tent entre  elles  pour  obtenir  le  plus  grand 
effet  possible,  qui  se  diapasonnent,  qui  s'afîui- 
blissent,  qui  se  fortifient  ;  qui  se  nuancent 
pour  former  un  tout  qui  soit  un,  cela  me 
fait  rire.  J'insiste  donc,  et  je  dis  :  c'est  la 
sensibilité  extrême  qui  fait  les  acteurs  mé- 
diocres :  c'est  la  sensibilité  médiocre  qui  fait 
la  multitude  des  mauvais  acteurs  ;  et  c'est  le 
manque  absolu  de  sensibilité  qui  prépare 
les  acteurs  sublimes. 

Elle  doit  conduire  peu  à  peu  l'acteur  à  la 
manière  et  à  la  monotonie.  Oest  un  élément 
contraire  à  la  diversité  des  fonctions  d'un 
grand  comédien  ;  il  est  souvent  obligé  de  s'en 
dépouiller;  et  cette  abnégation  de  soi  n'est 
possible  qu'à  une  tête  de  fer. 

Quel  est  le  comédien  qui  saisira  le  mieux 
cette  bouffissure  prescrite,  ou  de  l'homme 
dominé  par  son  propre  caractère,  ou  de 
l'homme  né  sans  caractère,  ou  de  l'homme  qui 
s'en  dépouille  pour  en  revêtir  un  autre  plus 
grand,   plus  noble,  plus  violent,  plus  élevé  ? 

Avec  quelque  rigueur  qu'un  débutant  soit 
traité,  ;/  est  facile  de  pressentir  ses  succès 
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qu'il  mérite  ;  les  sifflets  n'étouffent  que  les 
ineptes. 

...  il  est  évident  que  l'acteur  français  et 
l'acteur  anglais,  qui  conviennent  l'un  et 
l'autre  de  la  vérité  des  principes  de  l'auteur 
dont  je  vous  rends  compte  ne  s'entendent 
pas,  et  qu'il  y  a  dans  la  langue  technique  de 
leur  métier  un  vague,  une  latitude  assez  con- 
sidérables pour  que  deux  hommes  d'un  sen- 
timent diamétralement  opposé  ne  puissent  y 
reconnaître  la  vérité. 

...  et  le  spectateur  délicat  sentirait  que  la 
vérité  d'action  dénuée  de  tout  apprêt  est 
petite  et  ne  s'accorde  pas  avec  la  poésie.  Du 
reste,  ce  n'est  pas  que  la  pure  nature  n'ait  ses 
moments  sublimes;  mais  je  conçois,  etc. 
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à  venir.  Les  huées  n'étouffent  que  les  in- 
eptes. 

...il  s'ensuit  évidemment  que  l'acteur  fran- 
çois  et  l'acteur  anglois  qui  conviennent  una- 
nimement de  la  vérité  des  principes  de  votre 
auteur,  ne  s'entendent  pas,  et  qu'il  y  a  dans 
la  langue  technique  du  théâtre,  une  latitude, 
un  vague  assez  considérable  pour  que  des 
hommes  sensés  d'opinions  diamétralement 
opposées,  croyent  y  reconnaître  la  lumière 
de  Févidence. 

...  et  le  spectateur  délicat  sentiroit  que  la 
vérité  nue,  faction  dénuée  de  tout  apprêt, 
serait  mesquine  et  contrasteroit  avec  la  poé- 
sie du  reste.  Ce  n'est  pas  que  la  pure  nature 
n'ait  ses  moments  sublimes,  mais  je  pense, 
etc.. 


Il  serait  aisé  de  multiplier  les  rapprocbemenls  de  celte  sorte.  Les  cita- 
tions qui  précèdent  suffisent  à  montrer  que  les  corrections  introduites 
dans  les  Observations  par  l'auteur  du  Paradoxe,  n'amendent  pas  le  premier 
texte.  N'ont-elles  pas  plutôt  pour  résultat,  le  plus  souvent,  d'en  altérer  le 
sens  ? 


Si  des  surcharges  de  détail  on  passe  aux  additions  de  peu  d'étendue, 
voici  ce  qu'on  remarque.  Le  fait  de  jeter  au  travers  d'un  développement 
bien  ordonné  quelque  réflexion  qui  lui  est  étrangère,  produit  plus  d'une 
fois  des  ruptures  de  sens  assez  déconcertantes.  Veut-on  des  exemples  de 
ces  idées  adventices,  sans  liaison  logique  avec  ce  qui  précède  et  ce  qui 
suit? 


Manuscrit  de  Naigeon,  page    7 

—  page  14 

—  page  16 


En   quelque  endroit  que  ce   soit,  méfiez-vous 

d'une  médiocrité  soutenue. 
C'est  au  sens  froid  à  tempérer  le  délire   de 

l'enthousiasme. 
La  larme  qui  s'échappe  de  l'homme  vraiment 

homme  nous  touche  plus  que  tous  les  pleurs 

d'une  femme, 
page  17  :  Et   l'on  pourroit    dire    de    quelques   autres 

qu'ils  croyent  sentir,  comme   on  a  dit   du 

superstitieux  qu'il   croit  croire,  et  que  sans 
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la  foi   pour  celui-ci,   et  sans  la  sensibilité 
pour  celui-là,  il  n'y  a  point  de  salut. 
Manuscrit  de  Naigeon    page  20  :  Voilà  le  fondement  d'une  loi  à  laquelle  je  ne 

crois  pas   qu'il  y  ait  d'exception  ;  c'est  de 
dénouer   par  une  action,    et  non    par    un 
récit,  sous  peine  d'être  froid. 
—  page  06  :  .  .  et  que  nous  importe  en   effet  qu'ils   sen- 

tent ou  qu'ils  ne  sentent  pas,  pourvu   (jue 
nous  l'ignorions? 

Certaines  idées  ou  certaines  images,  introduites  par  l'interpolateur  du 
Paradoxe  dans  le  remaniement  qu'il  a  fait  des  Observations,  se  répètent 
avec  une  insistance  qui  marque,  chez  l'auteur  de  ce  remaniement,  un 
médiocre  sentiment  de  la  composition,  et  une  faculté  dinvention  quelque 
peu  indigente. 

PARADOXE    SUR   LE  CO.MÉDIEN 

Manuscrit  de  Saint-Pétersbourg,  page   94  :  Mais  ce  modèle   qu'elle  a  emprunté 

de  l'histoire,  ou  que  son  imagina- 
tion a  créé  comme  un  grand  J  an  tome, 
ce  n'est  pas  elle  ;  etc. 

—  —  —        95  :  Mais  la  lutte  passée,  lorsqu'elle  s'est 

une  fois  élevée  à  la  hauteur  de  son 
fantôme,   elle  se  possède,  etc. 

—  —  —        —      Rien  à  vous  entendre,    ne  ressem- 

blerait tant  à  un  comédien,  sur  la 
scène  ou  dans  ses  études,  que  les 
enfants  qui.  la  nuit  contrefont  Jes 
revenants  sur  les  cimetières,  en 
élevant  au-dessus  de  leurs  têtes  un 
grand  drap  blanc,  etc. 

—  —  —     103  :  Ce  sont   les    fantômes  imaginaires  de 

la  poésie  :  ce  sont  les  spectres  de  la 
façon  particulière  de  tel  ou  tel  poète. 
—  —     136  :  Quel  était    donc   son    talent  ?  Celui 

d'imaginer  un  grand  fantôme  et  de  le 
copier  de  génie. 

—  —  —     141   :  Ne  m'as-tu   pas  dit   que,    quoique   tu 

sentisses  fortement,  ton  action  serait 
faible,  si,  quelle  que  fût  la  passion, 
ou  le  caractère  que  tu  avais  à  rendre, 
tu  ne  savais  C élever  par  la  pensée  à 
la  grandeur  d'un  fantôme  homérique 
auquel    tu  cherchais  à  C  identifie  ri 
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Manuscrit  de  Saint-Pétershourg,  page  158  :  ...  à  moins  qu'il  ne  puisse  s'oublier  et 

se  distraire  de  lui  même,  et  qu'à  l'aide 
d'une  imagination  forte  il  ne  sache 
se  créer,  et  d'une  mémoire  tenace 
tenir  son  attention  fixée  sur  des  fan- 
tômes, qui  lui  servent  de  modèles,  etc. 
—  —  —    173  :  Ce  dernier   monte  sur  les  épaules  du 

précédent  et  se  renferme  dans  un 
grand  mannequin  d'osier  dont  il  est 
l'âme;  il  meut  ce  mannequin  d'une 
manière  effrayante,  même  pour  le 
poète,  qui  ne  se  reconnaît  plus,  et  il 
nous  épouvante,  comme  vous  l'avez 
fort  bien  dit,  ainsi  que  les  enfants 
s'épouvantent  les  uns  les  autres  en 
tenant  leurs  petits  pourpoints  courts 
élevés  au-dessus  de  leur  tête,  en  s'a- 
gitant  et  en  imitant  de  leur  mieux 
la  voix  rauque  et  lugubre  d'un  fari' 
tome  qu'ils  contrefont. 

Cette  redite  du  fantôme  est  la  plus  frappante  de  toutes  ;  l'image,  qui  ne 
se  rencontrait  pas  dans  le  texte  delà  Correspondance  c?e  6^nmj?i,  reparaît 
jusqu'à  sept  ou  huit  fois  dans  le  texte  du  Paradoxe.  Mais  on  peut  remar 
quer  encore,  pages  i29  et  173,  la  double  métaphore  répétée  des  ainpoiilesei 
des  échasses  ;  pages  142  et  178,  l'assimilation  du  comédien  et  du  courtisan  ; 
pages  97,  136  et  138,  la  théorie  de  la  sensibilité,  avec  le  retour  de  l'énumé- 
ration,  un  grand  roi,  un  grand  ministre,  etc. 

Il  n'est  pas  hors  de  propos  de  rapprocher  de  ces  redites  un  certain  nom- 
bre d'impropriétés  : 

«  Cette  bouffissure  prescrite  »  ;  «les  doux  et  les  faibles  »  (1)  ;  «  éprouvera, 
toute  sa  vie,  le  rôle  d'un  débutant  »  ;  «  lorsque  l'orgueil  de  l'un  d'entre 
eux  se  refuse  à  cette  balance  »,  ou  encore  des  bizarreries  telles  que  «  arra- 
cher la  chair  à  sa  chère  femme  »  ;  «  d'unemémoire  tenacetenir  »,  ou  la  tour- 
nure «  n'y  ayant  peut-être  pas  un  seul  »  employée  pour  «  quand  il  n'y  a 
peut-être  pas  un  seul  »,  et  enfin  des  méprises  comme  «  la  poésie  du 
reste  »,  comme  «  la  scène  d'Hamlet  »  mis  «  pour  la  scène  de  Macbeth  » 
dans  la  transcription  d'un  passage  qui  n'est  même  pas  pris  à  Diderot  celte 
fois,  mais  à  Grimm. 

(1)  Variante  :  les  durs  et  les  faibles.  —  La  première  leçon  est  celle  du  manuscrit  de 
Saint-Pétersbourg. 
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Il  peut  y  avoir  quelque  intérêt  encore  à  relever,  soit  dans  les  corrections, 
soit  dans  les  additions  de  la  rédaction  remaniée,  les  détails  où  la  manière 
de  penser  de  >'aigeon  est  reconnaissable.  Ce  que  Diderot  appelait  le  «  tic 
de  Naigeon  »  se  retrouve  dans  des  réflexions  (elles  que  :  «  on  a  dit  du 
superstitieux  qu'il  croit  croire  »  ;  «  il  pleure  comme  un  prêtre  incrédule 
qui  prêche  la  passion  »  ;  «  sera-ce  l'enthousiaste  ou  le  fanatique  »?  De 
même  la  langue  de  Naigeon,  qui  n'est  pas  malheureusement  celle  de 
Diderot  (1),  se  décèle  par  tel  archaïsme  qu'il  affectionne  :  «  deux  sens 
distingués  »  mis  pour  «  deux  sens  distincts.  »  Enfin  la  plaisante  préten- 
tion du  disciple  de  corriger  le  style  de  son  maître,  en  faisant  disparaître 
«  le  ton  domestique  et  familier  qui  est  mauvais»,  se  montre  nettement, 
au  moins  à  deux  reprises  : 


TEXTE   DE    DIDEROT  : 

puisqu'on  fourrant  tout  en  travers  de 
sa  traduction  les  noms  des  acteurs  français 
à  côté  des  noms  des  acteurs  anglais... 

Il  sent  une  extrême  fatigue  ;  il  va  changer 
de  chemise  et  se  coucher. 


TEXTE    DU    MANUSCRIT    DE    NAIGEON. 

puisqu'on. associant  des  noms  de  comé- 
diens anglois  à  des  noms  de  comédiens  fran- 
çois... 

Il  éprouve  une  extrême  fatigue  ;  il  va 
changer  de  linge  ou  se  coucher. 


La  fureur  de  citer  est  encore  un  des  traits  caractéristiques  de  la 
manière  d'écrire  de  Naigeon.  En  rééditant  les  Principes  de  politique  des 
souverains,  qui  sur  le  manuscrit  autographe  s'intitulaient,  paraît-il.  Notes 
écrites  de  la  main  d'un  souverain  à  la  marge  de  Tacite,  Naigeon  le  prend  de 
haut  avec  Diderot,  et,  selon  les  expressions  mêmes  deMM.  Assézat  etTour- 
neux,  «  il  le  gourmande  sur  sa  négligence  à  l'égard  des  citations.  »  L'au- 
teur du  remaniement  du  Paradoxe  s'est  donné,  sur  ce  point,  libre  carrière. 


TEXTE   DE   DIDEROT 

Et  comment  un  rôle  serait-il  joué  de  la 
même  manière  par  deux  acteurs  différents, 
puisque  dans  l'écrivain  le  plus  énergique,  le 
plus  clair  et  le  plus  précis,  les  mots  ne  peu- 
vent jamais  être  les  signes  absolus  d'une 
idée,  d'un  sentiment,  d'une  pensée.  Ecoutez 
l'observation  qui  suit  et  concevez  combien, 
en  se   servant  des  mêmes  expressions,  il  est 


MANUSCRIT    DE    NAIGEON. 

Et  comment  un  rôle  seroit-il  joué  de  la 
même  manière  par  deux  acteurs  différens, 
puisque  dans  l'écrivain  le  plus  clair,  le  plus 
précis,  le  plus  énergique,  les  mots  ne  sont 
et  ne  peuvent  être  que  des  signes  approchés 
d'une  pensée,  d  un  sentiment,  d'une  idée, 
signes  dont  le  mouvement,  le  geste,  le  ton, 
le  visage,  les  yeux,  la  circonstance  donnée. 


(1)  Dans  la  plupart  des  additions  du  Paradoxe,  la  lourdeur  des  périodes,  leur  embar- 
ras ne  peuvent  manquer  de  frapper  le  lecteur  attentif. 
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TEXTE   DE    DIDEHOT 

facile  aux  hommes  de  dire  des  choses  tout- 
à-fait  diverses  : 

p.  7. 


...  au  lieu  qu'imitateur  réfléchi  de  la  na- 
ture, en  entrant  la  première  fois  sur  la  scène, 
il  sera  imitateur  de  lui-même  ;  à  la  dixième 
fois,  son  jeu,  loin  de  s'affaiblir,  se  fortifiera 
de  toutes  les  réflexions  nouvelles  qu'il  aura 
faites,  etc. 

p.  10. 


C'est  que  pour  être  poussés  justes  ils  ont 
été  répétés  cent  fois,  c'est  qu'alors  l'acteur 
s'écoutait  lui-même,  etc. 

D.  17. 


Est-ce  qu'il  y  a  une  sensibilité  artificielle  ? 

Pour  un  endroit  où  le  poète  a  senti  plus  for- 
tement que  l'acteur,  ilyen  a  deux  où  l'acteur 
sent  plus  fortement  que  le  poète,  etc. 

p.    00. 
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complètent  la  valeur.  Lorsque  vous  avez 
entendu  ces  mots,  Que  fait  là  votre  main  ?  Je 
tête  fotre  habit,  l'étoffe  en  est  moelleuse, 
que  savez-vous?  Ilien.  Pesez  bien  ce  qui  suit, 
et  concevez,    etc. 

p.  7. 
Au  lieu  qu'imitateur  attentif  et  disciple 
réfléchi  de  la  nature,  la  première  fois  qu'il 
se  présentera  sur  la  scène,  sous  le  nom 
d'Auguste,  de  Cinna,  d'Ovosmane,  cf  Agamem- 
non,  de  Mahomet,  copiste  rigoureux  de  lui- 
même  du  de  ses  études,  et  observateur  con- 
tinu de  nos  sensations  ;  son  jeu,  loin  de 
s'affoiblir,  se  fortifiera  des  réflexions  nou- 
velles qu'il  aura  recueillies,  etc. 

p.  10. 

C'est...  que  pour  être  poussés  justes,  ils 
ont  été  répétés  cent  fois  ;  et  que  malgré  ces 
fréquentes  répétitions  on  les  manque  encore. 
C'est  qu'avant  de  dire  Zaïre,  vous  pleurez, 
ou  Vous  y  serez,  ma  fille,  l'acteur  s'est  long- 
temps écouté  lui-même,  etc. 

p.  17. 

Est-ce  qu'il  y  a  une  sensibilité  artificielle? 
Mais,  soit  factice,  soit  innée,  la  sensibilité 
n'a  pas  lieu  dans  tous  les  rôles.  Quelle  est 
donc  la  qualité  acquise  ou  naturelle  qui  con- 
stitue le  grand  acteur  dans  l'Avare,  le 
Joueur,  le  Flatteur,  le  Grondeur,  le  Médecin 
malgré  lui,  fêtre  le  moins  sensible  et  le  plus 
immoral  que  la  poésie  ait  encore  imagine,  le 
Bourgeois  gentilhomme,  le  Malade  et  le  Cocu 
imaginaire  ;  dans  Néron,  Mithridate,  Atrée , 
Phocas,  Sertorius  et  tant  d'autres  caractères 
tragiques  ou  comiques,  où  la  sensibilité  est 
diamétralement  opposée  à  f  esprit  du  rôle?  La 
facilité  de  connoître  et  de  copier  toutes 
natures.  Croyez-moi,  ne  multiplions  pas  les 
causes, lorsqu'une  suffit  à  tous  les  phénomènes. 

Tantôt  le  poète  a  senti  plus  fortement  que 
le  comédien  ;  tantôt,  et  plus  souvent  peut- 
être,  le  comédien  a  conçu  plus  fortement  que 
le  poète,  etc. 

p.  5o. 
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Que  faisait-elle  donc?  Elle  copiait  de  génie  ; 
elle  imitait  le  mouvement,  les  actions,  les 
gestes  toute  la  nature  d'un  être  fort  au-dessus 
d'elle  ;  elle  jouait,  et  jouait  subliraement. 

p.   56. 


C'est  que  la  vraie  tragédie  est  encore  à 
trouver,  et  qu'avec  tous  leurs  défauts  les 
anciens  en  étaient  peut-être  plus  voisins  que 
nous. 

Plus  les  actions  sont  fortes  et  les  propos 
simples,  plus  j'admire. 

p.  67. 


TEXTE    DE    NAIGEON. 

Quel  étoit  donc  son  talent?  Celui  d'imaginer 
un  grand  fantôme  et  de  le  copier  de  génie. 
Elle  imitoit  le  mouvement,  les  gestes,  toute 
l'expression  d'un  être  fort  au-dessus  d'elle. 
Elle  avait  trouvé  ce  quEscliinc,  récitant  une 
oraison  de Démosthène,  ne  put  jamais  rendre, 
le  mugissement  de  la  bote. 

Il  disait  à  ses  disciples  :  Si  cela  vous 
afîecte  si  fort,  qu  auroit-ce  donc  été,  «  si  au- 
divissetis  hestiam  wugientem  ?  »  etc. 

Et  plus  loin  : 

Gardez-vous  bien  de  leur  présenter  des 
images  trop  fortes,  montrez-leur  si  vous 
voulez; 

Le  lils  tout  dégoûtant  du  meurtre  de  son  pvre, 
Et  sa  tête  à   la   maia    demandaût  soa  salaire. 

mais  n'allez  pas  au  delà  :  si  vous  osiez  leur 
dire  avec  Homère  :  Où  vas-tu,  mniheureux, 
tu  ne  sais  donc  pas,  etc. 

p.  56  et  b7. 
C'est  que  la  vraie  tragédie  est  encore  à 
trouver,  et  qu'avec  leurs  défauts,  les  anciens 
en  étoient  peut-être  plus  voisins  que  nous. 
Il  est  vrai  que  je  suis  enchanté  d'entendre 
Philoctète  dire  si  simplement  et  si  fortement 
à  Néoptolème  qui  lui  rend  les  flèches  d'Her- 
cules quil  lui  avoit  enlevées  à  f  instigation 
d'Ulysse:  «  Vois  quelle  action  tu  avois  faite. 
Sans  t'en  apercevoir  tu  condamnois  un  mal- 
heureux à  périr  ici  de  douleur  et  de  faim.  Ton 
vol  est  le  crime  d'un  autre.  Ton  repentir 
esta  toi,  etc.,  etc.  »  Y  a-t-il  là  dedans  autre 
chose  que  ce  que  vous  adresseriez  à  mon  fils, 
que  ce  que  je  dirais  au  vôtre  ?  Cependant  cela 
est  beau,  et  le  ton  de  ce  discours  prononcé  sur 
la  scène  difïéreroit-il  du  ton  dont  on  les  prO' 
nonceroit  dans  la  société  ?  {l)  —  Je  ne  le  crois 
pas.  — Plus  les  actions  sont  fortes  et  les  pro- 
pos simples,  plus  j'admire. 

p.  67. 


[Ij  Ces  dernières  lignes  traduisent  des  vers  d'Horace  :    Satiies,  livre  I,  sat.  iv. 


Nuniquitl  Pompoiiius  istis 

Audiret  leviora,  pater  si  vivcrct  ? 
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Ce  mode  d'amplification,  qui  donne  par  moments  au  Paradoxe  un  air 
de  pédantisme  ou  de  puérilité,  se  retrouve  encore,  à  la  fin  du  dialogue, 
dans  les  digressions  sur  Macklin,  l'acteur  anglais,  et  sur  les  comédiens 
anciens,  Polus  et  Aesopus.  Le  Quintilien  du  Saint-James  Chronicle, 
Aulu-Gelle,  Plutarque  y  sont  tour  à  tour,  sans  que  cela  semble  bien 
nécessaire,  analysés  ou  cités.  Mais  nulle  part,  l'auteur  du  remaniement 
n'a  plus  abusé  de  ce  facile  procédé,  qu'en  s'appliquant  à  copier 
vers  pour  vers  une  scène  du  Dépit  amoureux,  et  en  la  ponctuant  d'un 
bout  à  l'autre  de  réflexions  en  a  parte  qui  sont  d'une  criante  in- 
vraisemblance. C'est  faire  injure  au  goût  et  à  l'esprit  de  Diderot  que 
de  le  prendre  pour  l'auteur  de  cette  parodie,  si  éloignée  du  naturel,  si 
prolongée,  si  peu  plaisante. 


S'il  semble  légitime  de  n'imputer  qu'au  seul  Naigeon  les  corrections  ma- 
ladroites, les  erreurs  de  sens,  les  redites,  les  citations  oiseuses,  dont 
le  remaniement  du  Paradoxe  s'est  enrichi,  comment  s'imaginer  que 
Diderot  puisse  être  pour  quelque  chose  dans  une  quantité  d'emprunts, 
de  véritables  plagiats,  dont  est  faite  l'étoffe  même  d'une  bonne  partie  du 
texte  interpolé  ? 

Ces  emprunts  peuvent  se  répartir  en  trois  catégories  : 

1"  Emprunts  à  Diderot  lui-même,  c'est-à-dire  centons  détachés  ou  des 
ouvrages  déjà  parus,  ou  des  ouvrages  inédits  de  Diderot. 

2°  Emprunts  à  divers  écrivains,  tels  que  J.-J.  Rousseau,  Voltaire, 
^jme  (Je  Vandeul  (fille  de  DiderotJ,  d'Holbach,  Cailhava  d'Eslandoux,  et 
l'auteur  des  Mémoires  de  Clairon. 

3°  Emprunts  à  la  Correspondance  de  Grimm,  non  imprimée  à  l'époque  du 
remaniement  du  Paradoxe,  et,  dans  une  certaine  mesure,  inédite. 

Le  commentaire  continu  qui  accompagne,  dans  cette  édition,  le  texte  du 
manuscrit  de  Saint-Pétersbourg,  a  surtout  pour  objet  de  noter  ces  em- 
prunts et  d'en  démêler  l'origine.  Mais  il  y  aurait  quelque  inconvénient  à 
ne  pas  offrir,  ici  même,  au  lecteur  l'indication  sommaire  de  ces  rappro- 
chements qui  mettent  à  nu  les  procédés  d'éditeur  de  Naigeon  (1),  et  qui 
donnent  la  clef  de  sa  supercherie. 

(1)  Je  me  suis  borné  à  étudier  ces  procédés  dans  le  Paradoxe  ;  mais  si  l'on  veut  être 
édifié  par  ailleurs  sur  ce  qu'était  Naigeon, comme  éditeur,  qu'on  relise  ses  déclarations  au 
sujet  de  la  Religieuse  et  de  Jacques  le  Fataliste.  Selon  lui,  les  éditeurs  qui  l'avaient  de- 
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Texte  du  Paradoxe.  Lettres  à  iW»  Jodin  (éditées  en  1821). 

—  Puisque,   enlacée  par  les  vers  liarmo-  Garrickme  disaitunjour  qu'il  lui  serait  ira- 

nieux  de   ce  dernier  comme  par  autant  de  possible  de  jouer  un  rôle  de  Racine,  que  ses 

serpents  dont  les  replis  lui  étreignentla  tête,  vers  ressemblaient  à  de  grands  serpents  qui 

les  pieds,  les  mains,  les  jambes  et  les  bras,  enlaçaient   un  acteur,    et   le   rendaient  im- 

son  action  en  perdrait  toute  sa  liberté...  mobile. 

...  Si  vous  assistiez  <à  ces  études,  combien  de  Salons    (Salon    de    1707,  édité  par  >;aigeon, 

fois  vous  lui  diriez.  :  vous  y  êtes  !  Combien  de  POur  la  première  fois,  en   1798 1. 

foiselle  vousrépondrait:vousvoustrompez!...  Le  Quesnoy  répondit  à  un  amateur  éclairé 

C'est  comme  le  Quesnoy,  à  qui  son  ami  sai-  qui  le  regardait  travailler,ct  qui  craignait  qu'il 

sissait  le  bras  et  criait  :  Arrêtez  !  le  mieux  est  ne  gâtât  son   ouvrage  pour  le  vouloir   plus 

l'ennemi    du   bien  :  vous  allez   tout  gâter.  »  parfait  :    «    Vous  avez  raison,    vous    qui  ne 

—  <'  Vous  voyez  ce  que  j'ai   fait,  répliquait  voyez  que    la  copie  ;   mais  j'ai  aussi    raison, 

vancé  en  publiant  in  extenso  ces  deux  écrits  de  Diderot  ont  fait  un  tort  irréparable  à  sa 
mémoire  :  il  aurait  fallu  supprimer  o  la  peinture,  très  fidèle  sans  doute,  mn.is  très  dé- 
goûtante, des  amours  infiânies  de  la  supérieure  »  ;  il  aurait  fallu  "jeter  au  feu  les  trois 
quarts  de  Jacques  le  Fataliste.  »  Mais  attendons  la  fin  de  cette  honnête  diatribe  :  a  Pour 
tranquilliser  ceux  qui  se  sont  plu  aux  peintures  lascives,  aux  détails  luxurieux  et  quel- 
quefois orduriers,  que  Diderot  s'est  trop  souvent  permis  dans  Jacques  le  Fataliste,  je 
leur  déclare  que  ces  passages  mêmes  que  l'auteur  trouvait  très  plaisants  et  qui  ne  sont 
que  sales,  n'ont  pas  même  été  adoucis  ;  de  sorte  qu'ils  pourront  dire  de  notre  édition 
ce  que  l'abbé  Terrasson  disait  de  celle  du  Nouveau  Testame^il  du  P.  Quesnel,  que  c'était 
un  bon  livre  oii  le  scandale  du  texte  était  conservé  dans  toute  sa  pureté.  »  Est-il  besoin 
de  commenter  cette  attitude  ? 

Et  que  dire  du  trait  suivant  ?  Naigeon  nous  affirme  dans  ses  Mémoires  que  Diderot, 
devenu  vieux,  jugeait  sévèrement  «  ce  mauvais  livre  »  que  l'on  appelle  les  Bijoux  indis- 
crets :  «  Il  n'entendait  parler  de  ce  livre,  même  en  bien,  qu  avec  chagrin  et  avec  cet 
air  embarrassé  que  donne  le  souvenir  d  une  faute  qu'on  se  reproche  tacitement.  Il  m'a 
souvent  assuré  que,  s'il  clait  possible  de  réparer  cette  faute  par  la  perte  d'un  doigt,  il 
ne  balancerait  pas  d'en  faire  le  sacrifice  à  l'entière  suppression  de  ce  délire  de  son 
imagination.  »  Par  égard  pour  ce  maître  qu'il  se  flatte  d'avoir  tant  aimé,  et  dont  il  a  la 
prétention  d'honorer  le  génie  en  révisant  sévèrement  ses  manuscrits,  que  va  faire  Nai- 
geon de  ce  roman  licencieux,  paru  depuis  un  demi-siècle  ?  \jéC3.r[Qr  des  ouvrages  pliilo- 
sopliiques  ?  Ou  bien  en  rejeter  les  éléments  les  plus  grossiers,  et  mettre  quelques  bonnes 
pages  en  lumière  ?  C'est  ne  pas  connaître  Naigeon  que  de  lui  prêter  tant  de  réserve.  Il 
rééditera  les  Bijoux  indiscrets,  mais  o.u  texte  traditionnel,  imprimé  sans  modifications 
depuis  1748,  il  ajoutera  trois  chapitres,  et,  de  ces  trois  chapitres,  deux  au  moins  seront 
si  ignoblement  orduriers,  que  M.  Assézat,  les  rééditant  sur  la  foi  de  Naigeon,  déplorera 
qu'ils  aient  été  produits  à  la  lumière  :  a  Ces  digressions,  que  probablement  Naigeon  a 
retrouvées  dans  des  papiers  mis  au  rebut,  ne  nous  paraissent  être  que  des  brouillons  rc- 
jetés  avec  raison  par  l'auteur,  et  que  son  éditeur  aurait  bien  fait  de  laisser  où  il  les 
avait  trouvés.»  Ces  digressions  seraient-elles  de  Naigeon  ?  Il  est,  pour  le  moment,  témé- 
raire de  l'affirmer.  Mais  sont-elles  de  Diderot  ?  Jusqu'à  l'apparition  d'un  manuscrit  (pii 
démontre  qu'il  en  est  l'auteur,  nous  voulons  croire  le  contraire. 
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l'artiste,  haletant, au  connaisseur  émerveillé; 
mais  vous  ne  voyez  pas  ce  que  j'ai  là  el  ce 
que  je  poursuis.  » 

...Comme  il  nous  arrive  quelquefois  dans 
un  rêve,  sa  tête  touche  aux  nues,  ses  mains 
vont  chercher  les  deux  confins  de  l'horizon, 
etc. 


...Dans  ce    moment,  elle   est   double  :    la 
petite  Clairon  et  la  grande  Agrippine. 


....dans  le  monde  physique  et  moral  —  qui 
n'est  qu'un. 

...Je  les  vois  (les  poètes,  les  grands  acteurs) 
sans  cesse  le  portefeuille  sur  les  genoux  et 
le  crayon  à  la  main. 

...La  sensibilité  n'est  guère  la  qualité  d'un 
grand  génie.  Il  aimera  tajustice,  mais  il  exer- 
cera cette  vertu  sans  en  recueillir  la  douceur. 
Ce  n'est  pas  son  cœur,  c'est  sa  tête  qui  fait 
tout.  A  la  moindre  circonstance  inopinée, 
l'homme  sensible  la  perd  ;  il  ne  sera  ni  un 
grand  roi,  ni  un  grand  ministre,  ni  un 
grand  capitaine,  ni  un  grand  avocat,  ni  un 
grand  médecin. 


...Celui  que  la  nature  a  signé  comédien... 


...Il  en  est  authéâtre  comme  dans  la  société, 
où  l'on  ne  reproche  la  galanterie  à  une  femme 
que  quand  elle  n'a  ni  assez  de  talents  ni 
assez  d'autres  vertus  pour  couvrir  un  vice. 
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moi  qui  poursuis  l'original  qui  est  dans  ma 
tête. 

Rêve  de  dWlembcrt  (inédit  jusqu'en  18.30). 

Il  m'a  semblé  plusieurs  fois  en  rêve...  que 
je  devenais  immense...  que  mes  bras  et  mes 
jambes  s'allongeaient  à  l'infini, etc., etc. et  que 
j'escaladais  le  ciel,  et  que  j'enlaçais  les  deux 
hémisphères. 

Salon  de  1767,  déjà  cité. 
Je  fais  deux  rôles,  je  suis  double  ;  je  suis 
Le  Couvreur  et  je  reste  moi  ;  c'est  le  moi  Le 
Couvreur  qui  frémit  et  qui  soufîre,  et  c'est  le 
moi  tout  court,  qui  a  du  plaisir. 

Jacques  le  Fataliste,  inédit  jusqu'en  1796. 
La    distinction    d'un    monde    physique   et 
d'un  monde  moral  lui  semblait  vide  de  sens. 
Lettres    à  M^^^  Jodin,  déjà  citées. 
Que   votre    tête    devienne  un  portefeuille 
de  ces  images. 

Rêve  de  d'Alembert,  déjà  cité. 

Le  grand  homme,  s'il  a  malheureusement 
reçu  cette  disposition  naturelle,  s'occupera 
sans  relâche  à  lalTaiblir,  à  la  dominer,  à  se 
rendre  maître  de  ses  mouvements  et  à  con- 
server à  l'origine  du  faisceau  tout  son  em- 
pire... 

On  l'étonnera  difficilement  ;  il  aura  43  ans  ; 
il  sera  grand  roi,  grand  ministre,  grand  ar- 
tiste, surtout  grand  comédien,  grand  philo- 
sophe, grand  musicien,  grand  médecin  ;  il 
régnera  sur  lui-même  et  sur  tout  ce  qui  l'en- 
vironne. 

Essai  sur  Térence  (Journal  étranger,1762) 
C'est   le  vrai  cai"actère  que  nature  a  grave 

sur  le  front  de  ceux   qu'elle  a  signés  poètes, 

sculpteurs,  peintres  et  musiciens. 

Lettres  à  A/l'e  Jodin,  déjà  citées. 
Mais  songez  qu'une   femme    n'acquiert    le 
droitdese  défaire  deslisières  que  l'opinion  at- 
tache à  son  sexe  que  par  des  talents  supérieurs 
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..Je  persifle  quelquefois,  etc. 


[Le  développement  qui  suit  est  une  sorte 
d'analyse  très  sommaire  de  la  comédie  £"5^- 
il  bon  ?  est-il  méchant  ?] 

...La  jalousie  de  talents  est  un  vice  qui 
m'est  étranger. 


...Est-ce  au  moment  où  vous  venez  de  per- 
dre votre  ami  ou  votre  maîtresse  que  vous 
composerez, etc. ?C'estlorsque  la  grande  dou- 
leur est  passée...  qu'on  se  possède  et  qu'on 
parle  bien. 

...Un  ami  tendre  et  sensible  revoit  un  ami 
perdu  par  une  longue  absence,  etc.,  il  court, 
il  embrasse,  il  veut  parler,  il  ne  saurait. 


...On  a  dit  que  l'amour,  qui  ôlait  l'esprit 
à  ceux  qui  en  avaient,  en  donnait  à  ceux  qui 
n'en  avaient  pas,  etc. 

...Allez-vous-en  chez  La  Grenée  ;  demandez- 
lui  la  Peinture,  etc.,  demandez-lui  la  Beauté, 
demandez  même  cette  figure  à  un  plus  habile 
que  lui,  ouje  me  trompe  fort,  ou  ce  dernier 
se  persuadera  que  vous  n'exigez  de  son  art 
que  la  figure  d'une  belle  femme. 

...Considérez  toutes  les  femmes  qui  rem- 
pliront les  allées,  et  vous  n'en  trouverez  pas 
une  seule  qui  ait  les  deux  coins  de  la  bouche 
parfaitement  semblables. 


...Je  suis  plus  clair  dans  mes  Salons,  où  je 
vous  conseille  de  lire  le  morceau  sur  la  Beauté 
en  général. 
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et  les  qualités  d'esprit  et  de  cœur  les  plus 
distinguées. 

Est-il  bon  ?  est-il  méchant  ?  ou  PoCficieux 
Persiftleur,  ou  celui  qui  les  sert  tous  et  n'en 
contente  aucun. 

[C'est  le  sous-titre  de  la  pièce  qui  a  dû 
suggérer  le  développement  interpolé.] 

Réfutation  de  Touvragc  d'Hclvétiiis. 

La  première  jeunesse  ne  connaît  pas  l'en- 
vie. Dieu  soit  loué  !  je  suis  resté  bien  jeune, 
etc. 

Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  Néron. 

Ce  n'est  pas  au  premier  instant  de  la  dou- 
leur qu'on  parle  bien  :  l'on  sent  trop  forte- 
ment, et  l'on  ne  pense  pas  assez. 

Correspondance  générale.  Lettre  à  M.  M. 

Et  Grimm  dont  je  me  sépare  à  Paris,    in- 
certains si  nous  ne   nous   reverrons  jamais. 
...  On  est  bien  longtemps  à  se  serrer,  à  se 
quitter,  à  se  reprendre,  sans  pouvoir  parler. 
Helvétius,  cité  par  Diderot. 

Les  passions  peuvent  tout.  Il  n'est  point  de 
fille  idiote  que  l'amour  ne  rende  spirituelle. 
Salon  de  1767,  déjà  cité. 

Je  demanderai  donc  à  cet  artiste  :  Si  vous 
aviez  choisi  pour  modèle  la  plus  belle  femme 
que  vous  connussiez,  et  que  vous  eussiez 
rendu  avec  le  plus  grand  scrupule  tous  les 
charmes  de  son  visage,  croiriez-vous  avoir 
représenté  la  beauté  ? 

Salon   de  1767,  déjh  cité. 

Convenez  du  moins  que  sur  cette  multi- 
tude de  tètes  dont  les  allées  de  nos  jardins 
fourmillent  un  beau  jour,  vous  n'en  trou- 
verez pas  une  dont  un  des  profils  ressemble 
à  l'autre  profil  :  pas  une  dont  un  des  côtés  de 
la  bouche  ne  diâère  sensiblement  de  faatre 
côté. 

Préface  du  Salon  de  1 767. 

[L'interpolateur  du  Paradoxe  renvoie  ici 
son  lecteur  à  la  dissertation  qui  porte  ce 
titre  :  A  mon  ami  I\lonsieur  Grimm  ] 
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...Entre  tous  ceux  qui  ont  exercé  l'utile  et 
belle  profession  de  comédiens  ou  prédica- 
teurs laïcs. 


...Ils  faisaient  courir  sur  la  scène  les  Eumé- 
nides  suivant  la  trace  du  parricide,  et  con- 
duites par  la  vapeur  du  sang  qui  frappait  leur 
odorat. 


.,.0n  attend   le  shérifT.  Il  arrive,  etc.,  etc. 
[Suit  l'analyse  de  cette  tragédie  historique.] 


...Lorsque  je  t'objectai  que  ce  n'était  donc 
pas  d'après  toi  que  tu  jouais,  confesse  ta  ré 
ponse  :  ne  m'avouas-tu  pas  que  tu  t'en  gardais 
bien  et  que  tu  ne  paraissais  si  étonnant  sur 
la  scène  que  parce  que  tu  montrais  sans 
cesse  au  spectacle  un  être  d'imagination  qui 
n'était  pas  toi  ? 


...Qui  est-ce  qui  leur  chausse  le  soc  ou  le 
cothurne  ?  etc. 


...  et  qu'ils  devenaient  faux,  comme  le 
médecin,  le  chirurgien  et  le  boucher  devien- 
nent durs. 


...Ce  magistrat  de   la   police  m'exhorta  à 
suivre  ce  genre. 
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Second  entretien  sur  le  /ils  naturel. 
...  Ce  seront  là  nos  prédicateurs,  etc.,  etc. 

Lettres  à  vW"e  Jodin,  déjà  citées . 

J'aime  mieux  les  prédicateurs  sur  les  plan- 
ches que  les  prédicateurs  dans  le  tonneau. 

Plan  d'une  Université  en  Russie,  analysé 
par  Naigeon  en  1798. 

...  Il  est  sublime,  lorsqu'il  exorcise  Ores- 
te,  qu'il  réveille  les  Euménides  qu'il  avait 
endormies,  qu'il  les  fait  errer  sur  la  scène 
et  crier  :  Je  sens  la  vapeur  du  sang,  je  sens  la 
trace  du  parricide,  je  la  sens,  je  la  sens. 

[Le  plan  du  ShérifT  est  resté  inédit  jus- 
qu'en 1875.  Diderot  l'avait  communiqué  à 
quelques  uns  de  ses  amis  ;  c'est  Grimm  qui 
nous  l'affirme.  : 

Salon  de  1767,  déjà  cité. 

Vous  n'êtes  donc  jamais  vous  ?  —  Je  m'en 
garde  bien.  Ni  moi,  monsieur  le  Chevalier, 
ni  rien  que  je  connaisse  précisément  autour 
de  moi.  Lorsque  je  m'arrache  les  entrailles, 
lorsque  je  pousse  des  cris  inhumains,  ce 
ne  sont  pas  mes  entrailles,  ce  ne  sont  pas  mes 
cris,  ce  sont  les  entrailles,  ce  sont  les  cris 
d'un  autre  que  j'ai  conçu  et  qui  n'existe 
pas. 

Salons  (Salon  de  1763,  réédité  et  corrigé 
par  Naigeon  en  1798). 

L'élève  est  âgé  de  dix-neuf  à  vingt  ans 
lorsque,  la  palette  lui  tombant  des  mains, 
etc.,  etc. 

Réfutation  de  l'ouvrage  d'Helvétius,dé\k  cité. 
Le  chirurgien  dont  l'âme  se  trouble  et  la 
main  vacille  dans  les  premières  opérations, 
s'endurcit  et  cesse  de  frémir  ;  les  entrailles 
du  médecin  cessent  de  se  tourmenter  à  la 
longue.,  à  force  de  tremper  ses  mains  dans 
le  sang  des  animaux,  le  boucher  voit  couler 
le  sang  humain  sans  horreur. 
Réfutation  de  f  ouvrage  dHelvétius,  déjà  cité. 

..  Je  ne  sais  si  le  magistrat  en  connaît 
toute  l'utilité. 
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...Le  citoyen  qui  se  présente  à  l'entrée  de 
la  comédie  y   laisse  tous  ses  vices  pour  ne 
es  reprendre  qu'on  sortant. 


...  un  jeune  dissolu,  au  lieu  de  se  rendre 
avec  assiduité  dans  l'atelier  du  peintre,  du 
sculpteur,  de  l'artiste  qui  l'a  adopté,  a  perdu 
les  années  les  plus  précieuses  de  sa  vie,  et  il 
est  resté  à  vingt  ans  sans  ressources  et  sans 
talent.  Que  voulez-vous  qu'il  devienne  ?  Sol- 
dat ou  comédien  ? 


...Le  théâtre  n'est  méprisé  que  par  ceux 
d'entre  les  acteurs  que  les  sifflets  en  ont 
chassés. 

,  .Connaissez-vous  la  Riccoboni  ?  etc., etc. 


...Une  très  belle  courtisane  lui  servait  de 
modèle  pour  la  figure  de  la  France.  Mais 
comment  croyez-vous  qu'elle  me  parut  entre 
les  figures  colossales  qui  l'environnaient? 
Pauvre,  petite,  mesquine,  une  espèce  de  gre- 
nouille, etc 
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Réfutation  de  l'ouvrarje  cfHelvétius, 
déjà  cité. 

C'est  que,  quand  je  vais  au  spectacle,  je 
laisse  à  la  porte  tous  mes  intérêts,  toutes 
mes  passions,  sauf  à  les  reprendre  en  sor- 
tant. 

Salon  de  J76o,  déjà  cité. 

On  nous  a  tonus  cinq  ou  six  ans  devant  le 
modèle...  Des  années  précieuses  se  sont  écou- 
lées avant  que  le  jour  de  dégoût,  de  lassi- 
tude et  d'ennui  soit  venu.  L'élève  est  âgé 
de  19  à  20  ans,  lorsque,  la  palette  lui  tom- 
bant des  mains,  il  reste  sans  état,  sans 
ressource,  sans  mœurs...  Que  faire  alors? 
que  devenir  ? 

Dorval  et  moi. 

Il  n'y    a  que    la  médiocrité  qui    donne  du 
dégoût  au  théâtre. 
Réfutation  de  fouvrage  dllelvétius,  déjà  cité. 

Vous  avez  connu  la  Riccoboni  ;  eh  !  c'était 
votre  amie,  etc.,  etc. 

De  la  Société  dramatique. 
La  femme  qui  est  belle  pour  le  sculpteur 
sur  un  sofa,  est  laide  dans  son  atelier. 


Si  l'on  voulait  épuiser  ces  rapprochements,  il  faudrait  indi(]uer  les  pas- 
sages du  Paradoxe,  où  l'auteur  du  remaniement  s'est  souvenu  du  IW'vcu 
de  liam^eau,  et  s'est  ingénié  à  en  pasticher  la  manière  :«  Ils  semblaient 
avoir  oublié  qu'ils  étaient  ensemble,  et  chacun  s'entretenait  avec  lui-même 
comme  s'il  eût  été  seul,  Tun  à  haute  voix,  l'autre  à  voix  si  basse  qu'on  ne 
l'entendait  pas,  etc.  »  p.  171,  «  Ici  l'homme  au  paradoxe  se  tut.  Il  se 
promenait  à  grands  pas,  snns  regarder  où  il  allait  ;  il  eût  heurté  de  droite 
et  de  gauche  ceux  qui  venaient  à  sa  rencontre,  s'ils  n'eussent  évité  le  choc. 
Puis,  s'arrêtant  toulà  coup  et  saisissant  son  antagoniste  fortement  parle 
bras,  etc.  »  p.  173.  «  Mais  j'ai  donc  causé  longtemps  tout  seul  ?  —  Cela  se 
peut,  aussi  longtemps  que  j'ai  rêvé  tout  seul,  etc.  »  p.  176-177. 

Tous  ces  centons  de  Diderot,  insinués,  comme  une  marque  de  fabrique, 
dans    la     partie    du    Paradoxe    que    l'interpolateur  a    édifiée    sur  le 
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texle  des  Observations,  ne  pouvaient  pas,  étant  donnée  leur  origine  même, 
ne  pas  avoir  pour  résultat  de  faire  illusion.  Et  une  fois  de  plus  l'objection, 
qui  s'est  souvent  présentée  à  mon  esprit  au  cours  de  mes  recherches,  se 
formule,  pour  ainsi  dire,  d'elle-même  :  celte  abondance  d'idées,  d'expres- 
lions,  de  tours  propres  à  Diderot,  n'est-elle  pas  plutôt  l'indice  de  son  in- 
tervention dans  le  travail?  Pour  donner  à  l'objeclion  toute  sa  force,  je 
reconnaîtrai  que  Diderot  s'est  répété,  ou  tout  au  moins  que  ses  éditeurs 
l'ont  fait  se  répéter  plus  d'une  fois.  Mais  est-il  faciled'admettre  qu'un  pareil 
prosateur,  improvisateur-né,  ait  entassé  dans  un  si  petit  nombre  de  pages 
un  si  grand  nombre  de  contributions  tirées  de  ses  propres  écrits,  et  soutien- 
dra t-on  avec  vraisemblance  qu'un  prodigue  de  cette  trempe  se  soit  évertué 
à  rassembler  parcimonieusement,  autour  d'an  canevas  déjà  utilisé,  les 
lambeaux  recousus  d'une  quinzaine  de  ses  œuvres  ?  Ces  rappels  de  déve- 
loppements, Dideiot  les  aurait  donc  réservés  exclusivement  pour  cette  par- 
tie d'amplification  qui  est  venue  grossir  son  premier  texte  ?  En  efïet,  sauf 
le  passage  relatif  à  Réçiulas^  où  Diderot  s'est  souvenu  de  V Avis  à  un  jeune 
poète  [i),  le  texte  des  deux  lettres  de  1770  ne  donne  jamais  lieu  à  ces  rap- 
prochements dont  le  grand  nombre  attire  l'attention,  lorsque,  dans  le 
Parctdoxe  sur  le  Comédien,  on  étudie  d'un  peu  près  les  parties  ajoutées. 

A  supposer  que  Diderot  eût  pu  passer  condamnation  sur  ces  réminis- 
cences de  ses  œuvres,  peut-on  supposer  qu'il  eût  fermé  les  yeux  sur  des 
emprunts  faits  par  son  secrétaire  ou  collaborateur  à  d'autres  écrivains  ? 
Dans  le  Paradoxe  sur  le  Comédien,  les  plagiats  ne  sont  pas  rares.  Les 
Mémoires  de  M^'^"  Clairon,  édités  seulement  en  1799,  semblent  avoir  été 
mis  à  profit  par  iNaigeon,  qui  n'a  pas  eu  besoin  d'attendre  l'impression  de 
ce  travail  pour  en  prendre  connaissance.  Il  a  pu  connaître  de  même,  et  il 
paraît  avoir  utilisé  la  Vie  de  Diderot  par  Mme  de  Vandeul.  lia  lu,  et  très  vrai- 
semblablement il  a  imité  VArt  delà  Comédie  de  Cailhava.  Il  a  puisé  dans 
les  préfaces  dramatiques  de  Voltaire.  Il  a  exploité  sans  scrupule  le  fond 
d'idées  que  lui  offrait  la  lettre  de  Rousseau  à  d'Alembert  sur  les  spectacles. 
Tous  ces  rapprochements  introduiraient  ici  des  citations  d'une  trop 
longue  étendue  ;  on  me  permettra  de  renvoyer  aux  notes  du  commentaire 
continu  (2*^  partie.  Manuscrit  de  Saint-Pétersbourg  ;  Clairon,  pages  89,  93, 
95,  101,  103,  106;Cailhava,pagesll2,  note2,et  143,  note  1  ;  M^^^  de  Vandeul 

(1)  Adressé  au  Journal  de  Grimm  en  176i. 
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page  123,  note  1  ;  Vollaire,  pages  128  et  129  ;  d'Holbach,  page  142,  noie  2  ; 
J.-J.  Rousseau,  pages  145,  140,  147,  151). 

Quant  aux  emprunls  faitsà  Grimm,  ils  sont,  pourla démonstration, d'une 
importance  capitale;  il  convient  de  les   signaler  deux  fois  plulôl  qu'une. 

El  tout  d'abord,  l'idée  d'a'longer  la  dissertation  de  Diderot  a  dû  venir  à 
Naigeon  en  lisanl  une  noie  de  Grimm.  Dans  celle  note,  le  critique  subtil  de 
la  Correspondance  joint  ses  propres  réflexions  à  celles  de  Diderot  ;  il  le 
contredit  finement  sur  un  point  essentiel,  et,  d'autre  part,  il  le  complète  : 
«  Quant  au  philosophe,  dit-il,  il  n'aurait  pas  encorefini,  s'il  avaitsu  le  fait 
que  je  vais  rapporter  »,  et  il  raconte  un  trait  du  jeu  de  Sophie  Ârnould  , 
que  Naigeon  a  repris,  en  y  intro  luisant  une  variante.  Grimm  ajoutait  : 
«  Quel  parti  notre  philosophe  aurait  tiré  de  celte  anecdote  !  »  G  est  cette 
ligne  qui  paraît  avoir  déchaîné,  je  ne  dis  pas  les  ressources  Imaginatives, 
mais  la  manie  compilatrice  de  Naigeon  :  les  mots  et  les  gestes  de  Sophie 
Arnould  (page  175),  de  la  Gaussin  (page  171),  de  Baron  (id.  id.),  de  Caillot 
(pages  1G4  et  suivantes),  d'autres  encore,  entrent,  pour  une  part  qui  n'est 
pas  négligeable,  dans  les  additions  du  Paradoxe. 

Bien  d  autres  de  ces  additions  sont,  purement  et  simplement,  des  larcins 
faits  à  Grimm  ;  l'inlerpolaleur  a  pillé  la  Correspondance.  Ici  encore,  c'est 
aux  textes  à  parler  ;  je  choisis  trois  exemples. 

EMPRUNTS  A  GRIMM. 

MANUSCRIT   DE    S.\INT-PÉTEHSBOURG.  GORRESPOND.\NCE   DE    GRIMM  {avril  i  765). 

Connaissez-vous  une   situation  plus   sem-  Je  me  suis   bien  trompé  dans  mes  conjec- 

blable  à  celle  d'Agamemnondans  la  première  tures.  Je  m'étai-i  flatté  que  si  jamais  on  trai- 

scène  dlphigénie,  que  la  situation  de   Henri  tait  des  sujets  français   sur  nos  théâtres,  on 

IV,   lorsqu'obsédé  de   terreurs,  qui  n'étaient  verrait  disparaître  ce  langage  faux  et  empha- 

que    trop  fondées,  il  disait  à  ses  familiers  :  tique  qui  dépare  la  scène  française  et  qui  en 

«  Ils  me  tueront,  rien  n'est  plus  certain  :  ils  a  banni  la  nature.   Supposons,  me  disais-je, 

me   tueront.  »   Supposez  que    cet  excellent  qu'un    poète    veuille    faire    la    tragédie    de 

homme,  ce  grand  et  malheureux  monarque,  Henri  IV,  qu'il  donne  à  son  héros  des  pres- 

tourmenté,  la  nuit,  de   ce  pressentiment  fu-  sentiments  du  malheur   dont  il  est  menacé, 

neste,  se  lève,  et  s'en  aille  frapper  à  la  porte  cela  sera  à  la  fois  historique  et  théâtral  ;  car 

de  Sully,  son  ministre  et  son  ami,  croyez-vous  ce    grand    prince   disait  souvent  :  «    Ils  me 

qu'il  y  eût  un  poète  assez  absurde  pour  faire  tueront,  si  je  ne  sors  d'ici.  »   Supposons  que 

dire  à  Henri  :  Henri,  l'esprit  obsédé  de  ces  idées,  et  ne  pou- 

...  Oui,  c'est  Henri,  c'est  ton  roi  qui  f  éveille,  '^^"^  dormir,    se  lève   avant  le  jour  et   aille 

Viens,  reconnais  la  voix  qui  frappe  ton  oreille,  frapper  à  la  porte  de  l'appartement  de  Sully; 

^  ,  .         ,         ,      ,  „    ,,  que    celui-ci  accoure  à  la  hâte,  et  qu'étonné 

et  faire  repondre  a  Sully  :  ^e  ^^i,  j^  ^^-  ^^  ^j  g,^„^  ,^^tj^^^  il  ^^-  ^-^^  ^^ 
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MANUSCRIT   DE    SAI.N'T  l'ETERSBOURG. 

C'est     vous-même,    seigneur  ?    quel    important 

[besoin 
Vous  a  fait  devancer  l'aurore  de  si  loin  ? 
A  peine  un  faible  jour  vous  éclaire  et  me  guide: 
Vos  yeux  seuls  et  les  miens  sont  ouverts... 

—  C'était  peut-être  là  le  vrai  langage  d'Aga- 
memnon.  —  Pas  plus  que  celui  de  Henri  IV, 
etc. 

...  Si  vous  demandiez  à  cet  homme  célèbre, 
qui  lui  seul  méritait  autant  qu'on  fit  le  voya- 
ge d'Angleterre  que  tous  les  restes  de  Rome 
méritent  qu'on  fasse  le  voyage  d'Italie  ;  si 
vous  lui  demandiez,  dis-je,  la  scène  du  petit 
garçon  pâtissier,  il  vous  la  jouait  ;  si  vous 
lui  demandiez  tout  de  suite  la  scène  à'Ham- 
let,  il  vous  la  jouait,  également  prêt  à  pleu- 
rer la  chute  des  petits  pâtés  et  à  suivre  dans 
l'air  le  chemin    d'un  poignard. 


Mais  sans  vouloir  préférer  Sedaine  à  Vol- 
taire, ni  Voltaire  à  Sedaine,  pourriez-vous  me 
dire  ce  qui  serait  sorti  de  la  tête  de  l'auteur 
du  Philosophe  sans  le  savoir,d.n  Déserteur  et 
de  Paris  sauvé,  si,  au  lieu  de  passer  trente- 
cinq  ans  de  sa  vie  à  gâcher  le  plâtre  et  h 
couper  la  pierre,  il  eût  employé  tout  ce  temps, 
comme  Voltaire,  vous  et  moi,  à  lire  et  à  mé- 
diter Homère,  Virgile,  Le  Tasse,  Cicéron,  Dé- 
mosthène  et  Tacite  ? 


Je  le    regarde  (Sedaine)   comme   un    des 
arrière-neveux  de    Shakespeare... 


CORRESPONDANCE  DE  GRIM.M. 

prenant  une  attitude  tragique: 

Seigneur,  quel  important  besoin 
Vous  a  fait  devancer  laurore  de  si  loin  ? 

Incontinent,  disais-je,  tout  le  parterre  se 
mettra  à  rire.  Je  ne  sais  pourquoi  ce  discours 
emphatique,  adressé  à  Agamemnon,  cesse 
d'être  ridicule. 

Nous  lui  avons  vu  jouer  la  scène  du  poi- 
gnai^d  dans  la  tragédie  de  Macbeth,  en  cham- 
bre, dans  son  habit  ordinaire,  sans  aucun 
secours  de  l'illusion  théâtrale  !  et  à  mesure 
qu'il  suivait  des  yeux  ce  poignard  suspendu 
et  marchant  dans  l'air,  il  devenait  si  beau 
qu'il  arrachait  un  cri  d'admiration  à  toute 
l'assemblée.  Qui  croirait  que  ce  même  homme, 
l'instant  après,  contrefait  avec  autant  de 
perfection  un  garçon  pâtissier  qui,  portant  des 
petits  pâtés  sur  sa  tète,  et  bayant  aux  corneil- 
les dans  la  rue,  laisse  tomber  son  plat  dans 
le  ruisseau,  et  stupéfait  d'abord  de  son  acci- 
dent, finit  par  fondre  en  larmes  ? 

Oh  !  Sedaine,  j'aime  mieux  mille  fois  ton 
style  un  peu  sauvage  et  heurté  que  de  te  voir 
tomber  dans  ces  pauvretés.  Mais,  Dieu  merci, 
tu  taillais  la  pierre  pendant  que  les  poètes  tes 
confrères  étudiaient  la  rhétorique,  etc. 

Et  ailleurs  : 

Il  serait  à  désirer  sans  doute  que  M.  Sedaine 
surtout  écrivît  avec  autant  de  pureté,  d'élé- 
gance et  de  correction  qu'il  invente  et  dis- 
pose avec  génie  ;  ses  pièces,  auxquelles  il  ne 
manque  que  cette  qualité  précieuse,  seraient 
alors  des  chefs-d'œuvre  sans  tache  ;  mais  ce 
mal  est  sans  remède  dans  un  auteur  dont  la 
première  jeunesse  s'est  passée  à  manier  non 
la  plume,  mais  la  truelle. 

Vos  transports,  lui  ai-je  dit,  ne  m'étonnent 
point  ;  c'est  un  fils  qui  retrouve  un  père  quil 
n'a  jamais  vu. 

Et  ailleurs  : 

Je  leur  prouverai,  quand  ils  voudront,  que 
le   génie  de  Sedaine  est  infiniment  analogue 


INTRODUCTION 


MANUSCRIT   DE  SAhM-PKTERSBOURG.  COURESPO.NDANCB    UE   GRIMM. 

à  celui  du  tragique  anglais,  et,  si  Je  croyais  a 

la  inétempsychose,   je   dirais   que  fâine  de 

Shakespeare   est  venue  habiter   le  corps  de 

Scdaine. 

Ce  Shakespeare  que  je  ne   comparerais  ni  ...  Je  dirais  que  je  vois  l'un  (Shakespeare) 

à  l'Apollon  du  Helvédère,  ni  au  Gladiateur,  ni  à      comme  une  statue  colossale   dont  l'idée  est 

l'Antinous,    ni   à  l'Hercule  de    Glicon,  mais      imposante  et  terrible,    mais  dont  l'exécution 

bien    au    Saint-Christophe    de   Notre-Dame,      tantôtbrute,  tantôt  négligée,  et  tantôt  du  tra- 

colosse  informe,  grossièrement  sculpté,  etc.       vail  le  plus  précieux,  m'inspire  encore  plus 

d'étonnement  que  d'admiration.   L'autre  (1), 

comme  une  statue  aussi  régulière  dans  ses 

proportions  que  l'Apollon  duBelvédère,  etc. 

* 
•  ♦ 

Mais   il    est  temps  de  borner  ces  citations,  et  de  conclure. 

Passages  délayés,  propos  oiseux,  banalité  du  fond,  insuffisance  de  la 
forme,  absence  d'idées  nouvelles,  retour  mal  déguisé  aux  idées  exprimées 
dans  les  Observations,  emprunts  à  Diderot  et  plagiais  de  Grimm,  la  seule 
présomption  que  tout  dans  le  Paradoxe  était  de  la  main  du  maître,  a  suffi 
pour  empêcher  les  lecteurs  de  rien  apercevoir.  Bien  plus,  les  ruptures  de 
sens  ou  de  raisonnement,  le  désordre,  en  un  mot,  qui  devait  résulter  de 
l'insertion  de  morceaux  de  rapport  dans  une  dissertation  d'abord  bien 
composée  et  très  suivie,  on  a  pu  prendre  ce  défaut  pour  un  mérite  I  Non, 
ce  n'est  là  ni  l'imprévu  de  la  conversation,  ni  la  brusquerie  d'allure  et 
les  soubresauts  de  fantaisie  d'un  beau  génie  qui  improvise  ;  c'est  la 
digression  vulgaire,  c'est  le  fil  des  idées  qu'on  abandonne  et  qui  se  perd  ; 
c'est  le  triomphe  des  propos  interrompus  ;  dans  deux  ou  trois  endroits, 
c'est  la  beauté  du  coq-à-lâne.  Ce  qui  pouvait  le  mieux  dénoncer  l'inter- 
polateur,  c'était  ce  décousu,  si  les  lecteurs  avaient  été  en  défiance,  et 
Naigeon,  prévoyant  un  reproche,  que  personne  ne  s'est  avisé  de  lui  faire 
jusqu'à  ce  jour,  y  avait  répondu  par  avance  :  «  Je  n'ai  pas  encore  bien 
enchaîné  mes  raisons  ;  et  vous  me  permettrez  de  vous  les  exposer  comme 
elles  me  viendront,  dans  le  désordre  même  de  l'ouvrage  de  votre  ami  >,  (2). 

(1)  L'autre,  c'est  Racine.  Est-il  besoin  de  faire  remarquer  combien  le  parallèle  entre 
Shakespeare  et  Racine  est  mieux  fondé  que  U  rapprochement  de  Sedaine  et  Shakespeare  ? 

(2)  Paradoxe  sur  le  Comédien,  manuscrit  de  Saint-Pétersbourg,  p.  92. 

Ces  sortes  de  formules,  pour  expliquer  la  digression,  et  pour  masquer  l'incohérence, 
abondent  dans  les  parties  du  Paradoxe  qui  ont  été  ajoutées  au  premier  texte  :  «  .J'in- 
siste donc,  et  je  dis...,  p.  100  ;  à  présent,  vous  êtes  poète...,  p.  109;  mais  avant  de  vous  dé- 
cider, permettez  que  je    vous  fasse  une  question...,    p.  109  ;  mais  il  me  prend  envie   de 
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Pour  un  lecteur  averti,   celle  excuse  vaut  un  aveu  :  certaines  précautions 
sont  délatrices. 

III 

Si  l'on  admettait  comme  démontré  qu'un  des  é  crits  posthumes  de  Diderot 
n'est  de  sa  façon  que  pour  une  partie,  qu'une  moilié  de  cet  e'crit  porte  sur- 
tout la  marque  de  Naigeon,  il  faudrait  de  ce  fait  tirer  cer laines  conséquences. 

Sans  avoir  le  droit  de  conclure  d'un  écrit  posthume  à  tous  les  autres,  il 
serait  permis  de  se  préoccuper  de  l'authenticité  absolue  des  écrits  dont  la 
publication  accompagna  celle  du  Paradoxe.  Pourquoi  les  Lettres  à  M''"  Vol- 
land,  par  exemple,  ou  le  Rêve  de  d'Alembert,  édités,  comme  le  Paradoxe^ 
quarante-six  ans  après  la  mort  de  Diderot,  n'auraient-ils  pas  été  remaniés 
aussi  (1)?  La  production  d'un  manuscrit  de  ces  ouvrages  et  la  constatation 
de  sa  conformité  avec  le  texte  de  1831,  sont  plus  que  jamais  désirables. 

Si  Naigeon  a  été  capable  de  modifier^  comme  j'ai  essayé  de  prouver 
qu'ill'a  fait,  le  texte  d'un  écrit  de  Diderot,  il  ne  serait  que  juste  d'accorder 
du  crédit  à  l'opinion  de  ceux  qui,  de  bonne  heure,  l'accusèrent  d'avoir 
altéré,  dans  le  sens  de  ses  opinions  propres,  les  textes  de  Diderot, 
publiés  pour  la  première  fois,  ou  réédités  avec  des  variantes,  dans 
l'édition  de  1798. 

Enfin,  s'il  était  permis  de  tirer  une  conclusion  générale  de  cette  étude 
particulière,  assurément  bien  imparfaite,  ce  serait  peut-être  celle-ci  : 
les  meilleurs  éditeurs  de  Diderot  se  sont  surtout  attachés  à  ne  rien  omettre 
de  ce  qui  pouvait  lui  être  attribué  (2);  le  texte  de  Diderot  peut  être  étudié 
désormais  d'une  façon  surtout  critique.  Il  est  temps  que  l'érudition  aborde 
méthodiquement  ce  travail  d'investigation  et  de  discussion,  qui  promet 
d'être  long,  qui  risque   d'être  ingrat,  mais  qui  paraît  indispensable. 

Ernest  Dupuy. 

vous  ébaucher  une  scène...,  p.  112  ;  et  puis,  des  faits  encore  après  des  raisons...,  p.  127 
mais  rentrons  dans  notre  sujet...,  p.  133;  en  attendant,  dites-moi.  .,  p.  134  ;  je  suis  tenté 
de  vous  interrompre  pour  vous  demander.  .,  p.  137  ;  et  mettons  fin  à  cet  écart...,  p.  140: 
je  suis  ma  première  idée  et  je  pense...,  p   148,  etc. 

(1)  Un  catalogue  de\'ente  (Nepveu,  libraire,  28-31  mars  1832)  reproduit  dans  VEditeur 
d'mttof/rap/ies,  et  relevé  là  par  M.  Tourneux,  mentionne  <■  comme  étant  l'œuvre  même 
de  Naigeon  »,  une  copie  du  rêve  ded'AIembert,  écrite  d'ailleurs  de  sa  main,  tout  comme 
la  minute  du  Paradoxe.  Mais  où  s'est  égarée  cette  copie  ? 

(2)  Si  avancée  que  soit  cette  tâche,  elle  n'est  peut-être  pas  finie.  Tout  récemment  encore, 
M.  Maurice  Tourneux  publiait  vin  Factum  inconnu  de  Diderot.  Paris,  Henri  Leclerc,  1901. 


AVERTISSEMENT 


Pour  rendre  plus  claire  cette  publication,  on  a  cru  devoir  adopter 
la  disposition  suivante  : 

PREMIÈRE  PARTIE 

Cette  partie,  imprimée  sur  deux  colonnes,  contient  intégralement  : 
1"  Le  texte  des  Ouservations  de  Diderot,   écrites  pour  la  Corres- 
poNDAiNCE  DE  Gri.mm,  c'cst-à-dirc  le    texte  de  tout  point  authen- 
tique. 

2°  Le  texte  du  MAMscRrr  de  Naigeon  sous  sa  forme  définitive,  ou^ 
en  d'autres  termes,  le  remaniement  tel  qu'il  subsiste  après  les  cor- 
rections introduites,  soit  entre  les  lignes,  soit  sur  les  marges  du 
manuscrit,  par  l'interpolateur.  Les  leçons  rejetées,  lisibles  sous  les 
ratures,  ont  été  reproduites,  comme  variâmes,  au-dessous  du  texte. 

DEUXIÈME  PARTIE 

Cette  seconde  partie  comprend  le  texte  du  Manuscrit  de  Saint- 
Pétersbourg,  qui  est  une  copie  ^ 

1  Je  dois  reconnaître  l'obligeance  toute  libérale  avec  laquelle  la  Bibliothèque 
Impériale  de  Saint-Pétersbourg  m'a  communiqué, à  Paris,  le  volume  delà  collec- 
tion des  manuscrits  de  Diderot,  qui  contient  le  Paradoxe  sur  le  comédien.  C'est 
M.  Boyer,  professeur  de  langue  Russe  à  Técole  des  langues  orientales,  qui 
s'est  ofTert  à  demander  pour  moi  cette  communication  ;  qu'il  veuille  bien  agréer 
la  nouvelle  expression  de  mes  sentiments  de  gratitude. 

PARADOXE.  1 


A  V  i:  UT  ISS  KM  i:  NT 


Cette  copie  procède  directement  du  manuscrit  de  Naigeon.  Elle 
contient,  il  est  vrai,  deux  développements  de  plus  que  la  partie  du 
manuscrit  que  j'ai  retrouvée  ;  mais  la  fidélité  avec  laquelle  cette 
copie  reproduit,  jusque  dans  ses  bizarreries  ou  ses  erreurs,  la  forme 
définitivement  adoptée  par  Naigeon,  ne  laisse  pas  d'hésitation  sur 
son  origine.  Le  manuscrit  de  Naigeon  est  la  minute  dune  rédaction, 
dont  la  copie  de  Saint-Pétersbourg  n'est  que  la  mise  au  net.  C'est  la 
copie  de  Saint-Pétersbourg,  ou  son  équivalent,  qui  a  servi  pour  éta- 
blir le  texte  publié  en  1830. 


E.  D. 


PREMIÈRE   PARTIE 


CORRESPONDANCE   DE  GRIMM 


MANUSCRIT  DE  NAIGEON 


15  octobre  1770. 

Il  a  paru,  l'annéedernière,  une  mauvaise 
brochure  qui  a  fait  si  peu  de  sensation 
que  je  n'ai  pas  pu  savoir  l'auteur  :  cepen- 
dant elle  vient  d'être  réimprimée,  et  il 
faut  qu'elle  ait  eu  du  débit  en  province  ou 
chez  l'étranger.  Elle  est  tombée  entre  les 
mains  de  M.  Diderot  ;  et  comme  les  plus 
mauvaises  drogues  peuvent  donner  lieu 
à  d'excellentes  réflexions,  je  ne  veux  pas 
supprimercequ'il  ajeté  surlepapieràcetle 
occasion. 

OBSERVATIONS  DE  M.  DIDEROT 

Sur  une  brochure  intitulée  Garrkk,  ou 
les  Acteurs  anglais;  ouvrage  contenant 
des  réflexions  sur  l'art  dramatique,  sur 
l'art  de  la  représentation  et  le  jeu  des 
acteurs  ;  avec  des  notes  historiques  et  cri- 
tiques sur  les  différents  théâtres  de  Lon- 
dres et  de  Paris  ;  traduit  de  l'anglais. 


PARADOXE 


Epig.  a  Zerbina  penserete. 

La  serva  padrona. 


N'en  parlons  plus  '.  —  Pourquoi  ?  — 
C'est  l'ouvrage  de  votre  ami.  —  Qu'im- 
porte ?  —  Beaucoup.  A  quoi  bon  vous 
mettre  dans  ralternalive  de  mépriser  ou^ 
son  talent  ou  mon  jugement,  et  de  rabat- 
tre de  la  bonne  opinion  que  vous  avez  de 
lui,  ou  de  celle  que  vous  avez  de  moi  ?  — 
Cela  n'arrivera  pas,  et,  quand  cela  arri- 
veroit',  mon  amitié  pour  tous  les  deux^ 
fondée  sur  des  qualités  plus  essentielles, 
n'en  souffriroit  pas.  —  Peut  être.  —  J'en 
suis  sûr.  Savez-vous  à  qui  vous  ressem- 
blez dans  ce  moment  ?  A  un  auteur  de 
ma  connoissance  qui  supplioit  à  genoux 
une  femme  à  laquelle  il  étoit  attaché,  de 
ne  pas  assister  à  la  première  représenta- 
tion d'une  de  ses  pièces.  —  Votre  auteur 
étoit  modeste  et  prudent.  —  Il  craignoit 


Variantes.  Les  mots  soulignés  sont  ratures 
sur  le  manuscrit 

'  Croyez-moi  ;  n'en  parlons  plus. 

-  De  mépriser  son  talent.  —  Le  premier  ou 
a  été  ajouté  au-dessus  du  texte. 

^  C'est  que  cela  n'arrivera  pas,  et  que,  quand 
cela  arriverait. 

*Mon  amitié  pour /'«n  et  pour  l'autre,  (ondée 
sur  des  qualités... 


PAHADOXF.     SLR     LK    COMKDIKX 


Texte  de  la  Corref^pondance  dp  Grimm, 


Ouvrage  écrit  d'un  style  obscur,  entor- 
tillé, boursouflé  et  plein  d'idées  commu- 
nes. Je  réponds  qu'au  sortir  de  cette  lec- 
ture un  grand  acteur  n'en  sera  pas  meil- 
leur, et  qu'un  médiocre  acteur  n'en  sera 
pas  moins  pauvre. 

C'est  à  la  nature  à  donner  les  qualités 
extérieures,  la  figure,  la  voix,  la  sensibi- 
lité, le  jugement,  la  finesse  ;  c'est  à  l'étude 
des  grands  maîtres,  à  la  pratique  du 
théâtre,  au  travail,  à  la  réflexion  à  per- 
fectionner les  dons  de  la  nature.  Le   co- 


Manuscrîl  de  Xaifjeon. 
que  le  sentiment  tendre  qu'on  avoit  pour 
lui,  ne   tînt  au   cas  qu'on   faisoit  de  son 
mérite    littéraire.  —  Cela  sepouvoit. — 
Qu'une  chute  publique  ne  le   dégradât  un 
peu  aux  yeux  de  sa  maîtresse. —  Que  moins 
estimé,  il  ne  fût  moins  aimé  ;  et  cela  vous 
paroît  ridicule  ?  —  C'est  ainsi  '  qu'on  en 
jugea  ;  la  loge  fut  louée,  et  il  eut  le   plus 
grand  succès,  et  Dieu  sait  '  comme  il  fut 
embrassé,  fêté,  caressé.  —  Il  l'eût  été  bien 
davantage,  après  la  ^  pièce  sifflée.  —  Je 
n'en  doute  pas  ;  et  je  persiste  dans  mon 
avis.  —  Persistez,  j'y  consens  ;  mais  son- 
gez que  je  ne  suis  pas  une  femme,  et  qu'il 
faut,  s'il  vous  plaît,  que  vous  vous  expli- 
quiez. —  Absolument.  —  Absolument  ? 
—  Il  me  seroit  plus  aisé  de  me  taire  que 
de  déguiser  ma  pensée.  —  Je  le  crois.   — 
Je  serai  sévère.  — C'est  ce  que  mon  ami* 
exigeroit  de  vous.  —  Hé   bien,  puisqu'il 
faut  vous  le  dire,  son  ouvrage  écrit  d'un 
style  tourmenté,  obscur,  entortillé,  bour- 
souflé, est  plein  d'idées  communes.    Au 
sortir  de  cette  lecture  un  grand  comédien 
n'en  sera  pas  meilleur,  et  un  pauvre  ac- 
teur n'en  sera  pas  moins  mauvais.  C'est  à 
la  nature  à  donner  les  qualités  de  la  per- 
sonne, la  figure,  la  voix,  le  jugement,  la 
finesse  ;  c'est  à  l'étude  des  grands  modè- 
les, à  la  connaissance  du  cœur  humain^,  à 
l'usage  du  monde,  au  travail  assidu*,  à 
l'expérience,  et  à  l'habitude  du  théâtre  à 

Vau. 

*  Ce  fut  ainsi  qu'on  en  jugea. 

-La  loge  fut  louée,  —  Et  il  eut.  —  Le  plus 
grand  succès.  —  Et  Dieu  sait... 

^  Après  une  pièce  sifflée. 

*C'cst  ce  qu'il  exigeroit  de  vous. 

"A  la  connoissance  de  l'homme. 

^Au  travail  assidu,  à  la  réflexion,  h.  l'expé- 
rience. 


PARADOXE    SUR     LE    COMÉDIEN 


Tejle  de  Ut  Correspondance  de  Grhnm. 
médien  d'imitation  fait  toutpassablement, 
il  n'y  a  rien  ni  à  louer  ni  à  reprendre  dans 
son  jeu  ;  le  comédien  de  nature,  Tacteur 
de  génie  est  quelquefois  détestable,  quel- 
quefois excellent. 


Avec  quelque  sévérité  qu'un  débutant 
soit  jugé,  il  a  tùt  ou  tard  au  théâtre  le 
succès  qu'il  mérite  ;  les  siftlets  n'étouf- 
fent que  les  ineptes. 

Et  comment  la  nature,  sans  Fart,  for- 
merait-elle un  grand  comédien,  puisque 
rien  ne  se  passe  rigoureusement  sur  la 
scène  comme  en  nature,  et  que  les  dra- 
mes sont  tous  composés  d'après  un  cer- 
tain système  de  conventions  et  de  princi- 
pes ?  Et  comment  un  rôle  serait-il  joué 
de  la  même  manière  par  deux  acteurs 
différents,  puisque  dans  l'écrivain  le  plus 
énergique,  le  plus  clair  et  le  plus  précis, 
les  mots  ne  peuvent  jamais  être  les  signes 
absolus  d'une  idée,  d'un  sentiment,  d'une 
pensée  ? 


Ecoutez  l'observation  qui  suit,  et  con- 
cevez combien,  en  se  servant  des  mêmes 
expressions,  il  est  facile  aux  hommes  de 
dire  des  choses  tout  à  fait  diverses  : 
l'exemple  que  je  vais  vous  en  donner   est 


Manuscrit  <lc  Suifieoa. 

perfectionner  le  don  de  nature.  Le  comé- 
dien imitateur  '  peut  arriver  au  point  de 
rendre  tout  passablement  ;  il  n"y  aura  rien 
ni  à  louer  ni  à  reprendre  dans  son  jeu.  — 
Où  tout  est  à  reprendre.  —  Comme  vous 
voudrez.  Le  comédien  de  nature  est  sou- 
vent détestable,  quelquefois  excellent.  En 
quelque  genre  que  ce  soit,  méfiez-vous 
d'une  médiocrité  soutenue.  Avec  quelque 
rigueur  qu'un  débutant  soit  traité,  il  est 
facile  de  pressentir  ses  succès  à  venir. 
Les  huées  n'étouffent  que  les  ineptes.  Et 
comment  la  nature  sans  l'art  formeroit- 
elleun grand  comédien, puisque  rien  ne  se 
passe  exactement  sur  la  scène  comme  en 
nature,  et  que  les  poèmes  dramatiques 
sont  tous  composés  d'après  un  certain  sys- 
tème de  principes  ?  Et  comment  un  rôle 
seroit-il  joué  de  la  même  manière  par 
deux  acteurs  différens,  puisque  dans  l'é- 
crivain le  plus  clair,  le  plus  précis,  le  plus 
énergique,  les  mots  ne  sont  et  ne  peuvent 
être  que  des  signes  approchés  d'une  pen- 
sée, d'un  sentiment,  d'une  idée,  signes 
dont  le  mouvement,  le  geste,  le  ton^  le 
visage,  les  yeux,  la  circonstance  donnée  ', 
complètent  la  valeur?  Lorsque  vous  avez 
entendu  ces  mots,  que  fait  là  voire  main  ? 
je  tâtevolre  habit,  l'étoffe  en  e&t  moelleuse. 
Que  savez-vous  ?  Rien.  Pesez  bien  ce  qui 
suit,  et  concevez  combien  il  est  fréquent 
et  facile  à  deux  interlocuteurs,  en  em- 
ployant les  mêmes  expressions,  d'avoir 
pensé  et  de  dire  des  choses  tout  à  fait  diffé- 
rentes ;    l'exemple    que  je  vais  vous  en 

Var. 

'Le  comédien  iVimitation. 

-Le  geste,  la  voix,  le  visai^e. 

M.es  yeux,  la  circonstance,  complètent... 
—  «Donnée»  a  été  ajouté  au  dessus  du  texte. 


p  A  11  A  u  <  »  X  !•:   s  r  H   L  !•:  c  0  M  i':  u  1 1;  n 


Texte  de  la  Correspondance  de  Grlmm. 
une  espèce  de  prodige,  c'est  1  ouvrage 
même  en  entier  dont  il  est  question.  Fai- 
tes-le lire  à  un  comédien  français,  et  il 
conviendra  que  tout  en  est  vrai  ;  faites-le 
lire  à  un  comédien  anglais,  il  vous  jurera 
hygod(\\x\\  n'y  a  pas  un  motàen  rabattre, 
que  c'esl  l'évangile  du  théûtre. 

Cependant,  mon  ami,  puisqu'il  n'y  a 
presque  rien  de  commun  enire  la  manière 
d'écrire  la  comédie  et  la  tragédie  en  Angle- 
terre, et  la  manière  dont  nous  écrivons 
<;es  poèmes  en  France;  puisqu'au  juge- 
ment même  de  Garrick,  celui  qui  sait  ren- 
dre parfaitement  une  scène  de  Shakespeare 
ne  sait  pas  le  premier  mot  de  la  déclama- 
lion  dune  scène  de  Racine,  et  réciproque- 
ment, il  est  évident  que  l'acteur  français 
et  l'acteur  anglais,  qui  conviennent  l'un 
•et  l'autre  de  la  vérité  des  principes  de 
l'auteur  dont  je  vous  rends  compte,  ne 
«'entendent  pas,  et  qu'il  y  a  dans  la  lan- 
:giie  technique  de  leur  métier  un  vague, 
une  latitude  assez  considérables  pour 
que  deux  hommes  d'un  sentiment  diamé- 
tralement opposé  ne  puissent  y  reconnaî- 
tre la  vérité.  Et  demeurezplus  que  jamais 
attaché  à  votre  maxime:  Nil  explicare.  Ne 
vous  expliquez  point,  si  vous  voulez  vous  en- 
tendre (\). 


Cet  ouvrage,  intitulé    Garrick,   a  donc 
deux   sens   très  distincts,  tous  les  deux 


(1)  C'esl  depuis  longtemps  le  premier  de 
mes  aphorismes,  et  chaque  jour  m'en  con- 
lirme  l'utilité  et  la  sagesse.  Mais  l'emploi  des 
mêmes  mots,  par  deux  hommes  qui  expri- 
jiient  des  idées  si  diverses  sur  la  mT-me  chose, 


Manuscrit  de  Nuifieon. 

donner  est  une  espèce  de  prodige.  C'esl 
l'ouvrage  même  de  votre  ami.  Demandez 
à  un  comédien  français  ce  qu'il  en  pense, 
et  il  conviendraque  tout  en  est  vrai,  l-'ai- 
tes  lamêmc  qucstionà  un  comédien  an- 
glais, et  il  vous  jurera  By  god,  qu'il  ny  a 
pas  une  phrase  à  changer,  et  que  c'est  le 
pur  évangile  delascène  '.  Cependant,  com- 
me il  n'y  a  presque  rien  de  commun  enlre 
la  manière  d'écrire  la  comédie  et  la  tragé- 
die en  .\nglelerre,  et  la  manière  dont  on 
écrit  ces  poèmes  en  France  ;  puisqu'au 
sentiment  même  de  Garrick,  celui  qui 
sait  rendre  parfaitement  une  scène  de 
Shakespear,  ne  connoit  pas  *  le  premier 
accent  de  la  déclamation  d'une  scène  de 
Racine  ;  puisqu'enlassé  par  les  vers  har- 
monieux de  ce  dernier,  comme  par  au- 
tant de  serpens,  dont  les  replis  lui  élrei- 
gnenl  latête,les  pies, les  mains, les  jimbes 
et  les  bras ',  son  action  en  perdroit  toute 
sa  liberté,  il  s'ensuit  évidemment  que  l'ac- 
teur françois  et  l'acteur  anglois  qui  con- 
viennent unanimement  de  la  vérité  des 
principes  de  votre  auteur,  ne  s'entendent 
pas,  et  qu'il  y  a  dans  la  langue  technique 
du  théâtre,  une  latitude,  un  vague  assez 
considérable  pour  que  des  hommes  sen- 
sés d'opinions  diamétralement  opposées, 
croyent  y  reconnoître  la  lumière  de  l'évi- 
dence ;  et  demeurez  plus  que  jamais  atta- 
ché à  votre  maxime  ne.  vous  expliquez  point 
si  vous  voulez  vous  entendre. 

■ —  Vous  pensez  qu'en  tout  ouvrage  et 
surtout  dans  celui-cy  il  y  a  deux  sens  dis- 

Vak. 

^  A  changer;  (jue  c'est  l'évangile  de  la  scène. 
^Ne  sait  pas  le  premier  accent  de  la  dérla- 
malion 
'Les  pies,  les  mains,   les  braf^,  les  jambes. 


I 


PARADOXE    Sin     Lr:    COMÉDIRX 


Texte  de  la  Correspondance  de  Grimin. 
renfermés  sous  les  mêmes  signes,  l'un  à 
Londres,  l'autre  à  Paris  ;  et  ces  signes 
présentent  si  neltement  ces  deux  sens, 
que  le  traducteur  s'y  est  trompé,  puis- 
qu'en  fourrant  tout  en  travers  de  sa  tra- 
duction les  noms  de  nos  acteurs  français 
à  côté  des  nomsdesacteursanglais,  ila  cru 
sans  doute  que  les  choses  que  son  original 
disait  des  uns  étaient  également  appli- 
cables aux  autres.  Je  ne  connais  pas  d'ou- 
vrage où  il  y  ait  autant  de  vrais  contre- 
sens que  dans  celui-ci  ;  les  mots  y 
énoncent  assurément  une  chose  à  Paris, 
et  toute  une  autre  chose  à  Londres. 


Au  reste  je  puis  avoir  lort  ;  mais  j"ai 
d'autres  idées  que  l'auteur  sur  les  quali- 
tés premières  d'un  grand  acteur.  Je  lui 
veux  beaucoup  de  jugement  ;  je  le  veux 
spectateur  froid  et  tranquille  de  la  nature 
humaine  ;  qu'il  ait  par  conséquent  beau- 
coup de  [inesse,  mais  nulle  sensibilité,  ou, 
ce  qui  est  la  même  chose,  l'art  de  tout 
imiter,  et  une  égale  aptitude  à  toutes  sor- 
tes de  caractères  et  de  rôles  : 


^ne  vient-il  pas  plutôt  de  ce  que  les  principes 
généraux  sont  une  espèce  de  patron  qui  va  k 
tout  habit  ?  Demandez  à  un  vieux  partisan  de 
la  musique  de  Lulli  et  à  un  homme  de  goût, 
passionné  pour  la  musique  de  Grétry,  quels 
sont  les  caractères  d'une  bonne  musique,  ils 
se  serviront  tous  deux  dos  mèmt's  ternies; 
mais,  dans  l'application,  l'un  niera  que  la 
musique  sur  laquelle  l'autre  s'extosle  ait 
aucun  des  caractères  qu'il  lui  attribue. 
{Grimm.) 


Manuscrit  de  yaif/eon. 
tingués,  tous  les  deux  renfermé»  '  dans 
les  mêmes  signes,  Tun  à  Londres,  l'autre 
à  Paris.  —  Et  que  ces  signes  présentent  si 
nettement  ces  deux  sens  que  votre  ami 
même  s'y  est  trompé  ;  puisquen  associant 
des  noms  de  comédiens  anglois  à  des 
noms  de  comédiens  françois,  leur  appli- 
quant les  mêmes  préceptes,  et  leur  accor- 
dant le  même  blâme  et  les  mêmes  éloges, 
il  a  sans  doute  imaginé  que  ce  qu'il  pro- 
nonçoit  des  uns  étoit  également  juste  des 
autres.  —  Mais  à  ce  compte  aucun  autre 
auteur  n'auroilfait  autant  de  vrais  contre- 
sens ?  —  Les  mêmes  mots,  dont  il  se  sert, 
énonçant  une  chose  au  carrefour  de  Bussy, 
et  une  cho?e  différente  à  Drury-lane,  il 
faut  que  je  l'avoue  à  regret.  Au  reste,  je 
puis  avoir  lort.  Mais  le  point  important 
sur  lequel  nous  avons  des  opinions  tout  à 
fait  opposées,  votre  auteur  et  moi,  ce  sont 
les  qualités  premières  d'un  grand  comé- 
dien. Moi,  je  lui  veux  beaucoup  de  juge- 
ment ;  il  me  faut  dans  cet  homme  un  spec- 
tateur froid  et  tranquille  ;  j'en  exige  par 
conséquent  de  la  pénétration  et  nulle  sen- 
sibilité ;  l'art  de  tout  imiter,  ou  ce  qui 
revient  au  même,  une  égale  aptitude  à 
toutes  sortes  de  caractères  et  de  rôles  — JS 
Nulle  sensibilité  !  —  Nulle.  Je  n'ai  pas 
encore  bien-enchainé  mesraisons,  etvous 
me  permettrez  de  vous  les  exposer  comme 

Yar. 

'  Tous  deux  renfermés.  —  Les  est  ajouté  au- 
dessus  du  texte. 

^  .le  n'ai  point  encore  enchaîné. —  Le  mot 
bien  a  été  ajouté  au-dessus  du  texte. 
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Te.rlc  de  la  Correspondance  de  Grimm. 


S'il  était  sensible,  il  lui  serait  impossi- 
ble déjouer  dix  fois  de  suite  le  même  rôle 
avec  la  même  chaleur  et  le  môme  succès  : 
très  chaud  à  la  première  représentation, 
il  serait  épuisé  e(  froid  comme  le  marbre 
à  la  troisième  ;  au  lieu  qu'imitateur  réflé- 
chi de  la  nature,  en  entrant  la  première 
fois  sur  la  scène,  il  sera  imitateur  de  lui- 
même  ; 


à  la  dixième  fois,  son  jeu,  loin  de  s'af- 
faiblir, se  fortifiera  de  toutes  les  réflexions 
nouvelles  qu'il  aura  faites  ;  et  vous  en 
serez  de  plus  en  plus  satisfait. 


Ce  qui  me  confirme  dans  mon  opinion, 
c'est  l'inégalité  des  acteurs  qui  jouent 
d'àme.  Ne  vous  attendez  point  de  leur 
part  à  aucune  unité  ;  a'ternativement  leur 
jeu  est  fort  et  faible,  chaud  et  froid,   plat 


Manuscrit  de  Xaif/eon. 
elles  me  viendront,  dans  le  désordre   de 
l'ouvrage  même  de  votre  ami'. 

Si  le  comédien  étoit  sensible,  de  bonne 
foi,  lui  seroit-il  permis^  déjouer  deux  fois 
de  suite  un  même  rôle,  avec  la  même  cha- 
leur et  le  même  succès  ?  Très  chaud,  à  la 
première  représentation,  il  seroit  épuisé 
et  froid  comme  un  marbre,  à  la  troisième. 
Au  lieu  qu'imitateur  attentif  et  disciple 
réfléchi'  de  la  nature,  la  première  fois 
qu'il  se  présentera  sur  la  scène,  sous  le 
nom  d'Auguste,  de  Cinna,  d'Orosmane, 
d' AgamemnoQ, de  Mahomet  \  copiste  rigou- 
reux de  lui-même  ou  de  ses  études,  et 
observateur  continu  de  nos  sensations  ; 
son  jeu,  loin  de  s'afToiblir,  se  fortifiera  des 
réflexions  nouvelles  qu'il  aura  recueillies, 
et  vous  en  serez  de  plus  en  plus  satisfait. 
S'il  est  lui  quand  il  joue;  comment  ces- 
sera-t-il  d'être  lui  ?  S'il  veut  cesser  d'être 
lui,  comment  saisira-t-il  le  point  juste 
auquel  il  faut  qu'il  se  place  et  s'arrête  ^? 

Ce  qui  me  confirme  dans  mon  opinion, 
c'est  l'inégalité  des  acteurs  qui  jouent 
d'âme.  Ne  vous  attendez  de  leur  part  à 
aucune  unité.  Leurjeu  eslalternativement 
fort  et  foible,  chaud  et  froid,  plat   et  su- 


Var. 

*  Dans  le  désordre  mrmc  de  l'ouvrage  de 
votre  ami.  —  Le  mot  «  même  »  a  été  reporté 
plus  loin. 

'  Lui  seroit-il  possible  de  jouer. 

3  Imitateur  rcfîcchi  et  disciple  attentif.  —  II  y 
a  eu  interversion  des  épithètes. 

'Sous  le  nom  de  (^inna,  Auguste,  Oros- 
mane,  copiste... 

«  Il  s'exaltera  ou  se  tempérera  »  est  une 
addition  postérieure,  et  ne  se  trouve  pas  sur 
le  manuscrit  de  Xaiiieon. 

^'Tout  le  passage  depuis  :  «  S'il  est  lui  (|uand 
il  jouC')  jusqu'à  «  et  s'arrête»  forme  une  addi- 
tion marginale. 
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il 


Texte  de  la  Correspondance  de  Grimm. 
et  sublime  ;  ils  manqueront  demain  l'en- 
droil  où  ils  ont  excellé  aujourd'hui  ;  en 
revanche,  ils  excelleront  dans  celui  qu'ils 
avaient  manqué  la  veille,  au  lieu  que  ceux 
qui  jouent  de  réflexion,  d'étude  de  la 
nature  humaine,  d'imitation,  d'imagina- 
tion,-de  mémoire,  sont  uns,  les  mêmes  à 
toutes  les  représentations,  toujours  égale- 
ment parfaits  ;  tout  est  mesuré,  tout  est 
appris  ;  la  chaleur  a  son  commencement, 
son  milieu,  sa  fin.  Ce  sont  les  mêmes 
accents,  les  mêmes  positions,  les  mêmes 
mouvements  ;  s'il  y  a  quelque difl'érence 
d'une  représentation  à  une  autre,  c'est 
toujours  à  l'avantage  de  la  dernière.  Ils 
ne  sont  presque  point  journaliers  :  ce  sont 
des  glaces  parfaites,  toujours  prêtes  à 
montrer  les  objets,  et  à  les  montrer  avec 
la  même  précision  et  la  même  vérité. 
Ainsi  que  le  poète,  ils  vont  sans  cesse 
puiser  dans  le  fonds  inépuisable  de  la 
nature,  au  lieu  qu'on  aurait  bientôt  vu 
le  terme  de  leur  propre  richesse. 


Quel  jeu  plus  parfait  que  celui  de  M"" 
Clairon?  Cependant  suivez-la,  éludiez-la, 


Manuscrit  de  Xaigeon. 
blime.  Ils  manqueront  demain  l'endroit 
où  ils  auront  excellé  aujourd'hui.  En 
revanche  ils  excelleront  dans  celui  qu'ils 
auront  manqué  la  veille  '.  Au  lieu  que  le 
comédien  qui  jouera  de  réflexion,  d'étude 
de  la  nature  humaine,  d'imitation  con- 
stante d'après  quelque  modèle  idéal,  d'ima- 
gination, de  mémoire,  sera  un  ;  le  même 
à  toutes  les  représenlalions;  toujours  éga- 
lement parfait.  Toulaé  lé  mesuré,  combiné, 
appris,  ordonné  dans  sa  tète  ;  il  n'y  a  dans 
sa  déclamation  ni  monotonie  ni  disso- 
nance'. La  chaleur  a  sonprogrès,  sesélans, 
ses  rémissions,  son  commencement,  son 
milieu,  son  extrême  '.  Ce  sont  les  mêmes 
accens,  les  mêmes  positions,  les  mêmes 
mouvemens.  S'il  y  a  quelque  difTérence 
d'une  représentation  à  l'autre^,  c'estordi- 
nairement  à  l'avantage  de  la  dernière.  11 
ne  sera  pas  ^  journalier.  C'est  une  glace 
toujours  disposée  à  montrer  les  mêmes 
objets,  et  à  les  montrer  avec  la  même  pré- 
cision, la  même  force,  et  la  même  vérité. 
Ainsi  que  le  poète,  il  va  sans  cesse  puiser 
dans  le  fond  impérissable  de  la  nature  ; 
au  lieu  qu'il  auroit  bientôt  vu  le  terme  de 
sa  propre  richesse. 

Quel  jeu  plus  parfait  que  celui  de  la 
Clairon  ?  Cependant  suivez-la  ;  étudiez-la  ; 

^Dans  celui  qu'ils  flro/(?«<  manqué  laveille. 

2 La  phrase  «il  n'y  a  dans  sa  déclamation 
ni  monotonie,  ni  dissonance  »,  est  une  addi- 
tion marginale. 

3La  chaleur  a  son  progrès,  son  commen- 
cement, son  milieu,  son  extrême.  —  Les  mots 
«  ses  élans,  ses  omissions  »  ont  été  ajoutés 
au-dessus  du  te.xle, 

^Quelque  différence  d'une  représentation  à 
la  suivante. 

^11  ne  sera  point  journalier. 
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Texte  de  la  Correspondance  de  Grimni. 
et  vous  vous  convaincrez  bientôt  qu'elle 
sait  par  cœur  tous  les  détails  de  son  jeu 
comme  toutes  les  paroles  de  son  rôle.  Elle 
a  eu  sans  doute  dans  sa  tête  un  modèle 
auquel  elle  s'est  étudiée  d'abord  à  se  con- 
former ;  sans  doute  elle  a  conçu  ce  mo- 
dèle le  plus  haut,  le  plus  grand,  le  plus 
parfait  qu'elle  a  pu  ;  mais  ce  modèle,  ce 
n'est  pas  elle  :  si  ce  modèle  était  elle- 
même,  que  son  imilation  serait  faible  et 
petite  !  Quand,  à  force  de  travail,  elle  a 
approché  de  ce  modèle  idéal  le  plus  près 
qu'il  lui  a  été  poss'ble,  tout  est  fait. 


Je  ne  doute  point  qu'elle  n'éprouve  en 
elle  un  grand  tourment  dans  les  premiers 
momenis  de  sesétudes  ;  maisces  premiers 


Manuscril  de  \aif/eon. 
et  vous  resterez  convaincu  qu'à  la  sixième 
représentation  elle  sait  par  cœur  tous 
les  détails  de  son  jeu,  comme  tous  les 
mots  de  son  rAle'.  Sansdoule  elle  s'est  fait 
un  modèle  auquel  elle  a  d'abord  cherché 
à  se  conformer.  Sans  doute  elle  a  conçu  ce 
modèle  le  plus  haut,  le  plus  grand,  le 
plus  parfait,  qu'il  lui  a  été  possible.  Mais 
ce  modèle  qu'elle  a  emprunté  de  l'histoire, 
ou  que  son  imagination  a  créé,  comme  un 
grand  fantôme,  ce  n'est  pas  elle  ;  si  ce 
modèle  n'étoit  que  de  sa  hauteur,  que 
son  action  seroit  foible  et  petite  !  Quand, 
à  force  de  travail,  elle  a  approché  de  celte 
idée,  le  plus  près  qu'elle  a  pu  ^  tout  est 
fini;  se  tenir  ferme  là,  c'est  une  pure 
affaire  d'exercice  et  de  mémoire'  ;  si  vous 
assistiez  à  ses  éludes,  combien  de  fois  vous 
lui  diriez,  vous  y  êtes  !  Combien  de  fois 
elle  vous  répondroit,  vous  vous  trompez  ! 
C'est  comme  le  Quesnoi  à  qui  son  amisai- 
sissoit  lebraset  crioil,aryv}/e2  ;  le  mieux  est 
Vennemi  du  bien  ;  vous  allez  tout  gâter. 
Vous  voyez  ce  que  f  ai  fait,  répliquoit  l'ar- 
tiste haletant  au  connoisseur  émerveillé  ; 
mais  vous  tie  voyez  pas  ce  que  j'ai  là,  et  ce 
que  je  poursuis. 

Je  ne  doute  point  que  la  Clairon  n'é- 
prouve le*  tourment  du  Quesnoi  dans  ses 
premières  tentatives,  mais  la  lutte  passée. 


V.VR. 

*  Comme  toutc.'i  les  paroles  de  son  rôle. 

-  Elle  a  approclié  de  cette  \dve,  le  plus  près 
quil  lui  a  clé  possible. 

■^  Le  texte  portait  :  <  tout  est  liai.  Mais  si  vous 
assistiez  ».  Mais  a  été  raturé  et  reqiplacé  en 
marge  par  l'addition  «  se  tenir  ferme  là,  c'est 
une  pure  affaire  d'exercice  et  de  mémoii-e  ; 
si  vous...  » 

^Que  la  Clairon  n'éprouve  le  même  tourment 
dans  ses... 
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Texte  de  la  Correspondance  de  (Irinim. 

momenls  passés,  sou  àme  est  calme  ;  elle 
se  possède,  elle  se  re'pète  sans  pres- 
que aucune  émolion  intérieure, 


ses  essais  ont  tout  fixé,  tout  arrêté  dans 
sa  tête  :  nonchalamment  étendue  dans  sa 
chaise  longue,  les  yeux  fermés,  elle  peut, 
en  suivant  en  silence  sonrôle  de  mémoire, 
s'entendre,  se  voir  sur  la  scène,  se  juger 
et  juger  les  impressions  qu'elle  excitera. 


Il  n'en  est  pas  ainsi  de  sa  rivale,  la  Du- 
mesnil  :  elle  monte  sur  les  tréteaux  sans 
savoir  ce  qu'elle  dira  ;  les  trois  quarts  du 


Manuscrit  de  Naigeon. 
lorsqu'elle  s'est  une  fois  élevée  à  la 
hauteur  de  son  fantôme  ',  elle  se  possède  ; 
elle  se  répèle  sans  (motion.  Comme  il 
nous  arrive  quelquefois-  dans  le  rêve,  sa 
tête  touche  aux  nues;  ses  mains  vont 
chercher  les  deux  confins  de  l'horizon  ; 
elle  est  l'àme  d'un  grand  mannequin  qui 
l'enveloppe  ;  ses  essais  l'ont  fixé  sur  elle  ; 
nonchalamment  étendue  sur  ^  une  chaise 
longue,  les  bras  '  croisés,  les  yeux  fermés, 
immobile,  elle  peut,  en  suivant  son  rôle 
de  mémoire,  s'entendre,  se  voir,  se  juger, 
et  juger  les  impressions  qu'elle  excitera. 
Dans  ce  moment  elle  est  double,  la  petite 
Clairon  et  la  grande  Agrippine  '.  —  Rien,  à 
vous  entendre,  ne  ressembleroit  tant  à  un 
comédieu  sur  la  scène  ou  '^  dans  ses  études, 
que  les  enfans,  qui  la  nuit  contrefont  les 
revenans  sur  les  cimetières,  en  élevant 
au-dessus  de  leurs  têtes  un  grand  drap 
blanc'  au  bout  d'une  perche,  et  qui  font 
sortir  de  dessous  ce  catafalque  une  voix 
lugubre  qui  effraye  les  passans,  —  Vous 
avez  raison.  Il  n'en  estpns  de  la  Dumesnil 
ainsi  que  de  la  Clairon  ;  elle  monte  sur  les 
planches  sans  savoir  ce  qu'elle  dira  ;  la 


Var. 

'A  la  hauteur  de  son  fantôme;  son  âme  est 
calme  ;  elle  se  possède. 

2  Comme  il  nous  arrive  souvent  dans  le  rêve. 

3  Etendue  d«n5  sa  chaise  longue. 

*  Les  bras  croisés,  immobile,  les  yeux  fer- 
més, elle  peut. 

'La  phrase  «  dans  ce  moment  elle  est  dou- 
ble, la  petite  Clairon  et  la  grande  Agrip- 
pine »,  est  une  addition  marginale. 

*A  un  comédien  dans  ses  études. —  Les 
mots  «  sur  la  scène  ou»  ont  été  ajoutés  au- 
dessus  du  texte. 

■'  Un  grand  drap  blanc  attaché  au  bout  d'une 
perche. 
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Texle  de  la  Correspondance  de  (irimm. 

temps  elle  ne  sait  ce  qu'elle  dit,  mais  le 
reste  est  sublime. 

Et  pourquoi  Tacleur  diiïérerail-il  en 
cela  du  statuaire, du  peintre,  de  l'orateur, 
du  musicien  ?  Ce  n'est  pas  dans  la  fureur 
du  premier  jet  que  les  trails  caraclé- 
ristiques  se  présentent  à  eux  ;  ils  leur 
viennent  dans  des  moments  tranquilles 
et  froids,  dans  des  moments  tout  à  fait 
inattendus  :  alors,  comme  immobiles  en- 
tre la  nature  humaine  et  l'image  qu'ils 
ont  ébauchée,  ils  portent  allernalive- 
menl  un  coup  d'œil  attentif  sur  l'une  et 
sur  l'autre,  et  les  beautés  qu'ils  répan- 
dent ainsi  dans  leurs  ouvrages  sont  d'un 
succès  bien  autrement  assuré  que  celles 
qu'ils  y  ont  jetées  dans  la  première  bou- 
tade. 


Ce  n'est  pas  l'homme  violent,  l'homme 
hors  de  lui-même  qui  nous  captive,  c'est 
l'avantage  de  l'homme  qui  se  possède. 
Les  grands  poètes  dramatiques  surtout 
sont  spectateurs  assidus  de  ce  qui  se 
passe  autour  d'eux  ; 

ils  saisissent  tout  ce  qui  les  frappe,  ils  en 


.Manuscrit  de  Nuigeon. 
moitié  du  tems  '  elle  ne  sait  ce  quelle  dit  ; 
mais  il  vient  un  moment  sublime.  Et 
pourquoi  l'acteur  difïéreroit-il  du  poète, 
du  peintre,  de  l'orateur,  du  musicien?  Ce 
n'est  pas  dans  la  fureur  du  premier  jet 
que  les  traits  caractéj'istiques  se  présen- 
tent. C'est  dans  des  moments  tranquilles 
et  froids,  dans  des  moments  tout  à  fait 
inattendus.  On  ne  sait  d'où  ces  traits 
viennent.  Ils  tiennent  de  l'inspiration. 
C'est  lorsque  suspendus  entre  la  nature 
et  leur  ébauche,  ces  génies  portent  alter- 
nativement un  œil  attentif  sur  l'une  et 
sur  l'autre.  Les  beautés  d'inspiration,  les 
traits  fortuits  qu'ils  répandent  dans  leurs 
ouvrages  et  dont  l'apparition  subite  les 
étonne  eux-mêmes-  sont  d'un  eil'et  et 
d'un  succès  bien  autrement  assurés  que 
ce  qu'ils  y  ont  jette  de  boutade.  C'est  au 
sens  froid  à  tempérer  le  délire  de  l'en- 
thousiasme ^ 

Ce  n'est  pas  l'homme  violent  qui  est 
hors  de  lui-même  qui  dispose  de  nous, 
c'est  un  avantage  réservé  à  l'homme  qui 
se  possède^.  Les  grands  poètes,  drama- 
tiques surtout,  sont  spectateurs  assidus 
de  ce  qui  se  passe  autour  d'eux,  dans  le 
monde  physique  et  dans  le  monde  moral*. 
—  Qui  n'en  est  qu'un.  —  Ils  saisissent  tout 


Var. 

^  Les  trois  quarts  du  lems  elle  ne  sait  ce 
qu'elle  dit. 

-Dont  l'apiiarilion  subite  tes  étonne  toujours. 

^Lh  phrase  «  C'est  au  sens  froid  à  tempérer 
le  délire  de  l'enthousiasme  »  est  une  addi- 
tion marginale. 

♦  C'est  l'avantage  de  l'homme  qui  se  possède. 

Les  mots  «  un...  réservé  à  »  ont  été  ajou- 
tés au-dessus  du  texte. 

*■  Ce  qui  se  passe  autour  d'eux  dans  l'un  et 
l'autre  monde. 
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Texte  de  la  Correspondance  de  Crimm. 
font   registre  ;  c'est  de  ces  registres  que 
tant  de  traits  sublimes  passent  dans  leurs 
ouvrages. 

Les  hommes  chauds,  violents,  sensi- 
bles se  mettent  eivscène  ;  ils  donnent  ce 
spectacle,  mais  ils  n'en  jouissent  point  ; 
c'est  d'après  eux  que  l'homme  de  génie 
fait  sa  copie.  Les  grands  poètes  ,  les 
grands  acteurs,  et  peut-être  en  général 
tous  les  grands  imitateurs  de  la  nature 
en  tout  genre,  doués  d'une  belle  imagina- 
tion, d'un  grand  jugement,  d'un  tact  fin, 
d'un  goût  très  sûr,  seront,  à  mon  sens,  les 
êlres  les  moins  sensibles;  ils  sont  égale- 
ment propres  à  trop  de  choses,  ils  sont 
trop  occupés  k  regarder  et  ù  imiter  pour 
être  vivement  affectés  au  dedans  d'eux- 
mêmes. 


Manuscrit  de  Xai{/eon. 

ce  qui  les  frappe.  Ils  en  font  des  recueils  ; 
c'est  de  ces  recueils  formés  en  eux,  à 
leur  insçu,  que  tant  de  phénomènes  rares 
passent  dans   leurs  ouvrages. 

Les  hommes  chauds,  violents,  sensi- 
bles sont  en  scène.  Ils  donnent  le  specta- 
cle, mais  Ils  n'en  jouissent  pas.  C'est 
d'après  eux  que  l'homme  de  génie  fait 
sa  copie.  Les  grands  poètes,  les  grands 
acteurs,  et  peut-être  en  général  '  tous  les 
grands  imitateurs  de  la  nature,  quels 
qu'ils  soient  *  ,  doués  d'une  belle  imagi- 
nation, d'un  grand  jugement,  d'un  tact 
fin,  d'un  goût  très  sur,  sont  les  êtres 
les  moins  sensibles.  Ils  sont  également 
propres  à  trop  de  choses  :  ils  sont  trop 
occupés  à  regarder,  à  connoitre  et  à  imi- 
ter pour  être  vivement  alTeclés  au  dedans 
d'eux-mêmes.  Je  les  vois  sans  cesse  le 
portefeuille  sur  les  genoux  et  le  crayon 
à  la  main'.  Nous  sentons,  nous  ;  eux,  ils 
observent,  étudient  et  peignent.  Le  dirai- 
je?Pourquoinon'?  Lasensibilitén'estguè- 
re  Fa  qualité  d'un  grand  génie.  Il  aimera 
la  justice,  mais  il  exercera  cette  vertu  sans 
en  recueillir  la  douceur.  Ce  n'est  pas  son 
cœur,,  c'est  sa  tête  qui  fait  tout.  A  la 
moindre  circonstance  inopinée,  l'homme 
sensible  la  perd.  Il  ne  sera  ni  un  grand 
roi,  ni  un  grand  ministre',  ni   un  grand 

Var. 

^  Et  ])eni-èlre  g énéraleinent  tous  les  grands 
imitateurs. 

2 Imitateurs  de  la  nature,  en  tout  genre, 
doués... 

^Je  les  vois  sans  cesse  le  crayon  et  le  porte- 
feuille à  la  main. 

^Les  mots  «  le  dirai-je  ?  pourquoi  non  ?  » 
ont  été  ajoutés  au-dessus  du  texte. 

"Les  mots  «  ni  un  grand  ministre  »  ont  été 
ajoutés  de  même. 


l'AlîADOXK     S  LU     l-K     CO.M  KLi  1  KX 


Texte  (le  la  Conespondance  de  (jvimm. 


Voyez  les  femmes,  elles  nous  surpassent 
certainement,  et  de  fort  loin,  eu  sensi- 
bilité; quelle  comparaison  d'elles  et  de 
nous  dans  l'instant  de  la  passion!  Mais 
autant  nous  leur  cédons  quand  elles  agis- 
sent, autant  elles  restent  au-dessous  de 
nous  quand  elles  imitent. 


Dans  la  grande  comédie,  la  comédie 
à  laquelle  je  reviens  toujours,  celle  du 
monde,  toutes  les  Ames  chaudes  occupent 
le  théâtre  ,  tous  les  hommes  de  génie 
sont  au  parterre.  Lespremiers s'appellent 
des  fous  ;  les  seconds,  qui  s'amusent  à 
copier  leurs  folies,  s'appellent  des  sages  ; 
c'est  l'œil  fixe  du  sage  qui  saisit  le  ridi- 
cule de  tant  de  personnages  divers,  qui  le 
peint,  et  qui  nous  fait  rire  ensuite  du 
tableau  de  ces  fâcheux  originaux  dont 
vous  avez  été  quelquefois  la  victime. 


Ces  vérités  seraient  démontrées  ,  que 
jamais  les  comédiens  n'en  conviendraient  : 
c'est  leur  secret.  La  sensibilité  est  une 
qualité  si  estimable  qu'ils  n'avoueront  pas 


Miiiiuscrit  de  Naiqeon. 
capitaine  ,   ni    un   grand   avocat,    ni  un 
grand  aiédeci.i. 

Remplissez'  la  salle  du  spectacle  de  ces 
pleureurs-là  ;  mais  ne  m'en  placez  aucun 
sur  la  scène.  Voyez  les  femmes,  elles 
nous  surpassent  certainement  et  de  fort 
loin  en  sensibilité  ;  quelle  comparaison 
d'elle?  à  nous,  dans  les  instants  de  pas- 
sion. Mais  autant  nous  le  leur  cédons, 
quand  elles  agissent  ,  autant  elles  res- 
tent au-dessous  de  nous,  quand  elles 
imitent^.  La  sensibilité  n'est  jamais  sans 
faiblesse  d'imagination. 

La  larme  qui  s'échappe  de  l'homme 
vraiment  homme  nous  touche  plus  que 
tous  les  pleurs  d'une  femme.  Dans  la 
grande  comédie,  la  comédie  du  monde, 
celle  à  laquelle  j'en  reviens  toujours  , 
toutes  les  âmes  chaudes  occupent  le  théâ- 
tre; tous  les  hommes  de  génie  sont  au 
parterre.  Les  premiers  s'appellent  des 
fous  ;  les  seconds  qui  s'amusent  à  copier 
leurs  folies,  s'appellent  des  sages.  C'est 
l'œil  du  sage  qui  saisit  le  ridicule  de  tant 
de  personnages  divers,  qui  le  peint  et  qui 
nous  fait  rire  et  de  ces  fâcheux  originaux 
dont  vous  avez  été  la  victime,  et  de  vous- 
même.  C'est  lui  qui  vous  observoit  et  qui 
traçoit  la  copie  unique  et  du  fâcheux 
et  de  votre  supplice. 

Ces  vérités  seroient  démontrées  que  les 
grands  comédiens  n'en  conviendroient 
pas.  C'est  leur  secret.  Les  acteurs  mé- 
diocres ou  novices  sont  faits  pour  lesrejet- 


Var. 

*  Remplissez  moi  la  salle. 

2  Le  mot  imitent,  rayé  dans  le  texte,  a  été 
reporté  en  marge,  et  tout  ce  qui  suit,  jus- 
qu'aux mots  «  dans  la  grande  comédie  »,  est 
une  addition  marginale. 


PARADOXE    SUR    LE    COMÉDIKN 
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TeJ-ie  de  la  Correspondance  de  Grirntn. 
qu'on    puisse,   qu'on   doive   s'en  passer 
pour  exceller  dans  leur  métier. 


Mais  quoi  !  me  dira-t-on,  ces  accents 
si  plaintifs  et  si  douloureux,  que  cette 
mère  arrache  du  fond  des  entrailles,  et 
qui  secouent  si  violemment  les  miennes, 
n'est-ce  pas  le  sentiment  actuel  qui  les 
inspire,  n'est-ce  pas  la  douleur  même  qui 
les  produit?  Nullement,  et  la  preuve,  c'est 
qu'ils  sont  mesurés  ,  c'est  qu'ils  font 
partie  d'un  système  de  déclamation,  c'est 
qu'ils  sont  soumis  à   une  loi  d'unité  ; 


c'est  qu'ils  concourent  à  la  solution 
d'un  problème  donné;  c'est  qu'ils  ne  rem- 
plissent toutes  les  conditions  proposées 
qu'après  de  longues  études  ;  c'est  que 
pour  être  poussés  justes  ils  ont  été  répé- 
tés cent  fois  ;  c'est 

qu'alors  l'acteur  s'écoutait  lui-même;  c'est 
qu'il  s'écoute  encore  au  moment  oùil  vous 
trouble,  et  que  tout  son  talent  consiste, 
non  pas  à  se  laisser  aller  à  la  sensibilité 
comme  vous  le  supposez,  mais  à  imiter  si 


Munitscril  de  Sui;jeoH. 

ter,  Et  Ton  pourroit  dire  de  quelques 
autres  qu'ils  croyent  sentir  ,  comme  on 
a  dit  du  superstitieux,  qu'il  croit  croire, 
et  que  sans  la  foi  pour  celui-ci,  et  sans 
la  sensibilité  pour  celui-là%  il  n'y  a  point 
de  salut. 

Mais  quoi  ,  dira-t-on  ,  ces  accents  si 
plaintifs,  si  douloureux  que  cette  mère 
arrache  du  fond  de  ses  entrailles  et  dont 
les  miennes  sont  si  violemment'secouées  : 
ce  n'est  pas  le  sentiment  actuel  qui  les 
produit  ?  Ce  n'est  pas  le  désespoir^  qui 
les  inspire  ?  Nullement.  Et  la  preuve  , 
c'est  qu'ils  sont  mesurés  ;  qu'ils  font  par- 
tie d'un  système  de  déclamation;  que 
plus  bas  ou  plus  aigus  de  la  vingtième 
partie  d'un  quart  de  ton,  ils  sont  faux  ; 
qu'ils  sont  soumis  à  une  loi  d'unité  ; 
qu'ils  sont,  comme  dans  l'harmonie,  pré- 
parés et  sauvés  ;  qu'ils  ne  satisfont  à 
toutes  les  conditions  requises  que  par 
une  longue  étude  ;  qu'ils  concourent  à  la 
solution  d'un  problème  proposé;  que 
pour  être  poussés  justes,  ils  ont  été  répé- 
tés cent  fois  ;  et  que  malgré  ces  fré- 
quentes répétitions,  on  les  manque  en- 
core ;  c'est  qu'avant  de  dire  :  Zaïre,  vous 
p  leurez  !  ou  3  Vous  y  serez,  ma  fille  !  l'acteur 
s'est  longtemps  écouté  lui-même  ;  c'est 
qu'il  s'écoute  au  moment  où  il  vous  trou- 
ble, et  que  tout  son  talent  consiste,  non 
pas  à  sentir  comme  vous  le  supposez  ; 
mais   à   rendre   si   scrupuleusement    les 


Var. 

1  Sans  la  foi  pour  ceux-ci,  et  sans  la  sensi- 
bilité pour  ceux-là. 

-Ce  n'est  pas  le  désespoir mc"»/e qui  les  ins- 
pire ? 

^  Le  mot  ou,  entre  les  deux  hémistiches  a 
été  ajouté  au-dessus  du  texte. 
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Texte  (le  la  Correspondance  de  Grimni. 
parfailemeat  tous  les  signes  extérieurs  du 
seulinienl  que  vous  vous  y  trompiez.  Les 
cris  de  sa  douleur  sont  notés  dans  sa  mé- 
moire, les  gestes  de  son  désespoir  ont  été 
préparés  ;  il  sait  le  moment  précis  où 
les  larmes  couleront. 


Ce  tremblement  de  la  voix,  ces  mots 
suspendus,  étouffés,  ce  frémissement  des 
membres,  ce  vacillement  des  genoux... 
Pure  imitation,  leçon  apprise  d'avance, 
singerie  sublime  dont  lacteur  a  la  con- 
science présente  au  moment  où  il  l'exé- 
cute, dont  il  a  la  mémoire  longtemps  après 
l'avoir  exécutée,  mais  qui  n'effleure  pas 
son  âme,  et  qui  ne  lui  ùte,  ainsi  que  les 
autres  exercices,  que  la  force  du  corps. 
Le  socque  ou  le  cothurne  déposé,  sa  voix 
est  éteinte,  il  sent  une  extrême  fatigue, 
il  va  changer  de  chemise  et  se  coucher  : 
mais  il  ne  lui  reste  ni  douleur,  ni  trouble,  ni 
affaissement  d'âme  :  c'est  vous,  auditeurs, 
qui  remportez  toutes  ces  impressions. 
L'acteur  est  las,  et  vous  êtes  tristes  ;  c'est 
qu'il  s'est  démené  sans  rien  sentir,  et 
que  vous  avez  senti  sans  vous  démener  ; 
s'il  en  était  autrement,  la  condition  d'un 


Manuscrit  de  Naif/eon. 
signes  extérieurs  du  sentiment,  que  vous 
vous  y  trompiez.  Les  cris  de  sa  douleur 
sont  notés  dans  son  oreille;  les  gestes 
de  son  désespoir  sont  de  mémoire,  et 
ont  été  préparés  devant  une  glace  ' .  Il  sait 
le  moment  précis  où  il  tirera  son  mou- 
choir, et  où  les  larmes  couleront  ;  atten- 
dez-les à  ce  mol,  à  cette  syllabe^  ni  plus 
tôt,  ni  plus  tard  ;  ce  tremblement  de  la 
voix,  ces  mots  suspendus,  ces  accens 
étouffés  ou  traînés  -  ;  ce  frémissement  des 
membres,  ce  vacillement  des  genoux,  ces 
évanouissemens,  ces  fureurs  ',  pure  imi- 
tation, leçon  recordée  d'avance,  grimace 
pathétique  ,  singerie  sublime  dont  l'ac- 
teur garde  ^  le  souvenir  longtemps  après 
l'avoir  étudiée  ,  dont  il  avoit  la  con- 
science présente  au  moment  où  il  l'exécu- 
toit  ;  qui  lui  laisse,  heureusement  pour 
le  poète,  pour  le  spectateur  et  pour  lui, 
toute  la  liberté  de  son  esprit,  et  qui  ne  lui 
ôte,  ainsi  que  les  autres  exercices,  que  la 
force  du  corps.  Le  soc  ou  le  cothurne 
déposé,  sa  voix  est  éteinte  ;  il  éprouve  une 
extrême  fatigue  ;  il  va  changer  de  linge 
ou  se  coucher  ;  mais  il  ne  lui  reste  ni 
trouble  ni  douleur,  ni  mélancolie  ni 
affaissement  d'âme  ^;  c'est  vous  qui  rem- 
portez toutes  ces  impressions.  L'acteur 
est  las,  et  vous  êtes  triste.  C'est  qu'il  s'est 
démené  sans  rien  sentir  ,  et  que  vous 
avez  senti  sans  vous  démener.  S'il  en  étoit 
autrement,    la    condition   du    comédien 

Yak. 

'Préparés  devant  un  miroir. 

2  Ces  accents  traînés,  étouifés. 

*Les  mots  «  ces  évanouissemens,  ces  fu- 
reurs )',  ont  ('■!('■  ajoutés  au-dessus  du  texte. 

*I)ont  l'acteur  fl  le  souvenir. 

"Ni  affaissement.  Le  mot  «  d'âme  »  a  été 
ajouté  en  marge. 


PARADOXE  SLR  LE  COMEDIEN 


i'.i 


Texle  de  la  Correspondance  de  Grimin. 
comédien  serait  la  plus  malheureuse  des 
conditions.  Heureusement  pour  nous 
et  pour  lui,  il  n'est  pas  le  personnage, 
il  le  joue  :  sans  cela,  qu'il  serait  plat  et 
maussade!  Des  sensibilités  diverses  qui  se 
cohcerlent  entre  elles  pour  produire  le 
plus  grand  effet  possible  !  cela  me  fait 
rire.  J'insistedonc,et  je  dis  :  c'estlasensi- 
bililé  extrême  qui  fait  les  acteurs  bornés; 


c^st  le  manque  de  sensibilité  qui  fait  les 
acteurs  sublimes.  Les  larmes  du  comé- 
dien descendent,  celles  de  l'homme  sen- 
sible montent  ;  ce  sont  les  entrailles  qui 
troublent  sans  mesure  la  tête  de  l'homme 
sensible,  c'est  la  tête  du  comédien  qui 
porte  quelque  trouble  passager  dans  ses 
entrailles. 


Avez-vous  jamais  réfléchi  à  ladifféren- 


Manuscrit  de  Naigeon. 
seroit  la  plus  malheureuse  desconditions  ; 
mais  il  n'tst  pas  le  personnage  ;  il  le  joue, 
et  le  joue  si  bien  que  vous  le  prenez  pour 
tel;  l'illusion   n'est  que   pour    vous  ;  il 
sçait  bien  lui  qu'il  ne  l'est  pas.  Des  sensi- 
bilités diverses   qui  se  concertent   entre 
elles  pour  obtenir  le    plus    grand    effet 
possible,  qui  se   diapasonnent,   qui  s'af- 
foiblissent,  qui  se  fortifient  ;  qui  se  nuan- 
cent, pour   former  un  tout  qui  soit   un, 
cela  me  fait  rire.  J'insiste  donc,  et  je  dis  : 
c'est  la  sensibilité  extrême  qui  fait  les 
acteurs  médiocres  ;    c'est   la    sensibilité 
médiocre  qui  fait  la  multitude  des  mau- 
vais acteurs  ;   et  c'est  le   manque  absolu 
de    sensibilité   qui  prépare  les    acteurs 
sublimes. Les  larmes  du  comédien  descen- 
dent de  son  cerveau  ;  celles  de  l'homme 
sensible  montent  de   son  cœur.  Ce  sont 
les  entrailles  qui  troublent  sans  mesure 
la    tête   de   l'homme  sensible;    c'est    la 
tête  du  comédien  qui  porte  quelquefois 
un  trouble  passager  dans  ses  entrailles  ; 
il  pleure  comme  un   prêtre  incrédule  qui 
prêche  la  passion  ;  comme  un  séducteur 
aux  genoux  d'une  femme  qu'il  n'aime  pas, 
mais  qu'il    veut   tromper';   comme   un 
gueux  dans  la  rue  ou  à  la   porte   d'une 
église  qui   vous  injurie    lorsqu'il   déses- 
père de  vous  toucher  -  ;  comme  une  cour- 
tisane qui  ne  sent  rien,  mais  qui  se  pâme 
dans  vos  bras. 

Avez-vousjamais  réfléchi  à  la  différence 

Var. 

'  D'une  femme  qu'il  veut  tromper,  —  Les 
mots  «  n'aime  pas,  mais  qu'il  »,  ont  été  ajoutés 
au-dessus  du  texte. 

2  Qui  veut  vous  loucher.  —  Le  mot  veut  a  été 
raturé,  et  remplacé,  au-dessus  du  texte,  par 
les  mots  "  vous  injurie,  lorsqu'il  désespère 
de  vous.  » 


l>AI!.\l)<).\i:     SIH     LE     COMKOIKX 


Teste  de  la  Correspondance  de  Grimm. 
ce  (les  larmes  excitées  par  un  ('vènement 
tragique,  et  des  larmes  excitées  par  un 
discours  pathétique  !  On  entend  une  belle 
chose  :  peu  à  peu  la  tête  s'embarrasse, 
les  entrailles  s'émeuvent,  les  larmes  cou- 
lent ;  au  contraire,  à  l'aspect  d'un  événe- 
ment tragique,  les  entrailles  s'émeuvent 
subitement,  la  tête  se  perd  et  les  larmes 
coulent  ;  celles-ci  viennent  subitement, 
les  premières  sont  amenées. 

Voilà  l'avantage  d'un  coup  de  théâtre 
naturel  et  vrai  surune  scène  éloquente  : 
il  i)roduit  rapidement  l'efTet  que  la  scène 
tait  attendre  ;  mais  l'illusion  enest  beau- 
coup plus  difficile  ;  un  incident  faux,  mal 
rendu,  la  détruit.  Les  accents  s'imitent 
mieux  que  les  mouvements  ;  mais  lesmou- 
vements  frappent  avec  une  bien  autre 
violence. 


Manuscrit  de  Saifjeon. 
des  larmes  excitées  par  un  événement 
tragique,  et  des  larmes  excitées  par  un 
récit  pathétique.  On  entend  raconter  une 
belle  chose  ;  peu  à  peu  la  tête  s'embar- 
rasse ;  les  entrailles  s'émeuvent  et  les  lar- 
mes coulent.  Au  contraire,  à  l'aspect  d'un 
accident  tragique,  l'objet,  la  sensation  et 
l'effet  se  touchent.  En  un  instant  les  en- 
trailles s'émeuvent,  la  tète  se  perd  et  les 
larmes  coulent  Celles-ci  viennentsubite- 
ment  ;  les  premières  sont  amenées.  Voilà 
l'avantage  d'un  coup  de  Ihéàlre  naturel  et 
vrai  sur  une  scène  éloquente.  Il  opère 
brusquement'  cequelascènefaitattendre  ; 
mais  l'illusion  enest  beaucoup  plus  diffi- 
cile à  produire.  Un  incident  faux,  mal 
rendu,  la  détruit.  Les  accens  s'imitent 
mieux  que  les  mouvemens  ;  mais  les  mou- 
vemens  frappent  bien  ^  plus  violemment. 
Voilà  le  fondement  d'une  loi  à  laquelle  je 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  d'exception  ;  c'est 
de  dénouer  par  une  action,  et  non  par  un 
récit,  sous  peine  d'être  froid. 

Hé  bien,  n'avez-vousrien  à  m'objecter  ? 
Je  vous  entens  ;  vous  faites  un  récit  en 
société  ;  vos  entrailles  s'émeuvent  ;  votre 
voix  s'entre-coupe  ;  vous  pleurez  ;  vous 
avez,  dites-vous,  senti  et  1res  vivement 
senti.  J'en  conviens.  Mais  vous  y  êtes-vous 
préparé  ?  —  Non.  —  Parliez-vous  en  vers  ? 
—  Non.  — Cependant  vousentraîniez,vous 
étonniez,  vous  louchiez  ;  vous  produisiez 
un  grand  effet. —  H  est  vrai. —  Mais  portez 
authéâtrevotre  ton  familier;  votre  expres- 
sion simple  -,  votre  maintien  domestique, 


Var. 

'  Il  opère  subitement  ce  que  la  scène. 
2  Frappent    plus  violemment.  —  Le    mot 
«  bien  »  a  été  ajouté  au-dessus  du  texte. 
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votre  gesie  naturel,  et'  vous  verrez  com- 
bien vous  serez  pauvre  et  foible.  Vous 
aurez  beau  verser  des  larmes  ;  vous  serez 
ridicule.  On  rira  ;  ce  ne  sera  pas  une  tra- 
gédie ;  ce  sera  une  parade  tragique  que 
vous  jouerez  ;  croyez-vous  que  les  scènes 
de  Corneille,  de  Racine,  de  Voltaire,  même 
de  Sliakespear-,  puissent  se  débiter  avec 
votre  voix  de  conversation  et  le  ton  du 
coin  du  votre  aire?  Pas  plus  que  l'histoire- 
du  coin  de  votre  atre  avec  l'emphase  et 
l'ouverture  de  bouche  du  théâtre.  — 
C'est  peut-être  que  RacineetCorneilie,  tout 
grands  hommes  qu'ils  étoient,  n'ont  rien 
fait  qui  vaille  ^  —  Quel  blasphème  !  qui 
est-ce  qui  oseroit  le  proférer  ?  Qui  est-ce 
qui  oseroit  y  applaudir?  Les  choses  fami- 
lières de  Corneille  ne  peuvent  pas  mê 
se  dirt  d'un  ton  familier'. 

Mais  une  expérience  que  vous  aurez 
répété  cent  fuis,  c'est  qu'à  la  fin  de  votre 
récit,  au  milieu  du  trouble  et  de  l'émotion 
que  vous  avez  jettes  dans  votre  petit  au- 
ditoire de  sallon,  il  survient  un  nouveau 
personnage  dont  il  faut  satisfaire  la  curio- 
sité. Vous  ne  le  pouvez  pas  ;  votre  âme  est 
épuisée  ;  il  ne  vous  reste  ni  sensibilité,  ni 
chaleur  ni  larmes.  Pourquoi  l'acteur   n'é- 


Var. 

'Votre  geste   naturel,  vous  verrez.  —   Le  • 
mot  «  et  B  a  été  ajouté  au-dessus  du  texte. 

2  De  Racine,  de  Voltaire,  puissent  se   débi- 
ter. —  Les  mots  «  même  de  Shakespear  »  ont . 
été  ajoutés  au-dessus  du  texte. 

^  C'est  peut-être    (jue   Racine    et  Corneille  • 
n'ont  rien  fait  qui  raille,  tout  grands  hommes 
qu'ils  étoient. 

^  La  phrase  <i  les  choses  famiHères  de  Cor- 
neille ne  peuvent  pas  même  se  dire  d'un  ton 
familier  »  a  été  ajoutée  plus  tard   ;  elle  est  de  ■ 
la  même  main,  mais  non  de  la  même  encre. 
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prouve-t-il  pas  le  même  afîai.- sèment  ? 
C'est  qu'il  y  a  bien  de  la  différence  de  l'in- 
térêt qu'il  prend  à  un  conte  fait  à  plaisir, 
et  de  l'intérêt  que  vous  inspire  le  malheur 
de  voire  voisin.  Etes-vous  Cinna  ?  Avez- 
vous  jamais  été  Cléopâlre,  Mêrope,  Agrip- 
pine  ?  Que  vous  importent  ces  gens-là  ? 
La  Cléopâlre,  la  Mérope,  l'Agrippine,  le 
Cinna  du  théâtre  sont-ils  même  des  per- 
sonnages historiques  ?  Non.  Ce  sont  les 
fantômes  imaginaires  de  la  poésie.  Je  dis 
trop.  Ce  sontdes  spectres  de  la  façon  par- 
ticulière de  tel  ou  tel  poète.  Laissez  ces 
espèces  d'hypogryphes  sur  la  scène  ;  avec 
leurs  mouvemens,  leur  allure  et  leurs  cris, 
ils  figureroient  mal  dans  l'hisloire  ;  iisfe- 
roient  éclater  de  rire  dans  un  cercle  ou 
une  autre  assemblée  de  la  société  '  ;  on  se 
demanderoit  à  l'oreille  :  Est-ce  qu'il  est 
en  délire?  D'où  vient-il?  Où  fail-on  de 
ces  contes-là?  Quelle  est  la  planète  où 
l'on  parle  ainsi  ?  —  Mais  pourquoi  ne  ré- 
voltent-ils pas  au  théâtre  ?  —  C'est  qu'ils 
y  sont  de  convention  ;  c'est  une  formule 
donnée  par  -  le  vieil  Eschylle  ;  c'est  un  pro- 
tocole de  Irois  mille  ans.  —  El  ce  proto- 
colle a-t-il  encore  longtemps  à  durer?  — 
Je  l'ignore.  Tout  ceque  je  sais,  c'est  qu'on 
s'en  écarte  à  mesure  qu'on  s'approche  de 
son  siècle  et  de  son  pays. 

Connaissez-vous  une  situation  plus  sem- 
blable à  celle  d'Agamemnon  dans  la  pre- 


Var. 

*  Eclater  de  rire  dans  une  assemblée  de 
société.  —  Les  mois  '<  un  cercle  ou  une  autre  » 
el  l'article  «  la  »  devant  société  ont  été  ajoutés 
plus  lard,  comme  beaucoup  d'autres  correc- 
tions de  ce  genre. 

-Une  formule  donnée  depuis  le  vieil  Es- 
chylle. 
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Texle  de  la  Correspondance  de  Grimm. 


Réfléchissez,  je  vous  prie,  sur  ce  qu'on 
appelle  au  théâtre  être  vrai  ?  Est-ce  y  mon- 
trer les  choses  comme  en  nature  ?  Nulle- 
ment :  un^malheureux  de  la  rue  y  serait 
pauvre, petit,  mesquin  ;  le  vrai  en  ce  sens 
ne  serait  autre  chose  que  le  commun. 
Qu'est-ce  donc  que  le  vrai  ?  C'est  la  con- 
formité des  signes  extérieurs,  de  la  voix, 


Matiuscril  de  Saifjeon. 
mièrescèned'Iphigénie  que  la  situation  de 
Henri  quatre  lorsqu'obsédé de  terreurs  qui 
n'étoienl  que  trop  fondées,  il  disoit  à  ses 
familiers  :  Ils  me  tvcront,  rien  nest  plus 
certain  ;  ils  me  tueront.  Supposez  que  cet 
excellent  hon)me,  ce  grandet  malheureux 
monarque'  tourmenté  la  nuit  de  ce  pres- 
sentiment funeste,  se  lève  et  s'en  aille 
frapper  à  la  porte  de  Sully  son  ministre 
et  son  ami.  Croyez-vous  qu'il  y  eût  un 
poète  assez  absurde  pour  faire  dire  à 
Henri  :  Oui,  ccst  Henri  ;  c  est  ton  roi  qui 
t'éveille  ;  viens  ;  reçonncis  la  voix  gui  frap- 
pe ton  oreille,  et  faire  répondre  à  Sully  ; 
Est- ce  bien  vouSy  seigneur  ?  Quel  impor- 
tant besoin  vous  a  fait  devancer  l'aurore  de  si 
loin?  A  peine  un  foible  jour  vous  éclaire 
et  me  guide  ;  vos  yeux  seuls  elles  miens  sont 
ouverts.  —  C'étoit  peut-être  là  le  vrai  lan- 
gage d'Âgamemnon  ? —  Pas  plus  que  ce- 
lui de  Henri  quatre.  C'est  celui  d'Homère, 
c'est  celui  de  Racine,  c'est  celui  de  la  poé- 
sie; et  ce  langage  pompeux- ne  peut  être  em- 
ployé que  par  des  êtres  inconnus,  et  parlé 
que  par  des  bouches  poétiques,  avecun  ton 
poétique. 

Réfléchissez  un  moment  sur  ce  qu'on 
appelle  au  théâtre  être  vrai.  Est-ce  y  mon- 
trer les  choses  comme  elles  sont  en  na- 
ture ?  Aucunement.  Le  vrai  en  ce  sens  ne 
seroit  que  le  commun.  Qu'est-ce  donc  que 
le  vrai  de  la  scène  ?  (]'est  la  conformité 
des  actions,  des  discours,  de  la  figure,  de 
la  voix,  du  mouvement,  du  geste,  avec  un 


Var. 

1  Cet  excellent  homme  et  malheureux  mo- 
narque. —  Les  mots  «  ce  f/rand  et  ->  ont  été 
ajoutés  au-dessus  du  texte. 

-Et  ce  langage  ne  peut  être  employé.  —  Le 
mot  a  pompeux  >-  a  été  ajouté. 
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Texte  de  la  Correspondance  de  Grhnm. 
de  la  figure,  du  mouvement,  de  l'action, 
du  discours,  en  un  mot  de  toutes  les 
parties  du  jeu,  avec  un  modèle  idéal  ou 
donné  par  le  poète  ou  imaginé  de  tète  par 
l'acteur.  Voilà  le  merveilleux. 


Une  femme  malheureuse,   mais   vrai- 
ment malheureuse,   pleure,    et  il   arrive 
qu'elle  ne   vous   touche   point  ;  il  arrive 
pis  :  c'est  qu'un  trait  léger  qui  la  défigu  re 
vous  fait  rire;  c'est  qu'un  mouvement  qui 
lui  est  habituel  dans   sa  douleur   vous  la 
montre  sous  un  aspect  maussade  ;  c'est 
que  les  passions  vraies  ont  presque  toutes 
ces  grimaces  que  l'artiste  sansgoût  copie 
servilement,  mais   que  le   grand   artiste 
évite.  Nous  voulons  qu'au  plus  fort  des 
tourments  l'homme  conserve  la  dignité  de 
son  caractère  ;   nous    voulons   que   cette 
femme  tombe  avec   décence  et   mollesse, 
et  que  ce  héros  meure   comme  le  gladia- 
teur ancien    mourait    dans  l'arène,    aux 
applaudissements  d'un  amphithéâtre,  avec 
grâce,  avec  noblesse,  dans   une  attitude 
élégante  et  pittoresque. 


Manuscrit  de  Nair/eon. 
modèle  idéal  imaginé  par  le  poète  et  sou- 
vent exagéré  par  le  comédien.  Voilà  le 
merveilleux.  Ce  modèle  n'influe  pas  seu- 
lement sur  le  ton  ;  il  modifie  jusqu'à  la 
démarche,  jusqu'au  maintien.  De  là  vient 
que  le  comédien  dans  la  rue  ou'  sur  la 
scène  sont  deux  personnages  si  différens 
qu'on  a  peine  aies  reconnoîlre.  La  pre- 
mière fois  que  je  vis  M"e  Clairon  chez 
elle,  je  m'écriai  très  naturellement  :  Ah  ! 
Mademoiselle,  je  vous  croyois  de  toute  In 
tête  plus  grande. 

Une  femme  malheureuse   et  vraiment 
malheureuse  pleure,  et   ne  vous  touche 
point.  Il  y  a  pis  ;  c'est  qu'un   trait  léger 
qui  la  défigure,  vous  fait  rire.  C  est  qu'un 
accent  qui  lui  est  propre,  dissone  à  vo- 
tre  oreille    et  vous  blesse.    C'est  qu'un 
mouvement  qui   lui    est  habituel,    vous 
montre  la  douleur  ignoble   et   maussade. 
C'est  que  les  passions  outrées   sont  pres- 
que toutes  sujettes   à  des  grimaces  que 
l'artiste  sans  goût  copie  servilement,  mais 
que  le  grand  artiste  évite.  Nous  voulons 
qu'au  plus  fort  des  tourmens,   l'homme 
garde  le  caractère  d'homme,  la  dignité  de 
son  espèce.  Quel  est  l'effet  de  cet  efTort 
héroïque  ?  De  distraire  de  la  douleur  et  de 
latempérer.  Nous  voulons  que  cette  femme 
tombe  avec  décence-,  avec  molesse,etque 
ce  héros  meure  comme  le  gladiateur  an- 
cien au  milieu  de  l'arène,  aux  applaudis- 
semens  du  cirque  ^,  avec  grâce,  avec  no- 
blesse '',  dans  une  altitude  élégante  et  pit- 
toresque. Qui  est-ce  qui  remplira  notre 


V.va. 


'  Le  comédien  dans  la  vue  et  sur  la  scène. 
-Tombe  avec  décence  et  molesse. 
^Aux  applaudissemens  d'un  amphithéâtre. 
*  Avec  grâce  et  noblesse. 
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Texte  de  la  Covrespoudance  de  Grimm. 
Qui  est-ce  qui  remplira  votre  attente  ? 
Est-ce  l'altiiète  que  la  sensibilité  décom- 
pose et  que  ladouleursubjugue,  ou  l'ath- 
lète académisé  qui  pratique  les  leçons 
sévères  de  la  gymnastique  jusqu'au  der- 
nier soupir  ?  Le  gladiateur  ancien  comme 
un  grand  comédien,  un  giand  comédien 
ainsi  que  le  gladiateur  ancien  ne  meurent 
pas  comme  on  meurt  sur  un  lit  ;  ils  sont 
forcés  de  jouer  une  autre  mort  pour  nous 
plaire  ;  et  le  spectateur  délicat  sentirait 
que  la  vérité  d'action  dénuée  de  tout  ap- 
prêt est  petite  et  ne  s'accorde  pas  avec 
la  poésie.  Du  reste,  ce  n'est  pas  que  la 
pure  nature  n'ait  ses  moments  sublimes  ; 
mais  je  conçois  que  si  quelqu'un  est  sûr 
de  leur  conserver  leur  sublimité,  c'est 
celui  qui  les  aura  pressentis  et  qui  les 
rendra  de  sang -froid.  Cependant  je  ne 
répondrais  pas  qu'il  n'y  eût  une  espèce 
de  mobilité  d'entrailles  acquise  et  factice  ; 
mais  si  vous  m'en  demandez  mou  avis,  je 
la  crois  presque  aussi  dangereuse  que  la 
sensibilité  naturelle.  Elle  doit  à  la  longue 
jeter  l'acteur  dans  la  manière  et  la  mono- 
tonie ;  c'est  ce  qui  ne  peut  être  évité  que 
par  une  tète  de  glace. 


Manuscrit  de  Xaif/eoti. 
attente?  Sera-ce  l'athlète  que  la  douleur 
subjugue  et  que  la  sensibilité  décompose  ? 
Ou  l'athlète  académisé  qui  se  possède  et 
pratique  les  leçons  de  la  gymnastique  en 
rendant  le  dernier  soupir?  Le  Gladiateur 
ancien  comme  un  grand  comédien,  un 
grand  comédien  ainsi  que  le  gladiateur 
ancienne  meurentpas  commeonmeurtsur 
un  lit,  mais  sont  tenus  de  nous  jouer  une 
autre  mort  pour  nous  plaire  ;  et  le  spec- 
tateur délicat  sentiroit  que  la  vérité  nue ', 
l'action  dénuée  de  tout  apprêt,  seroit  mes- 
quine et  contrasteroit  avec  la  poésie  du 
reste. 

Ce  n'est  pas  que  la  pure  nature  n'ait  ses 
momens  sublimes,  mais  je  pense  que 
s'il  est  quelqu'un  sûr  de  saisir  et  de  con- 
server leur  sublimité,  c'est  celui  qui  les 
aura  pressentis  d'imagination  ou  de  génie 
et  qui  les  rendra  de  sang  froid-. 

Cependant  je  ne  nierois  pas  qu'il  n'y 
eût  une  sorte  de  mobilité  d'entrailles  ac- 
quise ou  factice,  mais  si  vous  m'en  deman- 
dez mon  avis,  je  la  crois  presque  aussi 
dangereuse  que  la  sensibilité  naturelle. 
Elle  doit  conduire  peu  à  peu  l'acteur  à  la 
manière  et  à  lamonolonie.C'estunélément 
contraire  à  la  diversité  des  fonctions  d'un 
grand  comédien  ;  il  est  souvent  obligé 
de  s'en  dépouiller  ;  et  cette  abnégation  de 
soi  n'est  possible  qu'à  une  tête   de   fer. 

Var  . 

^Sentiroit  que  la  vérité  d'action  dénuée  de 
tout  apprêt.  —  L'addition  du  mot  «  nue  »,  mis 
au-dessus  du  texte,  a  conduit  au  changement 
de  d'  en  /'  devant  action.  —  Sur  le  manuscrit 
de  Naigeon,  celte  seconde  correction  n'est  pas 
faite. 

2  Qui  les  aura  pressentis  d'imagination  et  qui 
les  rendra  de  sang  froid.  —  Les  mots  «  ou  de 
génie  »  ont  été  ajoutés  au-dessus  du  texte. 
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Texte  de  la  Correspondance  de  Grinnn. 


Mais,  me  direz-vous,  une  foule  d'hom- 
mes qui  décèlent  subitement,  à  leur  ma- 
nière, la  sensibilité  qu'ils  éprouvent,  font 
un  spectacle  merveilleux  sans  s'être  con- 
certés. 


D'accord  ;  mais  il  le  serait  bien  davan- 
tage, je  crois,  s'il  y  avait  eu  entre  eux  un 
concert  bien  entendu. 


Manu>>crU  de  Naiç/eon. 
Encore  vaudroit-il  mieux  pour  la  facilité 
et  le  succès  des  études,  l'universalité  du 
talent,  et  la  perfection  du  jeu,  n'avoir 
point  à  faire  cette  incompréhensible  dis- 
traction de  soi  d'avec  soi,  dont  l'extrême 
difTiculté'  bornant  chaque  comédien  à  un 
seul  rôle,  condamne  les  troupes  h  être 
très  nombreuses,  ou  presque  toutes  les 
pièces  à  être  mal  jouées,  à  moins  que  l'on 
ne  renverse  Tordre  des  choses  et  que  les 
pièces  ne  se  fassent  pour  les  acteurs  qui, 
ce  me  semble, devroient  tout  au  contraire, 
être  faits  pour  les  pièces.  —  Mais  si  une 
foule  dhommes  attroupés  dans  la  rue 
par  quelque  catastrophe,  viennent  à  dé- 
ployer subitement  et  chacun  à  sa-  manière 
leur  sensibilité  naturelle,  sans  s'être  con- 
certés, ils  créeront  un  spectacle  merveil- 
leux, mille  modèles  précieux  pour  la  scul- 
pture, la  peinture,  la  musique  et  lapoésie. 
—  Il  est  vrai.  Mais  ce  spectacle  seroit-il 
à  comparer  avec  celui  quirésulteroil  d'un 
accord  bien  entendu,  de  cette  harmonie 
que  Tartiste  y  introduira,  lorsqu'il  le  trans- 
portera du  carrefour  sur  la  scène  ou  sur 
la  toile  ?Si  vous  le  prétendez,  quelle  est 
donc,  vous  répliquerai-je,  cette  magie  de 
l'art  si  vantée,  puisqu'elle  se  réduit  à  gâ- 
ter ce  que  la  brute  nature  et  un  arrange- 
ment fortuit  avoient  mieux  fait  qu'elle. 
Niez- vous  qu'on  embélisse  la  nature  ? 
N'avez-vous  jamuis  loué  une  femme  en 
disant  qu'elle  étoit  belle  comme  une  vier- 


Var. 

'  Distraction  de  soi  d'avec  soi,  qui  l)ornant, 
etc.  —  I,es  motâ  «  dont  l'extrême  difficulté  » 
ont  t'té  ajoutrs  au-dessus  du  texte. 

^Subilenientetà  leur  manière.  —Les  mots 
<<  chacun  à  sa  ->  sont  au-dessus  de  «  à  leur  » 
qui  est  raturé. 


PARADOXE  SUR  LE  COMÉDIEN 


Texte  de  la  Correspondance  île  Grioim. 


D'ailleurs  vous  me  parlez  d'un  instant 
fugitif,  et  moi  je  vous  parle  d'un  ouvrage 
de  l'art  qui  a  sa  conduite  et  sa  durée. 
Prenez  chacun  de  ces  personnages,  mon- 
trez-les-moi successivement,  isolés,  deux 
à  deux,  trois  à  trois  ;  abandonnez-les  à 
leurs  propres  mouvements,  et  vous  verrez 
la  cacophonie  qui  en  résultera  ;  et,  si,  pour 
obvier  à  ce  défaut,  vous  les  faites  répéter 
ensemble,  adieu  leur  propre  caractère, 
adieu  leur  sensibilité  naturelle,  et  tant 
mieux.  C'est  comme  dans  une  société  bien 
ordonnée,  où  chacun  sacrifie  de  ses  droils 
primitifs  pour  le  bien  et  l'ensemble  du 
tout.  Or,  qui  est  ce  qui  connaîtra  le  plus 
parfaitement  la  mesure  de  ce  sacrifice  ? 
L'homme  juste  dans  la  société,  l'homme 
à  tète  froide  au  théâtre. 


Manuscrit  de  Xaif/eon. 
ge  de  Raphaël  ?A  la  vue  d'un  beau  paysa- 
ge, ne  vousêtes-vous  pas  écrié  qu'il  étoit 
romanesque  '  ?  D'ailleurs  vous  me  parlez 
d'une  chose  réelle,  et  moi  je  vous  parle 
dune  imitation  ;  vous  me  parlez  d'un  ins- 
tant fugitif-  de  la  nature,  et  moi  je  vous 
parle  d'un  ouvrage  de  l'art  projette, suivi, 
qui  a  sa  conduite,  et  sa  durée.  Prenez  cha- 
cun de  vos  acteurs  ;  faites  varier  la  scène 
dans  la  rue  comme  au  théâtre  et  montrez- 
moi  vos  personnages  successivement, 
isolés,  deux  à  deux,  trois  à  trois  ;  aban- 
donnez-les à  leurs  propres  mouvemens  ; 
qu'ils  soient  maîtres  absolus  de  leurs  ac- 
tion?, et  vous  verrez  l'étrange  cacophonie 
qui  en  résultera  :  pour  obvier  à  ce  défaut, 
les  faites-vous  répéter  ensemble  ?  Adieu  ^ 
leur  sensibilité  naturelle  et  tant  mieux. 

Il  en  est  du  spectacle  comme  d'une 
société  bien  ordonnée  où  chacun  sacrifie 
de  ses  droits  primitifs,  pour  le  bien  de 
l'ensemble  et  du  tout.  Qui  est-ce  qui  apré- 
tiera  le  mieux  la  mesure  de  ce  sacrifice  ? 
Sera-ce  l'enthousiaste  ?  Le  fanatique  ? 
Non  certes*  :  dans  la  société  ce  sera  Thom- 


Var. 

^  ?l'avez-vous  jamais  dit  d'un  paysage  qu'il 
étoit  romanesque.  —  Les  mots  soulignés  ont 
été  raturés  et  remplacés  par  l'autre  leçon 
écrite  au-dessus. 

2  Vous  me  parlez  d'un  instant  fugitif  de  la 
nature.  —  Le  mot  «  instant  »  a  été  raturé,  et 
tout  ce  qui  a  été  ajouté  au  texte  depuis  «  d'une 
chose  »  jusqu'à  «  d'un  instant  »  est  écrit  en 
surcharge  entre  les  deux  lignes. 

^  Adieu  leurs  caractères,  adieu  leur  sensibi- 
lité. —  Les  deux  mots  «  leurs  caractères  »  ont 
été  raturés  ;  adieu  reste  deux  fois  dans  le 
texte,  et  peut-être  doit-on  lire  :  adieu,  adieu 
leur  sensibilité. 

*  Non  certes,  etc.  Le  premier  texte  était  : 
i<  non,  ce  sera  l'homme  juste  dans  la  société, 
le  comédien  d'une  tète  froide  autliéàtre.  » 
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PAHADOXE    SUR    LE    COMEDIEN 


Texle  de  la  Correspondance  de  Grimm. 

l""^   novembre  1770. 

SUITK    ET    FIN    DES    OBSERVATIONS    DE 

M.  Diderot, 
Sur  la  brochure  intitulée  Garrick,  elc. 

C'est  ici  le  lieu  de  vous  parler  de  l'in- 
lluence  perfide  d'un  mauvais  partner  sur 
un  grand  comédien.  Celui-ci  a  conçu  gran- 
dement ;  mais  il  est  forcé  d'abandonner 
son  mod'^le  idéal  pour  se  mettre  au  niveau 
du  pauvre  diable  avec  qui  il  est  en  se -ne. 


Qu'est-ce  donc  que  deux  comédiens  qui 
se  soutiennent  mutuellement  ?  Ce  sont 
deux  hommes  dont  les  modèles  ont,  pro- 
portion gardée,  ou  Tégalité  ou  la  subor- 
dination qui  convient  aux  circonstances 
dans  lesquelles  le  poète  les  a  plaies,  sans 
quoi  l'un  sera  trop  fort  ou  l'autre  trop 
faible  ;  et  pour  sauver  la  dissonancp, 
le  fort  n'enlèvera  pas  le  faible  h  sa  hau- 
teur, mais  dinstinctou  de  réflexion  il  des- 
cendra à  sa  petitesse. 


Mttnuscril  de  Naiç/eon. 
me  juste  ;  au  théâtre,  le  comédien  qui 
aura  la  Icte  froide.  Votre  scène  des  rues 
est  à  la  scène  dramatique,  comme  une 
horde  de  sauvages  à  une  assemblée  d'hom- 
mes civilisés. 

C'est  ici  In  lieu  de  vous  parler  de  l'in- 
fluence perfide  d'un  médiocrepartener  sur 
un  excellent  comédien.  Celui-ci  a  conçu 
grandement  ;  mais  il  sera  forcé  de  renon- 
cer à  son  modèle  idéal  pour  se  mettre  au 
niveau  du  pauvre  diable  avec  lequel  il  est 
en  scène.  Il  se  passe  alors  d'étude  et  de 
bon  jugement  '  ce  qui  se  fait  d'inslincl  à  la 
promenade  ou  au  coin  du  feu.  Celui  qui 
parle  bas  abaisse  le  Ion  de  son  interlocu- 
teur ;  ou  si  vous  aimez  mieux  une  autre 
comparaison,  c'est  comme  au  wislh,  où 
vous  perdrez  une  portion  de  votre  habi- 
leté, si  vous  ne  pouvez  pas  compter  sur 
votre  JDueur.  Il  y  a  plus.  La  Clairon  vous 
dira,  quand  vous  voudrez,  queleKain  par 
méchanceté  la  rendoit  mauvaise  ou  mé- 
diocre à  discrétion,  et  que  de  représailles 
elle  l'exposoit  quelquefois  aux  siniets. 
Qu'est-ce  donc  que  deux  comédiens  qui 
se  soutiennent  mutuellement  ?  Deux  per- 
sonnages dont  les  modèles  ont,  proportion 
gardée,  ou  l'égalité  ou  la  subordination 
qui  convient  aux  circonstances  où  le  poète 
les  a  placés  ;  sans  quoi  l'un  sera  trop  fort 
ou  trop  foible  ;  et  pour  sauver  celte  dis- 
sonance, le  fort  élèvera- rarement  le  foible 
à  sa  hauteur,  mais  de  réflexion  il  descen- 
dra à  sa  petitesse  ;   et   savez-vous  l'objet 


V.\R. 

'  Il  se  passe  là  d'étude  et  de  raison  ce  qui  se 
fait  d'instinct.  —  Ici,  comme  plus  haut,  les 
mots  «  alors  »  et  «  bon  jugement  »  sont  [ilu- 
cés   au-dessus   du    texle. 

-  Le  fort  c«/ercm  rarement. 


P  A  H  A  D  O  X  E    S  U  U    L  E    C  0  M  I-:  I  )  1  !•:  \ 
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Te.rle  de  la  Correspondance  de  tlrhnm. 


En  un  mot,  à  quel  âge  esl-on  grand 
■comédien  ?  Est-ce  à  l'âge  où  Ton  est  plein 
de  feu,  où  le  sang  bout  dans  les  veines, 
où  l'esprit  s'enflamme  de  la  plus  légère 
étincelle,  où  le  moindre  choc  porte  un 
trouble  terrible  au   fond   des  entrailles  ? 


Manuscrit  de  Xaifjeon. 

de  ces  répétitions  si  multipliées '?  C'est 
d'établir  une  balance  entre  les  talens  di- 
vers des  acteurs,  de  manière  qu'il  en  ré- 
sulte une  action  générale  qui  soit  une  ;  et 
lorsque  l'orgueil  de  l'un  d'entre  eux  se 
refuse  à  cette  balance,  c'est  toujours  aux 
dépens  de  la  perfection  du  tout,  et  au  dé- 
triment de  notre  plaisir  ;  car  il  est  rare 
que  l'excellence  d'un  seul  nous  dédom- 
mage de  la  médiocrité  des  autres  qu'elle 
fait  ressortir^.  J'ai  vu  quelquefois  la  per- 
sonnalité d'un  grand  acteur  punie;  c'est 
lorsque  le  public^  prononçoit  sottement 
qu'il  éloit  outré,  au  lieu  de  sentir  que 
son  partener  étoit  foible. 

A  présent,  vous  êtes  poète  ;  vous  avez 
une  pièce  à  faire  jouer,  et  je  vous  laisse 
le  choix  ou  d'acteurs  à  profond  jugement 
et  à  têtes  froides,  ou  d'acteurs  sensibles. 
Mais  avant  que  de  vous  décider,  permet- 
tez que  je  vous  fasse  une  question.  A  quel 
âge  est-on  grand  comédien  ?  Est-ce  à  l'âge 
où  l'on  est  plein  de  feu?  Où  le  sang 
bouillonne  dans  les  veines  ?  Où  l'esprit 
s'enflamme  à  la  moindre  étincelle  *  ?  Où  le 
choc  le  plus  léger  porte  le  trouble  au  fond 
des  entrailles  ?  11  me  semble  que  non.  Ce- 


Vab. 

'  Et  savez-vous  le  but  principal  de  ces  répé- 
titions multipliées  ? 

-De  la  médiocrité  des  autres  qu'elle  exagère. 

^  Après  «  c'est  lorsque  le  public  »>,  l'auteur 
du  manuscrit  avoit  écrit  «  au  lieu  de  sentir 
que  »;  il  a  effacé  ces  derniers  mots,  et  con- 
tinué la  phrase  comme  elle  écrit. 

*  Les  mots  «  où  l'esprit  s'enflamme  à  la 
moindre  étincelle  ?  »  avaient  été  repoilés, 
en  manière  de  correction,  après  les  mots 
«  au  fond  des  enti'ailles  »  ;  mais  l'auteur  du 
manuscrit  les  a  ensuite  biffés  à  celte  place, 
et  il  ne  les  a  pas  raturés  plus  haut. 
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Texte  de  la  Correspondance  de  Grlinm. 

Nullement.  C'est  lorsque  la  longue  expé- 
rience est  acquise,  lorsque  les  passions 
sont  tombées,  que  l'àme  est  froide  et  que 
la  tète  se  possède. 


Baron  jouait  à  soixante  ans  passés  le 
comte  d'Essex,  Xipharès,  Brilannicus,  et 
les  jouait  bien  ;  M"*  Gaussin  excellait 
dans  la  Pupille  à  l'âge  de  cinquante  ans  ; 


un  vieux  comédien  n'est  ridicule  que 
quand  les  forces  l'ont  tout  à  fait  aban- 
donné, ou  quand  la  supériorité  de  son 


Manuscrit  de  Saig  un. 
lui  que  la  nature  a  signé  comédien,  n'ex- 
celle dans  son  art  que  quand  la  longue 
expérience  est  acquise  ;  lorsque  la  fougue 
des  passions  est  tombée  ;  lorsque  la  tête 
est  calme  et  que  I  àme  se  possède.  Le  vin 
de  la  meilleure  qualité  est  âpre  et  bourru, 
tant  qu'il  fermente  ;  c'est  par  un  long  sé- 
jour dans  la  tonne'  qu'ildevientgénéreux. 
Cicéron,  Sénèque  et  Plutarque  me  repré- 
sentent les  trois  âges  de  l'homme  qui 
compose  :  Cicéron  n'est  souvent  qu'un 
feu  de  paillequi  réjouitmesyeux  ;  Sénèque 
un  feu  de  sarment  qui  les  blesse  ;  au  lieu 
que  si  je  remue  les  cendres  du  vieux  Plu- 
tarque, j'y  découvre  les  gros  charbons 
d'un  brasierqui  m'échauffenl  doucement-. 
Baron  jouoit  à  60  ans  passés  le  comte 
d'Essex,  Xipharès,  Brilannicu?,  et  les 
jouoit  bien.  La  Gaussin  enchantoit  dans 
rOracle  et  la  pupille  à  50  ans.—  Elle  n'avoil 
guère  le  visage  de  son  rôle.  —  Il  est  vrai  ; 
et  c'est  là  peut-être  un  des  obstacles  insur- 
montables à  l'excellence  d'un  spectacle^. 
Pour  être  excellent;,  il  faut  s'être  promené 
pendant  longues  années  sur  les  planches, 
et  le  rôle  exige  quelquefois  la  première 
jeunesse.  S'il  s'est  trouvé  une  actrice  de 
17  ans  capable  du  rôle  de  Monime,  de  Di- 
don,  de  Pulchérie,  d'Hermione,  c'est  un 
prodige  qu'on  ne  reverra  plus.  Cependant 
un  vieux  comédien  n'est  ridicule  que 
quand  les  forces  l'ont  tout  à  fait  aban- 
donné, ou  que  la  supériorité  de  son  jeu  ne 

Var. 

*  In  long  séjour  dans  le  cellier. 

2  Tout  le  passage  depuis  «Cicéron,  Sénèque 
et  Plutarque  »  jusqu'à  «  m'écliaufTent  douce- 
ment »  forme  une  addition  marginale. 

'L'n  des  olistacles  invincibles  à  la  perfection 
d'un  spectacle. 


PAR.VDOXI-:     SUR    LE    CdMKDIHX 
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Texte  de  la  Correspondance  de  Gr'unm. 

talent  ne  suffit  pas  pour  sauver  le  con- 
traste de  sa  vieillesse  avec  la  jeunesse 
de  son  rôle. 


De  nos  jours  M"^  Clairon  el  Mole  ont 
joué,  en  débutant,  comme  des  automates  ; 
ensuite  ils  sont  devenus  grands  comé- 
diens. Comment  cela  s'esl-il  fait?  Est-ce 
que  l'âme,  est-ce  que  la  sensibilité,  est- 
ce  que  les  entrailles  leur  sont  venues? 


Si  cet  acteur,  si  cette  actrice  étaient 


Manuscrit  de  Xaif^eon. 

sauve  pas  le  contraste'  de  sa  vieillesse  et 
de  sou  rôle.  Il  en  est  au  théâtre  comme 
dans'^  la  société,  où  l'on  ne  reproche  la  ga- 
lanterie à  une  femme  que  quand  elle  n'a 
ni  assez  de  talens  ni  assez  d'autres  vertus 
pour  couvrir  un  vice. 

De  nos  jours  la  Clairon  et  Mole  ont,  en 
débutant,  joué  ^  à  peu  près  comme  des  au- 
tomates. Ensuite  ils  se  sont  montrés  de* 
vrais  comédiens.  Comme  cela  s'est-il  fait? 
Est-ce  que  l'âme ^,  la  sensibilité,  les  en- 
trailles leur  sont  venues,  à  mesure  qu'ils 
avançoient  en  âge  ? 

Il  n'y  a  qu'un  moment  qu'après  10  ans 
d'absence  du  théâtre  la  Clairon  voulut  y 
reparoître  ®.  Si  elle  joua  médiocrement,  est- 
ce  qu'elle  avoit  perdu  son  âme,  sa  sensi- 
bilité, ses  entrailles  ?  Aucunement,  mais 
bien  la  mémoire  de  ses  rôles.  J'en  appelle 
à  l'avenir.  —  Quoi,  vous  croyez  qu'elle 
nous  reviendra?  —Ou  qu'elle  périra  d'en- 
nuyé Que  voulez-vous  qu'on  mette  à  la 
place  de  l'applaudissement  public^etd'une 
grande  passion  ? 

Si  cet  acteur,   si  cette  actrice  étoient 


Var. 

*  Ou  que  la  supériorité  de  son  talent  ne  suffit 
pas  pour  sauver  le  contraste. 

-Il  en  est  du  théâtre  comme  de  la  société. 

^  La  Clairon  et  Mole  ont  joué,  en  débutant, 
h  peu  près... 

''Ils  se  sont  montrés  vrais  comédiens. 

"Les  mots  «  est-cc  que  »  répétés  devant  «  la 
sensibilité  »  et  devant  «  les  entrailles  »  ont  été 
raturés. 

^  La  Clairon  voulut  y  rentrer. —  a  Ileparoître  » 
est  écrit  à  la  suite  de  rentrer  qui  est  raturé. 

''  Les  mots  «  ou  qu'elle  périra  d'cnnuy  »  sont 
écrits  au-dessus  des  mots  raturés  :  «  j'en  suis 
sûr  ». 

^  «  De  l'appplaudissement  public  »  rem- 
place «  d\inc  grande    célébrité.    » 
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Texte  de  la  Correspondance  de  Grimm. 
profonilémenl  pénétrés,  comme  on  le  sup- 
pose, l'un  aurail-il  le  lempsde  jeter  un  coup 
d'œil  sur  les  loges,  l'autre  de  diriger  un 
sourire  vers  la  coulisse  ? 


Ce  n'est  pas,  encore  un  coup,  celui  qui 
est  hors  de  lui-même,  c'est  celui  qui  est 
froid,  qui  se  possède,  et  qui  est  maître 
de  son  visage,  de  sa  voix,  de  ses  actions, 
de  ses  mouvements,  de  son  jeu,  qui  dis- 
posera de  moi. 


Manuscrit  de  .\aif/eon. 
profondément  pénétrés,  comme  on  le  sup- 
pose, dites-moi  si  l'un  penseroit  à  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  les  loges,  l'autre  à  diriger 
un  souris  vers  la  coulisse,  presque  tous  à 
parler  au  parterre  ',  et  si  l'on  iroit  aux 
foyers  interrompre  les  ris  immodérés  d'un 
troisième  et  Tavertirqu'il  est  lems  de  venir 
se  poignarder". 

Mais  il  me  prend  envie  de  vous  ébau- 
cher une  scène  entre  un  comédien  et  sa 
femme  qui  se  détestoient  ;  scène  d'amans 
tendres  et  passionnés  ;  scène  jouée  publi- 
quement, sur  les  planches,  telle  que  je 
vais  vous  la  rendre  et  peut-être  un  peu 
mieux;  scène  où  deux  acteurs  ne  paru- 
rent jamais  plus  fortement  à  leurs  rôles  ; 
scène  où  ils  enlevèrent  les  applaudisse- 
mens  continus  '  du  parterre  et  des  loges  ; 
scène  que  nos  battemens  de  mains  et  nos 
cris  '  interrompirent  dix  fois.  C'est  lalroi- 
sième  du  quatrième  acte  du  Dépit  amou- 
reux de  Molière,  leur  triomphe. 

LE    COMKUIEN. 

ERASTE  amant   de  Lucilo.   Llcii.k  mailrcssc 
d'Eraste  et  femme  du  comédien. 

?s'on,  non;  ne  croyez  pas  Madame  [llamnie. 
Que  je  revienne  encor  vous  parler    de    ma 

LL'CILE  maîtresse  d'Eraste  el  femme  du  comôdieu. 

Je  voim  le  conseille 
C'en  est  fait... 

...  je  l'ci^père 
Je  nie  veux  guérir  et  connois  bien, 

Var. 

1  Les  mois  «  presque  toujours  à  parler  çiu  par- 
terre et  »  ont  été  ajoutés  au-dessus  du   texte. 

-Qu'il  est  temps  de  se  poignarder. — «Venir» 
a  été  ajouté  au-dessus  du  texte. 

^  Les  applaudissemens  du  parterre  et  des 
loges. —  «  Continus  »  a  été  ajouté  au  dessus  du 
texte. 

*  Scène  (juc  nos  cris  et  nos  battemens  de 
pies  et  de  mains  interrompirent. 


PARADOXE    SUR    LE    COMEDIEN 
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Texte  de  la  Correspondance  de  Grhnin. 


^ 


Miniuscril  de  Saifjeon. 
Ce  que  de  voire   cœur  a   possédé   le  mien.., 

[plus  que  vous  nen  méritiez. 
Un  courroux  si  constant  pour  l'ombre   d'une 

[offense Vous,  in  offenser?  Je 

[ne  vous  fais  pas  cet  honneur. 

Et  je  dois  vous  montrer  que  les  traits  dumé- 

[pris...  le  plus  lyro fond. 

Sont  sensibles  surtout  aux  généreux  esprits... 

{oui,  aux  généreux. 

Je  l'avouerai,  mes    yeux  observaient  dans  les 

[v(3tres 
Des  charmes  qu'ils  n'ont  pu  trouver  dans  tous- 

[les  auti'es Ce  n'est 

[pas  faute  d'en  avoir  vues^. 
Et  le  ravissement  où  j'étois  de  mes  fers 
Les  auroit  préférés  à    des   sceptres   offerts... 

[Vous  en  avez  fait  meilleur  marché... 
Je  vivois  tout  en  vous...  cela  est  faux,  et  vous..^ 
et  je  l'avouerai  même, 
Peut-être  qu'après  tout  j'aurai,    quoiqu'ou- 

[tragé, 
Assez  de  peine  encore  à  m'en  voir  dégagé.., 
[cela  seroit  fâcheux. 
Possible  que,  malgré  la  cure  qu'elle  essaye^ 
Mon  âme  saignera  longtemps  de  cette  playe... 
[Ne  crahjnez  rien  ;  la  gangrène  y  est. 
Et  qu'affranchi  du  joug   qui    faisoil  tout  mon 

[bien, 

llfaudrame  résoudre  à  n'aimerjamais  rien.... 

[Vous  trouverez  du  retour. 

Mais   enfin   il   n'importe,   et  puisque    votre 

[haine 
Chasse  un  cœur  tant  de  fois  que  l'amour  vous 

[ramène, 
C'est  la  dernière  ici  des  importunités 
Que  vous  aurez  jamais  de  mes  vœux  rebutés. 

LUCILE,  maîtresse  d'Eraslc  et  femme  du  comédien. 

Vous  pouvez  faire   au    mien  la   grâce  toute 

[entière, 

LE  COMÉDIEN,  Eraste  amant  de  Lucilc. 

Mon  cœur,  vous  êtes  une  insolente,  et  vous  vous 

[en  repentirez^ 
Monsieur, et  m'épargner  encDr  cette  dernière. 


Var. 

1  Ce  n'est  pas  faute  d'en  voir.—  Au-dessus  de 
«  voir  »  non  raturé,  on  a  écrit  avoir  et  après 
voir  on  a  ajouté  vues. 


PAHADOXE    SIH     LE     COMÉDIKN 


Texte  de  la  Correspondance  de  Grimm.  Manuscrit  de  Sulgeon. 

LE  COMÉDIEN,  Ehaste  amant  de  Lucilc. 

Hé  bien,  Madame,  hé  bien,  ils  seront  satisfaits. 
Je  romps  avecque  vous,  et  J'y  romps  pour  ja- 
mais; 
Puisque  vous  le  voulez,  que  Je  perde  la  vie, 
Lorsque  de  vous  parler, Je  reprendrai  l'envie. 

LL'CII.E,    niailrpsse  d'ErasIc  cl  feninic  du  coni6dien. 

Tant  mieux,  c'est  m'obliger. 

LE  COMÉDIEN,  Ehastr  amant  (ic  Lucilc. 

Non,  non, n'ayez  pas  peur... 

LUCILr   iraîtrossc  d'Erastc  et    femme  du  comédien. 

...  Je  ne  VOUS  crains  pan. 
Que  Je  fausse    parole  ;   eussai-je  un    foible 

[cu'ur 

Jusques  à  n'en  pouvoir  effacer  votre  image, 

Croyez  que   vous  n'aurez  Jamais    cet   avan- 

|tage...  Cest  le  malheur 

[que  vous  voulez  dire. 

De  me  voir  revenir 

LLCILE,  niailrcssc  d  Eraste  et  femme  du  comédien. 

...  Ceseroitbien  en  vain 

LE  COMÉDIEN,  Euastf.  amant  de  Lucile. 

Ma  mie, 

Vous  êtes  une  ficffec  r/ueusc  à  qui  j'opprcndrai 

[rt  parler. 

LL'CILE,  maîlrossc  d'ErasIc  et  femme  du  comédien. 

Moi-même  de    cent   coups  je  percerois  mon 

[sein...  PI  lit  à  Dieu. 

Si  j'avois  Jamais  fait  celte  bassesse  indigne... 

[Pourquoi  pas  celle-là  après  tant  d'autres. 

LL'CILE,  maîtresse  d'Erasle  cl  femme  du   comédien. 

Soit,  n'en  parlons  donc    plus. 

Et  ainsi  du  reste.  Après  celle  double 
scène,  Tune  d'amans  et  l'autre  d'époux, 
lorsqu'Eraste  reconduisoit  sa  maîtresse 
Lucile  dans  la  coulisse,  il  lui  serroil  le  bras 
d'une  violenceà  arracher  la  chair  à  la  chère 
femme,  et  répondoit  à  ses  cris  par  les  pro- 
pos lesplus  insultants  et  les  plus  amers. 

Sij'avoisentenduces  deux  scènes  simul- 
tanées, je  crois  que  de  ma  vie  je  n'aurois 
remis  le  pied  au  spectacle  ' . 

V.\n. 

'  La  i)lirase  «  Si  j'avois  entendu le  pied 

au  spectacle  »  a  été  ajoutée  après  coup  ;  elle 


PARADOXE    SL'R    LE    COMÉDIEN 


Texte  de  la  Correspondance  de  Grimm.  Munuscril  de  Xaiijeon. 

Si  VOUS  prétendez  que  cet  acteur  et  celte 
actrice  ont  senti,  je  vous  demanderai  si 
c'est  dans  la  scène  des  amans  ou  dans  la 
scène  des  époux,  ou  dans  Tune  et  l'autre  ?  ' 
Mais  écoutez  la  scène  suivante  entre  la 
même  comédienne  et  un  autre  acteur  son 
amant'-^. Tandis  que  ramantparIe,lacomé- 
dienne  dit  de  son  mari  •^:  C'est  un  indigne; 
il  m'a  appelée...  Je  n'oserois  vous  le 
répéter...  Tandis  qu'elle  répond,  son 
amant  lui  dit*  :  Est-ce  que  vous  n'y  êtes 
pas  encore  faite?  Et  ainsi  de  couplets 
en  couplets...  Ne  soupons-nous  pas  ce 
soir?...  Je  le  voudrois  bien  ;  mais  com- 
ment s'échapper ^..  C'est  votre  affaire... 
Et  s'il  vient  à  le  savoir...  Il  n'en  sera  ni 
plus  ni  moins  ;  et  nous  aurons  par  devers 
nous  une  soirée  douce...  Qui  aurons- 
nous?...  Qui  vous  voudrez...  Mais  d'abord 
le  chevalier  qui  est  de  fondation...  A 
propos  du  chevalier  savez-vous  qu'il  ne 
tiendroit  qu'à  moi  d'en  être  jaloux  ?... 
Et  qu'à  moi  que  vous  eussiez  raison... 
C'est  ainsi  que  ces  êtres  si  sensibles  vous 


Var. 

est  écrite  en  très  petits  caractères,  d'une 
encre  blanche  qui  est  celle  d'un  assez  grand 
nombre  d'additions,  marginales  pour  la  plu- 
part. 

^  La  phrase  suivante,  à  partir  de  «  ont  senti» 
jusqu'à  «  l'une  et  l'autre  »  remplace  le  texte 
suivant,  lisible  sous  les  ratures  :  «  sentirent, 
vous  conviendrez  au  moins  que  ce  n'était  pas 
dans  la  scène  tendre  et  pathétique  qui  faisoit 
coider  leurs  larmes  et  les  vôtres.  » 

-  La  scène  suivante  entre  la  comédienne  et 
son  amant. 

^  Tandis  que  l'amant  parle,  elle  dit  de  son 
mari  : 

•'•  Tandis  qu'elle  répond,  son  amant  dit. 

■' Ce  "soir  ?...  Je  l'espère;  mais  comment 
J7i'échapper  ! 


36  '  PAI5AD0XE    S  L"  Il     LE    CO.MKDIHN 

Texte  (le  la  Correspondance  de  Orhntn.  Manuscrit  de  .\ai;/eon. 

sembloienl  tout  entiers  à  la  scène  haute 
que  vous  entendiez,  tandis  qu'ils  n'étoienl 
vraimentqu'à  lascène  basse  que  vous  n'en- 
tendiez pas  '.  Et  vous  vous  écriiez  :  il  faut 
avouer  que  cette  femme  est  une  aclrice 
charmante  ;  que  personne  ne  sait  écoulex 
comme  elle,  et  qu'elle  joue  avec  une  intel- 
ligence, une  grâce, un  intérêt,  une  finesse, 
une  sensibilité  peu  communes  ;  et  moi  je 
riois  de  vos  exclamations. Cependant  cette 
actrice  trompe  son  mari  avec  un  autre 
acteur,  cet  acteur  avec  le  chevalier,  et  le 
chevalier  avec  un  troisième  que  le  che- 
valier surprend  entre  ses  bras.  Celui-ci  a 
médité  une  grande  vengeance  -.  Il  se  pla- 
cera aux  balcons,  sur  les  gradins  les  plus 
bas  ^.  Alors  le  comte  de  Lauragais  n'en 
avoit  pas  encore  débarrassé  notre  scène. 
Là  il  s'est  promis  '  de  déconcerter  l'in- 
fidèle par  sa  présence  et  par  ses  regards 
méprisans ',  de  la  troubler  et  de  l'exposer 
aux  huées  da  parterre.  La  pièce  com- 
mence; sa  traîtresse  paroît;  elle  apperçoit 
le  chevalier,  et  sans  s'ébranler  dans  son 
jeu,  elle  dit  en  souriant  :  fi!  le  vilain 
boudeur  qui  se  fâche  pour  rie7i.  Le  che- 
valier sourit  à  son  tour...  elle  continue... 


Var. 

1  Tandis  qu'ils  n'étoient  qu'à  la  scène  basse. 
—  Le  mot  vraiment  comme  tous  ceux  qui  ont 
été  ajoutés  au  texte  dans  les  phrases  précé- 
dentes, est  écrit  au-dessus  du  texte. 

-  Cet  acteur  avec  le  chevalier,  le  chevalier 
avec  un  autre  amédilé  une  vengeance  éclatante. 

^  Aux  balcons,  sur  le  banc  le  plus  bas. 

^  Là  il  se  promit  bien  de  déconcerter. 

^Par  sa  présence  et  ses  regards. 

Après  le  mol  «  méprisans  »,  venait  la  phrase 
La  pièce  commence,  Vactrice  paroit  ;  les  quatre 
premiers  mots  sont  raturés  et  surmontés  de 

la   correction  «  de  les   troubler jusqu'à 

»x  sa  traîtresse  paroit.  ^> 


PARADOXE  SLR  LE  COMÉDIEN 
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Te.ile  de  la  Correspondance  de  Grimm. 


Gariick  montre  sa  tête  entre  les  deux 
battants  d'une  porte,  et  je  vois  en  deux 
secondes  son  visage  passer  rapidement 
de  la  joie  extrême  à  l'étonnement,  de 
Tétonnement  à  la  tristesse,  de  la  tristesse 
à  l'abattement,  de  l'abattement  au  dés- 
espoir, et  descendre  avec  la  même  rapi- 
dité du  point  où  il  est  à  celui  d'où  il  est 
parti.  Est-ce  que  son  âme  a  pu  éprouver 
successivement  toutes  ces  passions  et  exé- 
cuter, de  concert  avec  son  visage,  celte 
espèce  de  gamme?  Je  n'en  crois  rien. 


Manuscrit  de  Saifjeon. 
vous  venez  ce  soir...  Il  se  tait...  Elle 
ajoute  :  finissons  celte  plate  querelle,  et 
faites  avancer  votre  carrosse...  Et  savez 
vousdansquellescène  on  intercaloit  celle- 
ci  ?  Dans  une  des  plus  touchantes  de  La 
Chaussée  où  cette  comédienne  sanglottoit 
et  nous  faisoit  pleurer  à  chaudes  larmes^. 
...  Cela  vous  confond  ;  c'est  pourtant 
l'exacte  vérité.  —  C'est  à  me  dégoûter  du 
théâtre.  -  Et  pourquoi?  Si  ces  gens-là  n'é- 
toient  pas  capables  de  ces  tours  de  force, 
c'est  alors  qu'il  n'y  faudroit  pas  aller  -. 

Ce  que  je  vais  vous  raconter,  je  l'ai  vu. 
Garrickpasse  ^  sa  tête  entre  les  deux  battans 
d'une  porte,  et  dans  l'intervalle  de  quatre 
à  cinq*  secondes,  son  visage  passe  succes- 
sivement delà  joye  folle  à  la  joye  modérée, 
de  celte  joye  à  la  tranquillité,  de  la  tran- 
quillité à  la  surprise-"',  de  la  surprise  à 
l'étonnement,  de  l'étonnement  à  la  tris- 
tesse ,  de  la  tristesse  à  l'abbatement,  de 
l'abbatement  à  l'effroi,  de  l'effroi  à  l'hor- 
reur^', de  l'horreur  au  désespoir,  et  remonte 
de  ce  dernier  degré  à  celui  d'où  il  étoit 
descendu.  Est-ce  que  son  âme  a  pu 
éprouver  toutes  ces  sensations,  et  exécuter 
de  concert  avec  son  visage  cette  espèce 
de  game  ?  Je  n'en  crois  rien,  ni  vous  non 


Var. 

1  Dans  une  scène  touchante  de  La  Chaussée, 
où  cette  comédienne  plcuroit  et  nous  faisoit 
pleurer. 

2  Qu'il  n'y  faudroit  pas  mettre  le  pic. 

3  Garrick  montre  sa  tête. 

*Dans  l'intervalle  de  cinq  à  six  secondes. 

^  De  cette  joye  à  la  surprise.  —  Les  mots 
«  tranquillité,  delà  tranquillité  à  la  b  ont  été 
ajoutés  au-dessus  du  texte. 

'^  De  l'abbatement  à  l'horreur.  —  Les  mots 
«  à  l'effroi,  de  l'effroi»  ont  été  ajoutés  comme 
les  précédents. 


38  l'ARADoXE    S  L' I!     LK    COMEDIEN 

Texte  de  la  Correspondance  de  Grinon.  Manusciit  de  \aif/eon. 

plus.  Si  VOUS  demandiez  à  cet  homme 
célùbre'  qui  a  lui  seulmériloil  autant  qu'on 
fit  le  vovage  d'Angleterre  que  tous  les 
restes  de  Rome  méritent  qu'on  fasse  le 
voyage  d'Italie  ;  si  vous  lui  demandiez, dis- 
je,  la  scène  du  petit  garçon  pâtissier,  il 
vous  lajouoit  5  si  vous  lui  demandiez  tout 
de  suite  la  scène  d'Iiamlet,  il  vous  la 
jouoit,  également  prêt  à  pleurer  la  chute 
de  sespetits  pâtés,  et  à  suivre  dans  l'air  le 
chemin  d'un  poignard  ?Est-ce  qu'on  rit  ? 
Est-ce  qu'on  pleure  à  discrétion  ?  On  en 
fait  la  grimace  plus  ou  moins  fidelle,  plus 
ou  moins  trompeuse-,  selon  qu'on  est  ou 
qu'on  n'est  pas  Garrick. 

Je  persifle  ^  quelquefois,  et  même  avec 
assez  de  vérité  pour  en  imposer  aux 
hommes  les  plus  déliés.  Lorsque  je  me  dé- 
soledela  mort  simulée  de  ma  sœur  dans  la 
scène  avec  l'avocat  bas-normand  ;  lorsque, 
dans  la  scène  avec  le  premier  commis  de 
la  marine,  je  m'accuse  d'avoir  fait  un 
enfant  à  la  femme  d'un  capitaine  de  vais- 
seaux, j'ai  tout  à  fait  l'air  d'éprouver  de  la 
douleur  et  de  la  honte  ;  mais  suis-je 
affligé  ?  suis-je  honteux  ?  Pas  plus  dans 
ma  petite  comédie  que  dans  la  société  où 
j'avais  fait  ces  deux  rôles  avant  de  les 
introduire  dans   un  ouvrage  de  théâtre. 

Va». 

'  Si  vous  demandiez  à  cet  acteur  la  scène... 
—  Le  mot  acteur  a  été  raturé  et  remplacé  par 
homme  célèbre,  ajouté  au-dessus  du  texte  ; 
tout  ce  qui  suit,  depuis  «  qui  lui  seul  »  jus- 
qu'à a  dis-je  »  forme  une  addition  mai'ginale. 

-La  grimace  plus  ou  moins  trompeuse.  — 
Les  mots  «  fidelle,  plus  ou  moins  »  ont  été 
ajoutés  au-dessus  du  texte  entre  plus  ou 
inoins  et  tronxpeuse, 

•'Je  persillé,  etc. —  Tout  ce  développement 
jusqu'à  «  Sedaine  donne  »,  etc.,  forme  une 
addition  marginale. 


PARADOXR    SUR     LE    COMHDIKN 
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Texte  de  lu  Correspondance  de  Grimm. 


Sedaine  donne  son  Philosophe  sans    le 
savoir  : 


la  pièce  chancelle  à  la  première  re- 
présentation, et  j'en  suis  affligé;  à  la 
seconde,  son  succès  va  aux  nues,  et  j'en 
suis  transporté  de  joie.  Le  lendemain  je 
cours  après  Sedaine,  il  faisait  le  froid  le 
plus  rigoureux  ;  je  vais  dans  tous  les  en- 
droits où  j'espère  le  trouver.  J'apprends 
qu'il  est  à  l'extrémité  du  faubourg  Saint- 
Antoine  ;  je  m'y  fais  conduire,  je  l'aborde, 
je  lui  jette  les  bras  autour  du  cou  ;  la  voix 
me  manque,  et  les  larmes  me  coulent  le 
long  des  joues. 

Voilà  l'homme  sensible  et  médiocre. 
Sedaine,  froid,  immobile,  me  regarde  et 


Manuscril  de  Xaifjeon. 
Qu'est-ce    donc   qu'un  grand  comédien? 
Un  grand  persifleur  tragique  ou  comique, 
à  qui  le  poète  a  dicté  son  discours. 

Sedaine  donne  le  ^  Philosophe  sans  le 
savoir. Jem'intéressois  plus-  vivementque 
lui  peut-être  au  succès  de  sa  pièce.  La 
jalousie  de  talens  est  un  vice  qui  m'est 
étranger.  J'en  ai  assez  d'autres  sans  celui- 
là  ;  j'atteste  tous  mes  confrères  en  litté- 
rature, lorsqu'ils  ont  daigné  quelquefois 
me  consulter  sur  leurs  ouvrages,  si  je  n'ai 
pas  fait  tout  ce  qui  dépendoit  de  moi 
pour  répondre  dignement  à  cette  marque 
distinguée  de  leur  estime  ^  Le  Philosophe 
sans  le  savoir  chancelle  à  la  première  *,  à 
la  seconde  représentation,  et  j'en  suis 
affligé.  A  la  troisième  °  il  va  aux  nues,  et 
j'en  suis  transporté  de  joye.  Le  lendemain 
matin  je  me  jette  dans  un  fiacre  ^'.  Je  cours 
après  Sedaine.  C'étoit  en  hyver.  Il  faisoii 
le  froid  le  plus  rigoureux.  Je  vais  partout 
où  j'espère  le  trouver.  J'apprends  qu'il  est 
au  fond  du  fauxbourg  St-Antoine.  Je  m'y 
fais  conduire.  Je  l'aborde.  Je  jette  mes 
bras  autour  de  son  cou.  La  voix  me 
manque  et  les  larmes  me  coulent  le  long 
des  joues. 

Voilà  l'homme  sensible  et  médiocre. 
Sedaine,  immobile  et  froid  ',  me  regarde 


V.\R. 

•  Sedaine  donne  son  Philosophe  sans  le  sa- 
voir. 

-Je  m'intéressois  vivement  au  succès  de  sa 
pièce. 

3. J'atteste  tous  mes  confrères,  si  lorsqu'ils 
m'ont  consulté  sur  les  ouvrages,  je  n'ai  pas 
fait  de  mon  mieux  pour  répondre  à  leur  estime. 

^Chancelle  à  la  première  représentation. 

^  A  la  seconde,  il  va  aux  nues. 

•î  Je  me  jette  dans  une  voiture. 

7  Sedaine  froid,  immobile,  me  regarde  et 
dit. 


/.O  PARADOXE    SIR    LE    COMEDIEN 

Texte  de  la  Coivpapondance  de  Grhmn.  Manuscrit  de  Xaifjeon, 

•me  dit  :  Ah!  Monsieur  Diderot,  que  vous  et  médit  :  Ah  !  Monsieur  Diderot, que  vous 
^//es  i(?au  /  voilà  l'observateur  et  l'homme  ries  beau  \  XoUâ  l'observateur  et  l'homme 
•de  génie.  de  génie. 

Ce  fait  je  le  raconlois  un  jour  à  table, 
chez  un  homme  que  ses  talens  supé- 
rieurs deslinoient  à  occuper  la  place  la 
plus  importantede  l'état, chez  M.  Necker; 
il  y  avoit  un  assez  grand  nombre  de  gens 
de  lettres,  entre  lesquels  Marmontel,  que 
j'aime  et  à  qui  je  suis  cher.  Celui-ci  me 
dit  ironiquement  :  'Vous  verrez  que  lors- 
que Voltaire  se  désole  au  simple  récit  d'un 
trait  pathétique,  et  que  Sedaine  garde 
son  sens  froid  à  la  vue  d'un  ami  qui  fond 
en  larmes^,  c'est  Voltaire  qui  est  l'homme 
médiocre,  et  Sedaino  l'homme  de  génie. 
Cette  apostrophe-  me  déconcerte  et  me 
réduit  au  silence,  parce  que  l'homme 
sensible  comme  moi,  tout  entier  à  ce 
qu'on  lui  objecte,  pÊi!dJa_tête_et_n5 
se  retrouve  qu'au  bas  de  l'escalier.  Un 
autre,  froid  et  maître  de  lui-même^, 
auroit  répondu  à  Marmontel  :  Votre  ré- 
flexion seroit  mieux  dans  une  autre  bou- 
che que  la  vôtre, parce  que  vous  ne  sentez 
pas  plus  que  Sedaine,  et  que  vous 
faites  aussi  défont  belles  choses  \  et  que 
courant  la  même  carrière  que  lui,  vous 


Var. 

'  Tout  le  passage  depuis  «  à  table  •  jusqu'à 
u  fond  en  larmes  »  a  été  substitué  à  cette 
première  rédaction,  lisible  sous  les  ratures  : 
a  au  milieu  d'une  assemblée  de  gens  de  lettres. 
Marmontel  me  dit  ironiquement  :  Vous  vei'rez 
que  lorsque  Voltaire  se  désole  au  simple  ré- 
cit d'un  (raitpathétiquo  et  que  Sedaine  garde 
son  sang-froid  à  la  vue  d'un  ami  qui  fond  en 
larmes...  ». 

-  Cette  riposte  me  déconcerte. 

^  Froid  et  maître  de  soi. 

*  Et  que  vous  faites  de  fort  belles  choses. 


PARADOXE    SUR     LE    COMÉDIEN 


Te.rfe  de  la  Correspondance  de  Grlmm.  Manuscrit  de  Xaii/eon. 

pouviez  laisser  à  votre  voisin  le  soin 
d'aprétier  impartialement  son  mérite  ', 
mais  sans  vouloir  préférer  Sedaine  à  Vol- 
taire, ni  Voltaire  à  Sedaine,  pourriez  me 
dire  -  ce  qui  seroit  sorti  de  la  tête  de  l'au- 
teur du  Philosophe  sans  le  savoir  ^,  du 
Déserteur  et  de  Paris  sauvé,  si  au  lieu  de 
passer  35  ans  de  sa  vie  à  gâcher  le  plaire 
et  à  couper  la  pierre,  il  eût  employé  tout 
ce  tems  '  comme  Voltaire,  vous  et  moi  ^, 
à  lire  et  à  méditer  Homère,  Virgile,  le 
Tasse,  Cicéron,  Démosthène  et  Tacite '"'? 
Nous  ne  saurons  jamais  "^  voir  comme  lui, 
et  il  auroit  appris  à  dire  comme  nous^  Je 
le  regarde  comme  un  des  arrière-neveux 
de  Shakespeare,  ce  Shakespeare  que  je 
ne  comparerai  ni  à  l'Apollon  duBelveder,Tii 
au  Gladiateur,  ni  à  l'Antinous,  ni  à  l'Her- 
cule de  Glycon,  mais  bien  au  St-Chris- 
tophe  de  notre  Dame,  colosse  informe, 
grossièrement  sculpté,  mais  entre  les 
jambes  duquel  nous  passerions  tous, 
sans  que  notre  front  touchât  à  ses  parties 
honteuses''. 

iMais  un  autre  trait  où  je  vous  montrerai 
un  personnage  "^  dans  un  moment  rendu 


Var. 

'  Le  soin  d'aprétier  son  mérite. 

2  Pourriez-vous  m'' apprendre  ce  qui  seroit 
sorti. 

^  L'auteur  du  Philosophe  sans  le  savoir,  de 
la  délivrance  de  Paris  et  du  Déserteur. 

''  35  ans  de  sa  vie  à  couper  de  la  pierre  et  à 
gâcher  du  plâtre,  il  eût  employé  le  même  tems. 

»  Comme  Voltaire  et  vous. 

^Le  Tasse,  Démosthène,  Cicéron  et  Tacite. 

■^  Vous  ne  saurez  jamais  voir  comme  lui. 

'^  Appris  à  dire  comme  vous. 

»  Tout  le  passage  depuis  «  Je  le  regarde  » 
jusqu'à  «  parties  honteuses  «est une  addition 
marginale. 

'"  Mais  un  autre  trait  oîi  un  même  person- 
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plat  et  sot  par  sa  sensibilité,  et  dans  le 
moment  suivant,  sublime  par  le  sens  froid 
qui  succéda  à  la  sensibilité  étoufTée,  le 
Yoici.  Un  littérateur  dont  je  tairai  le  nom^ 
étoit  tombé  dans  l'extrême  indij^ence.  Il 
avoit  un  frère  -  théologal  et  riche.  Je  de- 
mandai à  rindigent  pourquoi  son  père 
ne  le  secouroit  pas.  C'est,  me  répondit-il, 
que  j'ai  de  grands  torts  avec  lui.  J'obtins 
de  celui-ci^  la  permission  d'aller  voir  M.  le 
théologal.  J'y  vais.  On  m'annonce.  J'entre'. 
Je  dis  au  théologal  que  je  venois  lui  par- 
ler de  son  frère.  Il  me  prend  brusquement 
par  la  main,  me  fait  asseoir,  et  m'observe 
qu'il  est  d'un  homme  sensé  de  connoître 
celui  dont  il"'  se  charge  de  plaider  la  cause; 
puis  m'apostrophant  avec  force  : 

Connoissez-vous  mon  frère  ?...  Je  le 
crois...  Eles-vous  instruit  de  ses  procédés 
à  mon  égard  "'?...  Je  le  crois...  Vous  le 
croyez?  Vous  savez  donc...  Et  puis  voilà 
mon  théologal  qui  me  débite  avec  une  ra- 
pidité et  une  véhémence  surprenante'  une 
suite  "  d'actions  plus  atroces,  plus  révo!- 


Vah. 

nage  vous  montrera  dans  un  même  moment 
la  sensibilité  plate  et  sole,  et  dans  le  moment 
suivant  la  sensibilité  étoulTée  et  le  sens  froid 
sublime,  le  voici. 

'  Un  lillérateur  appelé  Rivière. 

-  Un  frère  du  même  nom,  théologal  de  Noire- 
Dame,  et  riche. 

3  Son  frère  riche  ne  le  secouroit  pas.  C'est 
que  j'ai,  etc.  Après  avoir  entendu  Vhistoire  de 
ces  torts,  j'obtins  de  mon  homme. 

•'•J'y  vais.  J'entre.  On  m'annonce.  Je  dis  au 
théologal. 

•'  Celui  donto?i  se  charge  de  plaider  la  cause. 

••De  ses  procédés  fli'ecwio/. 

■  linerapidiléet  une  véliémenee  incroyables. 

^Vne  suite  effrayante  d'actions  plus  atroces 
les  unes  que  les  autres. 
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tantes  les  unes  que  les  autres.  Ma  tête  s'em- 
barrasse :  je  me  sens  accablé  :  je  perds  le 
courage  de  défendre  un  aussi  abominable 
monstre  que  celui  qu'on  me  dépeignoit  *  ; 
heureusement  mon  théologal,  un  peu 
prolixe  dans  sa  philippique  ^,  me  laissa  le 
lems  de  me  remettre.  Peu  à  peu  l'homme 
sensible  se  retira,  et  fit  place  à  l'homme 
éloquent.  Car  j'oserai  dire  que  je  le  fus 
dans  cette  occasion  ^. 

IVPjdis-je  froidement  au  théologal^,  votre 
frère  a  fait  pis,  et  je  vous  loue  de  me  ce- 
ler le  plus  criant  de  ses  forfaits  '.  —  Je  ne 
cèle  rien. —  Vous  auriez  pu  ajouter  à  tout 
ce  que  vous  m'avez  dit  qu'une  nuit,  com- 
me vous  sortiez  de  chez  vous  pour  aller  à 
matines,  il  vous  avoit  saisi  ''  ù  la  gorge,  et 
que  tenant  un  couteau  qu'il  tenoit  caché 
sous  son  habit  ',  il  avoit  été  sur  le  point  de 
vous  l'enfoncer  dans  le  sein''.  — Il  en  est 
bien  capable  ;  mais  si  je  ne  l'en  ai  pas  ac- 
cusé, c'est  que  cela  n'est  pas  vrai  ;  et  moi 
me  levant  subitement  et  attachant  sur  lui 
un  regardferme  et  sévère,  je  m'écriai  d'une 
voix  tonnante,  avec  toute  la  véhémence  ^ 
et  l'emphase  de  l'indignation  :  Et  quand 
cela  seroit  vrai,   est-ce  qu'il  ne  faudroit 


Var. 

*  Que  celui  qu'on  nie  peignoit. 
-  Mon  Théologal,  prolixe  dans  son  plaidoyer. 
3  Car  j'ose  dire  que  je  le  fus. 
*M.,  dis-je  à  Vahhé  Ricière. 
"Et  vous  me  dissimulez  le  plus  criant  de  ses 
îorïaïts;  vous 2J0uvez  ajouter  qu'une  nuit. 
•=  Il  vous  avoit  jyris  à  la  gorge. 
"  Caché  sous  sa  veste. 

8  Dans  le  sein.  Aussitôt  Vabbé  me  ré^wiid  :  je 
ne  l'en  ai  pas  accusé  ;  c'est  que  cela  n'est  pas 
vrai. 

9  Ferme  et  sévère,  je  lui  dis  avec  toute  la 
véhémence. 
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pas  encore  donner'  du  pain  à  votre  frère... 
Le  lliéologal  écrasé,  terrassé,  confondu, 
reste  muet,  se  promène,  revient  à  moi, 
et  m'accorde  une  pension  annuelle  pour 
son  frère-. 

Est-ce  au  moment  où  vous  venez  de  per- 
dre votre  ami,ouvotre  maîtresseque  vous 
composerez  un  poème  sur  sa  mort  ?  Non. 
Malheur  à  celui  qui  jouit  alors  de  son  ta- 
lent. C'est  lorsque  la  grande  douleur  est 
passée  ^  ;  quand  1  extrême  sensibilité  est 
amortie,  lorsqu'on  est  loin  de  la  catastro- 
phe, que  l'âmeest  calme, qu'on  se  rappelle 
son  bonheur  éclipsé,  qu'on  est  capable 
d'aprétier  la  perte  qu'on  a  faite,  que  la 
mémoire  se  réunit  à  l'imagination,  l'une 
j)our  retracer,  l'autre  pour  exagérer^  la 
douceur  d'un  temspassé, qu'on  se  possède, 
et  qu'on  parle  bien.  On  dit  qu'on  pleure, 
mais  on  ne  pleure  pas  lorsqu'on  poursuit 
une  épithète  énergique  qui  se  refuse  ;  on 
dit  qu'on  pleure,  maison  ne  pleure  pas, 
lorsqu'on  s'occupe  à  rendre  son  vers 
harmonieux  ou  si  les  larmes  coulent,  la 
plume  tombe  des  mains,  on  se  livre  à  son 
sentiment  et  l'on  cesse  de  composer  ^. 

Mais  il  en  est  des  plaisirs  violens  ainsi 
que  des  peines*^  profondes  ;  ils  sont  muets. 
Un  ami  tendre  et  sensible  revoit  son  ami 


Var. 

*  Quand  cclaseroit  vrai,  Monsieur,  il  faudi'oit 
encore  donner. 

2  Le  théologal  écrasé  sous  cette  réponse,  se 
tait,  se  promène  en  silence  et  m'accorde. 

3  C'est  quand  la  grande  douleur  est  tombée. 

*  L'une  pour  retracer,  l'autre  pour  surfaire 
la  douceur. 

"Tout  le  passage  depuis  «  On  dit  qu'on 
pleure,  »  jusqu'à  «  de  composer  »  forme  une 
addition  marginale. 

*  Ainsi  que  des  douleurs  profondes. 
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qu'il  avoit  perdu  par  une  longue  absence. 
Celui-ci  reparoit  dans  un  moment  inatten- 
du ',et  aussilôtle  cœur  du  premier  se  trou- 
ble ;  il  court,  il  embrasse,  il  veut  parler  ; 
il  ne  sauroil,  il  ne  sait  ce  qu'il  dit  ;  il 
n'entend  rien  de  ce  qu'on  lui  répond.  S'il 
pouvoit  s'apercevoir  que  son  délire  n'est 
pas  partagé,  combien-  il  soufTriroit.  Jugez, 
parla  vérité  de  cette  peinture,  delà  faus- 
seté ^  de  ces  entrevues  théâtrales  oii  deux 
amis  ont  tant  d'esprit  et  se  possèdent  si 
bien.  Que  ne  vousdirois-je  pas  de  cesinsi- 
pides  etéloquentes  disputes  à  qui  mourra', 
ouplutôt  à  qui  ne  mourra  pas  ;  si  ce  texte, 
sur  lequel  je  ne  tinirois  point,  ne  nous 
éloignoit  de  notre  sujet  ■^?  C'en  est  assez 
pour  les  gens  d'un  goût  grand  et  vrai  ;  ce 
que  j'ajouterois  n'apprendroit  rien'  aux 
autres.  Mais'' qui  est-ce  qui  sauvera  ces 
absurdités  si  communes  au  théâtre'  ?  Le 
comédien,  sans  doute,  et  quel  comédien  ! 
11  est  mille  circonstances  pour  une  où 
la  sensibilité  est  aussi  nuisible  dans  la 
société  que  sur  la  scène.  Voilà  deux 
amans,  ils  ont  l'un  et  l'autre  une  décla- 
ration à  faire.  Quel  est  celui  qui  s'en  ti- 
rera le  mieux  ?  Ce  n'est  pas  moi,  je  m'en 
souviens.  Je  n'approchois  de  l'objet  aimé 
qu'en  tremblant  :    le    cœur   me  battoit  : 

Var. 

1  Longue  absence.  Cet  ami  se  montre  dans  un 
instant  inattendu. 

-  N'est  pas  partagé,  il  soufTriroit. 

3  Par  la  vérité  de  cette  peininre, combien  sont 
fausses  ces... 

^  Que  ne  vous  dirois-je  pas  de  ces  disputes 
à  qui  mourra. 

^  Ne  nous  éloignoit  pas  de  notre  sujet. 

s  Entre  les  mots  «  notre  sujet  »  et  «  qui  est- 
ce  qui  »  la  phrase  «  c'en  est  assez»,  jusqu'à 
«  mais»,  forme  une  addition  marginale. 

"  Si  communes  sur  la  scène  ? 
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mes  idéfts  se  hrouilloienl  ;  ma  voix  s  em- 
harrassoil,  j'eslropiois  tout  ce  que  je  di- 
sois  ;  je  répondois  non  quand  il  falloit 
répondre  oui  ;  je  commetlois  mille  gau- 
cheries, des  maladresses  sans  fin  ;  j'é- 
lois  ridicule  de  la  tête  aux  pies  ;  je  m'en 
apercevois  ;  je  n'en  devenois  que  plus 
maladroit  et  plus  ridicule.  Tandis  que  sous 
mes  yeux  un  rival,  qui  plaisant  et  lé- 
ger, se  possédoit,  jouissant  de  lui-même, 
n'échappant  aucune  occasion  *  de  louer 
et  de  louer  finement,  amusoit,  plai- 
soit,  éloit  heureux  ;  il  solliciloit  une  main 
qu'on  lui  abandonnoit  ;  il  s'en  saisissoit 
quelquefois  sans  l'avoir  sollicitée-:  il 
la  baisoit,  il  la  baisoit  encore  ^  ;  et  moi, 
retiré  dans  un  coin,  détournant  mes  re- 
gards d'un  spectacle  qui  m'irritoit,  étouf- 
fant mes  soupirs,  faisant  craquer  mes 
doigts  à  force  de  serrer  les  points  ',  acca- 
blé de  mélancolie,  couvert  dune  sueur 
froide,  je  ne  pouvois  ni  montrer  ni  celer 
mon  chagrin.  On  a  dit  que  l'amour  qui 
ôtoit  l'esprit  à  ceux  qui  en  avoient,  en 
donnoit  à  ceux  qui  n'en  avoient  point  ; 
c'esl-à-dire,  en  autre  françois,  qu'il  ren- 
doit  les  uns  sensibles  et  sols  et  les  autres 
froids  et  entreprenans  '. 
L'homme  sensible  obéit  à  l'impulsion         L'homme  sensible  obéit  aux  impulsions'' 


Var. 

'Se  possédoit,  jouissoit...  n'échappoit  au- 
cune occasion. 

-Il  s'en  cmparoit  quelquefois  sans  l'avoir 
sollicitée. 

^  Il  la  baisoit,  et  moi,  retiré...  —  «  Il  la  bai- 
soit encore  »  est  ajouté  au-dessus  du  texte. 

*  Faisant  craquer  mes  doigts,  abimé  de  mé- 
lancolie.—  Les  mots  «  à  force  de  serrer  les 
points  »  (sic)  sont  ajoutés  au-dessus  du  texte. 

^  Les  uns  sensibles  et  sots,  les  autres  froids 
et  entreprenans. 

^  Obéit  à  l'impulsion  de  la  nature. 
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de  la  nature,  et  ne  rend  précisément  que 
ce  que  son  propre  cœur  lui  fournit  ; 


le  comédien  observe,  se  saisit  des  phéno- 
mènes, que  le  premier  lui  présente, et  dé- 
couvre encore  d'étude  et  de  réflexiontout 
ce  qu'il  peut  y  ajouter  pour  le  plus  grand 
effet. 

A  la  première  représentation  d'Inès  de 
Castro,  on  amène  les  enfants,  et  le  par- 
terre se  met  à  rire.  La  Duclos,  qui  faisait 
Inès,  indignée,  s'écrie  :  Ris  donc,  sot  par- 
terre, au  plus  bel  endroit  de  la  pièce.  Le 
parterre  l'entendit,  se  contint;  l'actrice 
reprit  son  rôle  et  ses  larmes,  et  celles  du 
spectateur  coulèrent.  Quoi  donc  !  Est-ce 
qu'on  passe  ainsi  rapidement  d'un  senti- 
ment profond  à  un  autre  sentiment  pro- 
fond, de  l'indignation  à  la  douleur?  Je 
ne  le  conçois  pas,  son  indignation  était 
réelle  et  sa  douleur  simulée. 


Quinault-Dufresne  joue  le  rôle  de  Sévère 
dans  Polyeucte.  11  était  envoyé  par  l'em- 
pereur Décius  pour  persécuter  les  chré- 
tiens ;  il  confie  à  son  ami  ses  sentiments 
secrets  sur  cette  secte  calomniée.  Cette 


Manuscrit  de  \aif/eon. 

de  la  nature  et  ne  rend  précisément  que 
le  cri  de  son  cœur.  Au  moment  où  il  tem- 
père *  ou  force  ce  cri,  ce  n'est  plus  lui  ; 
c'est  un  comédien  qui  joue  -. 

Le  grand  comédien  observe  les  phéno- 
mènes, l'homme  sensible  lui  sert  de  mo- 
dèle, il  le  médite  et  trouve  de  réflexion 
ce  qu'il  faut  ajouter  ou  retrancher  pour  le 
mieux  ^.  Et  puis  des  faits  encore  après  des 
raisons. 

A  la  première  représentation  d'Inès  de 
Castro,  à  l'endroit  où  les  enfans  parois- 
sent,  le  parterre  se  mit  à  rire.  La  Duclos 
qui  faisoit  Inès,  indignée,  dit  au  parterre: 
Ris  donc,  sot  parterre,  au  plus  bel  endroit 
de  la  pièce.  Le  parterre  l'entendit,  se  con- 
tint, l'actrice  reprit  son  rôle,  et  ses  larmes 
et  celles  du  spectateur  coulèrent.  Quoi 
donc  ?  Est-ce  qu'on  passe  et  repasse  ainsi 
d'un  sentiment  profond  à  un  sentiment 
profond,  de  la  douleur  à  l'indigation,  de 
l'indignation  à  la  douleur  ?  je  ne  le  con- 
çois pas.  Mais  ce  que  je  conçois  très  bien, 
c'est  que  *  l'indignation  de  la  Duclos  étoit 
réelle  et  sa  douleur  simulée. 

Quinault  du  Fresne  joue  le  rôle  de  Sé- 
vère dans  Poliencte.  Il  étoit  envoyé  par 
l'empereur  Décius,  pour  persécuter  les 
chrétiens.  Il  confie  ses  sentimens  secrets 
à  son  ami  ^  sur  celte  secte  calomniée  ;  le 

Var. 

'  Au  moment  où  il  affaiblit  ou  force  ce  cri. 

-  C'est  un  hippocrite  (sic)  qui  joue. 

3  Les  phénomènes,  dont  l'homme  sensible 
lui  fournit  des  modèles,  et  découvre  de  ré- 
flexion ce  qu'il  peut  y  ajouter  pour  le  mieux. 

*  Je  ne  le  conrois  pas.  L'indignation  de  la 
Duclos... —  Les  mots  «mais  ce  que  je  conçois 
très-bien,  c'est  que  »  sont  ajoutés  au-dessus 
du  texte. 

'  Il  coniie  à  son  ami  ses  sentimens  secrets. 
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confidence,  qui  pouvait  lui  couler  la  vie, 
ne  pouvait  se  faire  à  voix  trop 
basse  ;  le  parterre  lui  crie  :  Plus  haul\ 
11  répond  subitement  au  parterre:  El 
vous,  Messieurs,  plus  bas  !  Est-ce  que,  s'il 
eùi  été  vraiment  Sévère,  il  eût  été  si  pres- 
tement Dufresne?  Non,  vous  dis-je,  il  n'y 
a  que  l'homme  qui  se  possède,  comme 
sans  doute  il  se  possédait,  l'acteur  rare, 
le  comédien  par  excellence,  qui  puisse 
ainsi  déposer  et  reprendre  son  masque. 


Munuscril  de  Sai<jeon. 

sens  commun  exigeoit  que  celte  confi- 
dence qui  pouvoil  lui  coûter  la  faveur  du 
prince,  sa  dignité,  sa  fortune,  sa  liberté, 
et  peut-être  la  vie,  se  fit  à  voix  basse  '.  Le 
parterre  lui  crie  :  Plus  luiul  !  il  réplique 
au  parterre  :  Et  vous.  Messieurs,  plus  bas! 

Est-ce  que  s'il  eût  été  vraiment  Sévère, 
il  fût  redevenu  si  prestement  Quinaut  ? 
Non,  vous  dis-je,  non.  11  n'y  a  que  l'hom- 
me qui  se  possède  comme  sans  doute  il 
se  possédoit,  l'acteur  rare,  le  comédien 
par  excellence  qui  puisse  ainsi  déposer  et 
reprendre   son   masque. 

Le  Kain  Ninias  descend  dans  le  tom- 
beau de  son  père,  il  y  égorge  sa  mère  : 
il  en  sort  les  mains  sanglantes,  il  est 
rempli  d'horreur  ;  ses  membres  tres- 
saillent -,  ses  yeux  sont  égarés,  ses  che- 
veux semblent  se  hérisser  sur  sa  tête  ; 
vous  sentez  frissonner  les  vôtres  ;  la  ter- 
reur vous  saisit  ;  vous  êtes  aussi  éperdu 
que  lui.  Cependant  Le  Kain  Ninias  pousse 
du  pié  vers  la  coulisse  une  pendeloque  de 
diamants  qui  s'était  détachée  de  l'oreille 
d'une  actrice.  Et  cet  acteur  là  sent?  Cela 
ne  se  peut.  Direz-vous  qu'il  est  mauvais 
acteur  ?  Je  n'en  crois  rien.  Qu'est-ce  donc 
que  Le  Kain  Ninias?C'est''  un  homme  froid 
qui  ne  sent  rien, ne ais  qui  simule  supérieu- 
rement la  sensibilité,  il  a  beau  s'écrier  '  : 
Où  suis-je  ?  Je  lui  répons  :  Où  lu  es  ?  Tu 


Var. 

^  Qui  pouvoit  lui  coûter  sa  dignité,  la  faveur 
du  prince,  la  liberté  et  la  vie,  se  lit  à  voix 
.   très-basse. 

-  Ses  membres  tremblent  ;  ses  yeux  sont 
égarés. 

"*  Qu'est-ce  donc  que  Le  Kain  Ninias?  In 
homme  froid. 

*  La.  sensihïVilé , et  lorsqii'  il  s'écrie  :  où  suis-je? 
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Teale  de  la  Correspondance  de  Grinim. 


Un  acteur  s'est  pris  de  passion  pour 
une  actrice  ;  une  représentation  les  met 
en  scène  dans  un  moment  de  jalousie. 
La  scène  y  gagnera,  si  l'acteur  est  un 
homme  médiocre  ;  elle  y  perdra,  s'il  est 
un  grand  homme  :  il  sera  lui,  et  il  ne  sera 
plus  le  modèle  idéal  et  sublime  qu'il  s'é- 
tait fait  d'un  jaloux.  La  preuve  qu'ils  se 
rabaissent  l'un  et  l'autre  à  la  vie  com- 
mune, c'est  que  s'ils  gardaient  leurs 
échasses,  ils  se  riraient  au  nez  tous  les 
deux. 


Je  dis  plus,  un  excellent  moyen  pour 
jouer  petitement,  mesquinement,  c'est 
d'avoir  à  jouer  son  propre  caractère.  Vous 
êtes  un  tartuffe,  vous  êtes  un  misan- 
thrope, vous  jouerez  un  tartuffe,  vous 
jouerez  un  misanthrope,  et  vous  le  joue- 
rez bien  ;  mais  vous  ne  ferez  rien  de  ce 
que  le  poète  a  fait  :  car  il  a  fait,  lui,  le 
ïartufTe,  le   Misanthrope  ;  et  vous,  vous 


Manuscrit  de  Xai(/eon. 
le  sais  bien.  Tu  es  sur  des  planches,  et 
tu  pousses  du  pié  une  pendeloque  vers  la 
coulisse. 

Un  acteur  est  pris  de  passion  pour  une 
actrice.  Une  pièce  les  met  par  liazard  en 
scène  dans  un  moment  de  jalousie  :  la 
scène  y  gagnera,  si  l'acteur  est  médiocre. 
Elle  y  perdra, s'il  est  grand  comédien.  Alors 
ce  grand  comédien  devient  lui  ;  et  n'eàt 
plus  le  modèleidéal  et  sublime  qu'il  s'étoit 
fait  d'un  jaloux*.  Une  preuve  qu'alors  l'ac- 
teur et  l'actrice  se  rabaissent  l'un  et  l'au- 
tre à  la  vie  commune,  c'est  que  s'ils  gar- 
doient  leurs  échasses,  ils  se  riroient  au 
nez.  La  jalousie  ampoulée  et  tragique  ne 
leur  sembleroit  souvent  ^  qu'une  parade  de 
la  leur.  —  Cependant  il  y  aura  des  vérités 
de  nature.  —  Comme  il  y  en  a  dans  la 
statue  du  sculpteur  qui  a  rendu  fidelle- 
ment  un  mauvais  modèle.  On  admire  ces 
vérités,  mais  on  trouve  le  tout  pauvre  et 
méprisable  ^. 

Je  dis  plus.  Un  moyen  sur  de  jouer  peti- 
tement,mesquinement,  c'est  d'avoir  à  jouer 
son  propre  caractère.  Vous  êtes  un  tartuffe, 
un  avare, un  misanthrope.  Vous  jouerez  un 
tartuffe,  un  avare, un  misanthrope  etvous 
le  jouerez  bien  ;  mais  vous  ne  ferez  rien 
de  ce  que  le  poêle  a  fait  ;  car  il  a  fait  lui 
le  Tartuffe,  l'Avare  et  le  Misanthrope.  — 
Quelle  différence  mettez-vous  donc  entre 


Var. 

il  ne  l'ignore  pas. Il  mit  qu'il  est  sur  des  plan- 
ches, et  quil  pousse  du  pié  une  pendeloque 
vers  une  coulisse. 

^  Le  modèle  idéal  et  sublime  qu'il  s'étoit  fait. 

-Ne  leur  sembleroit  qu'une  parade.  —  Le 
mot  souvent  a  été  ajouté  au-dessus  du  texte. 

s  Tout  le  passage  depuis  «  Cependant  il  y  au- 
ra »  jusqu'à  «  méprisable  »  forme  une  addi- 
tion marginale. 
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Te.rle  de  la  Correspondance  de  (irmun.  Manuacrit  de  Xau/eon. 

n'êtes  qu'un  individu,   el  communément      un  tartuffe,  et  le  Tartuffe  ^  ? — Le  commis 
fort  au-dessous  du  modèle  de  la  poésie.      Billard  est  un  Tartuffe;  mais  il  n'est  pas 

le  Tartuffe-.  Le  financier  Toinard  étoit  un 
avare,  mais  il  n'étoit  pas  l'Avare  :  l'Avare 
et  le  Tartufle  ont  été  faits  d'après  tous  les 
Toinards  et  tous  les  Grizels  du  monde.  Ce 
sont  leurs  traits  les  plus  généraux  et  les 
plus  marqués,  et  ce  n'est  le  portrait  exact 
d'aucun.  Aussi  personne  ne  s'y  recon- 
noit-il. 

Les  comédies  de  verve  et  même  de  ca- 
ractères sont  exagérées.  La  plaisanterie 
de  société  est  une  mousse  légère  qui 
s'évaporeroit  sur  la  scène  ;  la  plaisanterie 
de  théâtre  est  une  arme  tranchante  qui 
blesseroit  dans  la  société.  On  n'a  pas 
pourdes  êtres  imaginaires  le  ménagement 
qu'on  doit  à  des  êtres  réels. 

La  satyre  est  d'un  tartuffe,  el  la  comé- 
die est  du  Tartuffe.  La  satyre  poursuit  un 
vicieux  :  s'il  n'y  avoit  eu  qu'une  ou  deux 
précieuses  ridicules,  on  en  auroit  pu 
faire  une  satyre,  mais  non  pas  une  comé- 
die ^ 

Allez-vous  en  chez  La  Grenée  ;  de- 
mandez lui  la  peinture;  et  il  croira  avoir 
satisfait  à  votre  demande  lorsqu'il  aura 


Vak. 

*  Entre  un  Tartuffe  et  le  Tartuffe.  — L'abbé 
Grizel  est  un  Tartuffe.— Les  mots  «Le  commis 
Billard  est  un  Tartuffe  »  ont  été  ajoutés  au- 
dessus  du  texte. 

-  Mais  il  n'est  pas  le  Tartuffe  ;  le  Tartuffe  a 
été  fait  d'après  tous  les  Grizels.  —  Les  mots 
«  Le  Tartuffe  a  été  fait  »  ont  été  raturés  et 
remplacés,  en  marge,  par  le  texte  «  Le  Fi- 
nancier Toinard  )),etc  .jusqu'à  «  tous  les  Toi- 
nards et  tous. . .  » 

^  Le  passage  «  La  satyre  poursuit  un  vicieux» 
jusqu'à  (>  non  pas  une  comédie  »  a  été  ajou- 
té après  coup,  et  forme,  en  partie,  une  addi- 
tion marginale. 
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Texte  de  la  Correspondance  de  Grhiun.  Manuscrit  de  \u!;/eon. 

placé  sur  sa  toile  '  une  femme  devant  un 
chevalet,  la  palette  passée  dans  le  pouce, 
et  le  -  pinceau  à  la  main.  Demandez  lui  la 
Philosophie,  et  il  croira  l'avoir  faite, 
lorsque  devant  un  bureau,  la  nuit,  k  la 
lueur  d'une  lampe,  il  aura  appuyé  sur  le 
coude  une  femme  en  négligé,  échevelée  et 
pensive,  qui  lit  ou  qui  médite  ^.Demandez- 
lui  la  Poésie,  et  il  peindra  ''  la  même 
femme  dont  il  ceindra  la  tête  d'un  laurier, 
et  à  la  main  de  laquelle  il  placera  un 
rouleau^;  la  musique,  ce  sera  encore  la 
même  femmeS  avec  une  lyre,  au  lieu  du' 
rouleau.  Demandez  lui  la  Beauté  ;  deman- 
dez même  cette  figure  à  un  plus  habile  que 
lui;  ouje  me  trompe  fort,  ou  ce  dernier  se 
persuadera  que  vous  n'exigez  de  son  art 
que  la  figure  d'une  belle  femme  ^  Votre 
acteur  et  ce  peintre  tombent  tous  deux 
dans  un -'même  défaut;  etje  leur  dirai:  vo- 
tre tableau, votre  jeu  ne  sont  que  des  por- 
traits d'individus  fort  au  dessous  de  l'idée 
générale  que  le  poète  a  tracée,  et  du   mo- 


Var. 

'  Lorsqu'il  aura  placé  une  femme  devant 
un  chevalet.  —  Les  «  mots  sur  la  toile  »  ont 
été  ajoutés  au-dessus  du  texte. 

-  Et  un  pinceau  à  la  main. 

3  Sur  le  coude  une  femme  pensive  qui  lit  ou 
qui  médite.  —  Au-dessus  du  mot  2^<^f^^ivs 
raturé,  on  a  écrit  «  en  négligé,  échevelée  et 
pensive.  » 

■*  Demandez  lui  la  poésie  et  il  vous  représen- 
tera une  femme,  la  tête  ceinte  d'un  laurier, 
un  rouleau  à  la  main. 

*  La  tête  ceinte  d'un  laurier,  un  rouleau  h  la 
main. 

'  La  musique,  ce  sera  la  même  femme. 

'  Au  lieu  d'un  rouleau. 

^  Ou  ce  dernier  ?nt^me  croira  que  vous  n'exi- 
gez que  la  figure  de  belle  femme. 

"  Votre  acteur  et  le  peintre  tombent  tous 
deux  dans  /emême  défaut. 
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Tcjle  de  la  Correspondance  de  Orimm.  Manuscrit  de  Xaif/eon. 

dèle  i'iéaldont  je  me  promeltois  lacopie  '. 
Voire  -  voisine  est  belle,  très  belle.  D'ac- 
cord ;  mais  ce  n'est  pas  la  Beauté  ^.  11  y  a 
aussi  loin  de  votre  ouvrage  à  votre  modèle, 
que  de  votre  modèle  à  ridéal... Mais  ce  mo- 
dèle idéal  ne  seroit  il  pas  une  chimère?  — 
Non.  —  Mais  puisqu'il  est  idéal,  il  n'existe 
pas  ;  or  il  n'y  a  rien  dans  l'entendement 
qui  n'ait  été  dans  la  sensation.  —  Il  est 
vrai  :  mais  prenons  un  art  à  son  origine, 
la  sculpture  par  exemple  ;  elle  copia  le 
premier  modèle  qui  se  présenta;  elle  vit 
ensuite  qu'il  y  avoit  des  modèles  moins 
imparfaits,  qu'elle  préféra  ;  elle  corrigea 
les  défauts  grossiers  de  ceux-ci  ,puis  les  dé- 
fauts moins  grossiers,  jusqu'à  ce  que  par 
une  longue  suite  de  travaux,  elle  atteignit 
unefigurequi  n'étoitplusdans  la  nature. — 
Et  pourquoi  ?  —  C'est  qu'il  est  impossible 
que  ledéveloppementd'une  machine  aussi 
compliquée  qu'un  corps  animal,  soit  ré- 
gulier. Allez  auxTuilleries  ou  aux  Champs 
Elisées  un  beau  jour  de  fêle  ;  considérez 
toutes  les  femmes  qui  rempliront  les  allées, 
etvous  n'en  trouverez  pas  une  seulequi  ait 
les  deux  coins  de  la  bouche  parfaitement 
semblables.  La  Danaée  du  Titien  est  un 
portrait,  l'Amour  placé  au  pied  de  sa  couche 


Yak. 

'  Du  moLlt'le  idéal  dont  je  vous  demandoisla 
copie. 

-  Ma  voisine  est  belle. 

3  Après  les  mots  «  la  Beauté  »  le  manuscrit 
conllnuoit  ainsi  :  «  Mais  Quinaut  ».  rs'aigeon 
a  raturé  ces  deux  mots,  et,  ajournant  le  dé- 
veloppement dont  ils  sont  le  début,  il  a  in- 
séré ici  toute  une  autre  amplitication  qui  va 
depuis  :  «  Il  y  a  aussi  loin  »,elc.,jusqu'à  «  des 
questions  assez  oiseuses.» Celle  amplilicalion, 
écrite  en  petit  texte,  n'a  pu  se  loger  toute  en- 
tière dans  la  page  2j-  du  manuscrit;  elle  rem- 
plit une  partie  de  la  marge  de  la  page  2;). 
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Texte  de  la  Correspondance  de  Grimm. 


Mais  QuinauU-Dufresne ,  orgueilleux 
par  caractère,  jouait  merveilleusement 
l'orgueilleux.  —  Et  qui  est-ce  qui  vous 
a  dit  qu'il  se  jouait  lui-même  ? 

Et,  dans  cette  supposition  même,  qui 
est-ce  qui  vous  a  dit  que  la  nature  ne 
l'avait  pas  fait  tout  proche  du  modèle 
idéal  ? 


Mais    QuinauU-Dufresne    n'était    pas 


Manuacril  de  Naifjeon. 

est  idéal.  Dans  un  tableau  de  Raphaël  qui 
a  passé  de  la  galerie  de  M.  de  Thiers  dans 
celle  de  Catherine  seconde,  le- St-Joseph 
est  une  nature  commune,  la  Vierge  est 
une  femm  e  réelle,  l'enfant  Jésus  est  idéal. 
Mais  si  vous  en  voulez  sçavoir  davantage 
sur  ces  principes  spéculatifs  de  l'art,  je 
vous  communiquerai  mes  Salions.  —  J'en 
ai  entendu  parler  avec  éloge  par  un 
homme  d'un  goût  fin  et  d'un  esprit  délié. 

—  M.  Suard. 

—  Et  par  une  femme  qui  possède  tout 
ce  que  la  pureté  d'une  âme  angélique 
ajoute  à  la  finesse  du  goût.  —  Madame 
Necker.  —  Mais  rentrons  dans  notre  sujet. 

—  J'y  consens,  quoique  j'aime  mieux 
louer  la  vertu  que  de  discuter  des  questions 
assez  oiseuses.  Quinaut  Dufresne  glorieux 
de  caractère  jouoit  merveilleusement  le 
Glorieux.  —  Il  est  vrai.  Mais  d'où  savez- 
vous  qu'il  se  jouàtlui-même  '?  Ou  pourquoi 
la  nature  n'en  auroit-elle  pas  fait  un  glo- 
rieux très  aproché  de  la  limite  qui  sépare 
le  beau  'réel  du  beau  idéal,  limite  sur 
laquelle  se  jouent  les  différentes  écoles  -  ? 

—  Je  ne  vous  entends  pas.  —  Je  suis  plus 
clair  dans  mes  Italiens,  où  je  vous  con- 
seille de  lire  le  morceau  sur  la  Beauté  en 
général.  En  attendant,  dites  moi,  Quinaut 


Var. 

1  Mais  qui  est  ce  qui  vous  a  dit  qu'il  se 
jouait  lui-même. 

-  Ou  pourquoi  nature  n'en  auroit-elle  pas 
fait  un  glorieux  tiès  aproché  du  modèle 
idéal?  Mais  Quinaut  dufresne  nétoit  pas  Oros- 
mane  :  qui  est  ce  qui  l'a  remplacé,  etc.  —  Les 
mots  entre  «  aproché  »  et  «  qui  l'a  remplacé  » 
sont  raturés  ;  l'expression  «  du  modèle  idéal  » 
a  été  remplacée  par  «  de  la  limite  », etc., jus- 
qu'au mot  «  écoles  ».  Tout  le  reste  du  déve- 
loppement jusqu'à  a  qui  l'a  remplacé  »  forme 
une  addition  marginale. 
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Te.Tle  de  la  Correspondance  de  Grimm. 

Orosmane,  et  qui  est-ce  qui  le  remplace  ou 
le  remplacera  jamais  dans  ce  rôle  ?  11  n'é- 
tait pas  l'homme  du  Prf'-jugr  à  la  Mode, 
et  avec  quelle  perfection  ne  le  jouait-il 
pas  ? 


Un  des  hommes  les  plus  droits,  les  plus 
francs,  les  plus  honnêtes  qui  aient  exercé 
la  profession  difficile  de  comédien,  Mont- 
ménil,  jouait,  avec  le  même  succès,  Arisle 
dans  la  Pupille,  Tartufl'e,  l'Avocat  Pate- 
lin, Mascarille  dans  les  Fourberies  de  Sca- 
pin  ; 


je  l'ai  vu,  et  à  mon  grand  étonne- 
ment,  il  avait  le  masque  de  ces  rôles.  Ce 
n'était  pas  naturellement,  caria  nature  ne 


Mannscril  de  Scdffeon. 

Dufresne  est-il  Orosmane  ?  Non.  Cependant 
qui  est  ce  qui  l'a  remplacé  et  le  remplacera 
dans  ce  rôle?  Etoit-il  l'homme  du  Préjugé 
à  la  mode  ?  Non.  Cependant  avec  quelle 
vérité  ne  lejouoit-il  pas'  ? 

A  vous  entendre  le  grand  comédien  est 
tout  et  n'est  rien.  —  Et  peut-être  est-ce 
parce  qu'il  n'est  rien  qu'il  est  tout  par 
excellence,  sa  forme  particulière  ne  con- 
trariant jamais  les  formes  étrangères  qu'il 
doit  prendre. 

Entre  tous  ceux  qui  ont  exercé  l'utile  et 
belle  profession  de  comédiens,  ou  de  prédi- 
cateurs laïcs,  un  des  hommes  les  plus  hon- 
nêtes, undes  hommesquienavoientlepius 
la  physionomie,  le  ton,  et  le  maintien,  le 
frère  du  Diable  boiteux,  de  Gil  Blas,  du 
bachelier  de  Salamanque,  Montménil.  — 
Le  fils  de  Le  Sage,  père  commun  -  de  toute 
cette  plaisante  famille,  faisoR  avec  un  égal 
succès  Ariste  dans  la  Pupille,  Tarlufle  dans 
la  comédie  de  ce  nom,  Mascarille  dans  les 
Fourberies  deScapin,  lavocat  ou  M.  Guil- 
laume^ dans  la  Farce  de  Pathelin.  —  Je  l'ai 
vu.  — Elà  votre*  grand  étonnement,  il 
avoit  le  masque  de  ces  difterens  visages. 


Vak. 

*  Après  «  ne  le  jouoil-il  pas  ?  »  l'auteur  du 
manuscrit  continuait  ainsi  :  «  Un  des  hommes 
les  plus  honnêtes  et  qui  en  avoit  le  plus  le  ton  et 
le  risaye  entre  tous  ceux  qui  ont  exercé  la  pro- 
fession de  comédien,  le  frère  du  diable  boiteux, 
etc.  »  Le  texte  a  été  raturé  jusqu'à  «  le  frère  » 
et  il  a  été  remplacé,  en  marge,  par  le  déve- 
loppement qui  commence  ainsi  :  «  à  vous 
entendre  »  jusqu'au  mot  «  maintien  »  inclu- 
sivement. 

-Père  commun  de  tous  ces  enfants,  faisoit. 

3  L'avocat  dans  la  farce  de  Pallielin.  — Les 
mots  (i  ou  M.  (iuillaume  «ont  été  ajoutés  au- 
dessus  du  texte. 

*  Je  l'ai   vu,   et  à    mou  «rand  étonnement. 
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Te.rle  de  la  Correspondance  de  thimin. 
lui  en  avait  donné  qu'un,  le  sien:  il  tenait 
donc  les  autres  de  l'art  ?  Est-ce  qu'il  y  a 
une  sensibilité  artificielle  ? 


Pour  un  endroit  où  le  poète  a  senti 
plus  fortement  que  l'acteur,  il  y  eu 
a  cent  où  l'acteur  sent  plus  fortement 
que  le  poète;  et  rien  n'est  plus  dans  la 
vérité  que  cette  exclamation  de  Voltaire, 
entendant  jouer  la  Clairon  dans  une  de  ses 


Manuscrit  de  Xaigeon. 
Ce  n'étoit  pas  naturellement,  car  Nature 
neluiavoit    donné  que  le  sien.  Il  tenoit 
tous  les  autres  de  l'art. 

Est-ce  qu'ilya  unesensibilitéartificielle:^ 
Mais  soit  factice,  soit  innée,  la  sensibilité 
n'a  pas  lieu  dans  tous  lesrôles.  Quelle  est 
donc  la  qualité  '  acquise  ou  naturelle  qui 
constitue  le  grand  acteur  dans  l'Avare,  le 
Joueur,  le  Flatteur,  le  Grondeur,  le  Méde- 
cin malgré  lui^,  l'être  le  moinssensibleetle 
plus  immoral  que  la  poésie  ait  encore  ima- 
giné, le  Bourgeois  gentilhomme,  le  Ma- 
lade, et  le  Cocu  imaginaire  ^  ;  dans  Néron, 
Mithridate,  Àtrée,  Phocas,  Sertorius  et 
tant  d'autres  caractères  tragiques  ou  * 
comiques,  où  la  sensibilité  est  diamétra- 
lement opposée  à  l'esprit  du  rôle  ?  La  faci- 
lité deconnoîtreetdecopier  toutesnatures. 
Croyez-moi,  ne  multiplions  pas  les  causes, 
lorsqu'une  suffît  à  tous  lesphénomènes^ 

Tantôt  le  poète  a  senti  plus  fortement 
que  le  comédien  ;  tantôt,  et  plus  souvent 
peut-être,  le  comédien  a  conçu  plus  forte- 
ment que  le  poeLe  :  et  rien  n'est  plus  dans 
la  nature  que  cette  exclamation  de  Vol- 
taire entendant  "^  la  Clairon  dans  une  de  ses 

Var. 

—  Votre  a  remplacé  mon,  et  le  correcteur  a  sé- 
paré le  mot  «  vu  »  du  mot  «  et  »  par  un  trait 
indiquant   le  changement  d'interlocuteur. 

—  Ilavoit  le  masque  de  tous  ces  personnages. 
'  La  qualité  naturelle  ou  acquise. 

-  Le  Médecin  malgré  lui.leBourgeoisgentil- 
homme.  —  Les  mots  «  l'ctre  le  moins  sensible  et 
le  plus  immoral  que  la  poésie  ait  imaginé  o  ont 
été  ajoutés  au-dessus  du  texte. 

3  Le  Bourgeois  gentilhomme,  le  Cocu,  le  Ma- 
lade imaginaire. 

*  Tragiques  c<  comiques. 

"  Ne  "multiplions  pas  les  causes,  quand  une 
suffit  à  tous  les  effets. 

«  Entendant  jouer  la  Clairon  dans  une  de 
ses  pièces. 
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pièces  :  Est-ce  bien  moi  qui  ai  fait  cela  ? 
D'où  cela  venait-il  ?  Est-ce  que  M""  Clai- 
ron en  sait  plus  que  M.  de  Voltaire  ?  Sans 
doute  ;  son  modèle  idéal,  en  déclamant, 
était  bien  au  delà  du  modèle  idéal  que  le 
poète  s'était  fait  en  écrivant  :  mais  ce 
modèle  idéal  n'était  pas  elle.  Que  faisait- 
elle  donc  ?  Elle  copiait  de  génie  ;  elle  imi- 
tait le  mouvement,  les  actions,  les  gestes, 
toute  la  nature  d'un  être  fort  au-dessus 
d'elle;  elle  jouait,  et  jouait  sublimement. 


Manuscrit  de  Xaii/eon. 
pièces  :  Est-ce  bien  moi  qui  ai  fait  cela''. 
Est-ce  que  la  Clairon  en  sait  plus  que  Vol- 
taire ?Dans  ce  moment,  du  moins,  son  mo- 
dèle idéal  en  déclamant,  éloit  bien  au  delà 
du  modèle  idéal  que  le  poêle  s'étoit  fait  en 
écrivant.  Mais  ce  modèle  idéal  n'étoit  pas 
elle.  Quel  étoit  donc  son  talent  ?  Celui 
d'imaginer  un  grand  fantôme  et  de  le 
copier  de  génie.  Elleimitoit  le  mouvement, 
les  actions,  les  gestes,  toute  l'expression 
d'un  être  fort  au  dessus  d'elle.  Elle  avoit 
trouvé  ce  qu'Eschine,  récitant  une  oraison 
de  Démoslhène,  ne  put  jamais  rendre,  le 
mugissementde  la  bête. 

Il  disoit  à  ses  disciples  :  Si  cela  vous 
affecte  si  fort,  qu'auroit-ce  donc  été,  si 
audivisseiis  hestiam  miigienteni  ?  Le  poète 
avoit  engendré  l'animal  terrible  ;  la  Clai- 
ron le  faisoit  mugir. 

Ce  seroit  un  singulier  abus  des  mots 
que  d'appeler  sensibilité  celte  facilité  de 
rendre  toutes  natures,  même  les  natures 
féroces.  La  sensibilité,  selon  la  seule 
acception  qu'on  ait  donnée  jusqu'à  présent 
à  ce  terme,  est,  ce  me  semble,  celle  dispo- 
sition *  compagne  de  la  foiblesse  des  orga- 
nes, suite  de  la  mobilité  du  diaphragme, 
de  la  vivacité  de  l'imagination,  de  la  déli- 
catesse des  nerfs,  qui  incline  à  compatir, 
à  frissonner,  à  admirer,  à  craindre,  à  se 
troubler,  à  pleurer,  à  s'évanouir,  à  secou- 
rir, à  fuir,  à  crier,  à  perdre  la  raison,  à 
exagérer,  à  mépriser,  à  dédaigner,  à  n'avoir 
aucune  idée  précise  du  vrai-,  du  bon  et  du 

Vak, 

'La  sensibilité  est  ce  semble,  cette  disposi- 
tion. —  Les  mots  «  selon  la  seule  acception 
qu'on  ait  donnée  jusqu'à  présent  à  ce  terme  » 
ont  été  ajoutés  au-dessus  du  texte. 

-  Du  vrai,  du  bon  et  du  beau,  et  k  être  fou. 
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beau,  à  être  injuste,  à  être  fou.  Mullipliez 
les  âmes  sensibles,  et  vous  multiplierez  en 
même  proportion  les  bonnes  et  les  mau- 
vaises actions,  les  éloges  et  les  blâmes 
outrés  ', 

Poêles,  travaillez-vous  pour  une  nation 
délicate,  vaporeuse  et  sensible  ?  renfer- 
mez vous  dans  les  harmonieuses,  tendres 
et  touchantes  élégies  de  Racine.  Elle  se 
sauveroit  des  boucheries  de  Shakespear  ; 
ces  âmes  foibles  sont  incapables  de  sup- 
porter des  secousses  violentes.  Gardez- 
vous  bien  de  leur  présenter  des  images 
trop  fortes,  montrez  leur  si  vous  voulez 

f.e  fils  tout  dégoûtant  du  meurtre  de  son  père 
Et  sa  tête  à  la  main  demandant  son  salaire  ; 

mais  n'allez  pas  au  delà.  Si  vous  osiez  leur 
dire  avec  Homère  :  «  Où  vas-tu,  malheu- 
«  reux,  tu  ne  sais  donc  pas  que  c'est  à  moi 
«  que  le  ciel  envoyé  les  enfans  des  pères 
«  infortunés  ;  tu  ne  recevras  point  les  der- 
«  niers  embrassemens  de  ta  mère  -  ;  déjà 
«  je  te  vois  étendu  sur  la  terre  ;  déjà  je 
«  vois  les  oiseaux  de  proye  rassemblés 
M  autour  de  ton  cadavre,  t'arracher  les 
«  yeux  de  la  tête,  en  bâtant  les  ailes  de 
«  joye  ;  »  toutes  nos  femmes  s'écrieroienl 
en  détournant  la  tête  :  «  ah  !  l'horreur  1  » 
Ce  seroit  bien  pis,  si  ce  discours  prononcé 
par  un  grand  comédien,  étoit  encore  for- 
tifié de  sa  véritable  déclamation. 


Var. 

—  Au  dessus  du  mot  et  raturé,  le  correcteur  a 

écrit  les  mots,  «  à  être  injuste  ». 

1  En  même  proportion  les  injustices  en 
tout  genre,  les  éloges  et  les  blâmes  outrés. — 
Au-dessus  du  mot  injustices  raturé,  le  correc- 
teur a  écrit  «  bonnes  et  mauvaises  actions  ». 

-  Les  derniers  embrassemens  de  ton  père  et 
de  ta  mère. 
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Je  te  prends  à  témoin,  Roscius  anglois, 
célèbre  Garrick,  toi  qui  du  consentement 
unanime  de  toutes  les  nations  subsistan- 
tespassepour  lepremiercomédien  qu'elles 
ayent  connu  ;  prodige  de  la  nature  qui 
mérite  autant  à  toi  seul,  que  pour  te  voir 
et  l'entendre,  on  visite  ta  contrée,  que  les 
chef-d'œuvres  de  l'art  qui  couvrent  de 
voyageurs  les  routes  de  l'Italie  ;  rends 
hommage  à  la  vérité  ;  ne  m'as  tu  pas  dit 
que,  quoique  tu  sentisses  fortement,  ton 
action  seroit  foible  si,  quelle  que  fut  la 
passion,  ou  le  caractère  que  tu  avois  ci 
rendre,  tu  ne  sçavois  t'élever  par  la  pen- 
sée à  quelque  fantôme  homérique  auquel 
lu  cherchois  à  l'identifier.  Lorsque  je 
l'objectai  que  ce  n'étoit  donc  pas  d'après 
loi  que  lu  jouois,  confesse  la  réponse  ; 
ne  m'avouas-tu  pas  que  tu  t'en  gardois 
bien,  et  que  tu  ne  paroissois  si  grand  sur 
la  scène,  que  parce  que  lu  y  exposois  tou- 
jours un  être  d'imagination  qui  n'éloit 
pas  toi  ? 

L'âme  d'un  grand  comédien  a  été  pai- 
trie  de  l'élément  subtil  dont  noire  philo- 
sophe rempli^soit  le  vuide,  qui  n'est  ni 
chaud,  ni  froid,  ni  pesant,  ni  léger,  qui 
n'affecte  aucune  forme  déterminée,  et 
qui,  également sus.ceptible  de  toutes,  n'en 
conserve  aucune. 

Un  grand  comédien  n'est  ni  un  piano- 
forte,  ni  une  harpe,  ni  un  violoncelle,  ni 
un  clavecin,  ni  un  violon  ;  il  n'a  point 
d'accord  qui  lui  soit  propre;  mais  il  prend 
l'accord  et  le  ton  qui  conviennent  à  sa 
partie,  et  il  sait  se  prêter  à  toutes.  J'ai 
une  haute  idée  du  talent  d'un  grand  co- 
médien. Cet  homme  est  rare,  aussi  rare, 
peut-être  plus  que  legrand  poêle. 

Celui  qui  dans  la  société  se  propose   et 
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a  le  malheureux  talent  de  plaire  à  tous, 
n'est  rien,  n'a  rien  qui  lui  appartienne, 
qui  le  dislingue,  qui  transporte  dejnye 
les  uns,  et  qui  fatigue  les  autres.  11  parle 
toujours  et  toujours  bien.C'estun  adula- 
teur de  profession.  C'est  un  grand  courti- 
san, c'est  un  grand  comédien. 

Un  grand  courtisan,  accoutumé  depuis 
qu'il  respire  au  rôle  d'un  pantin  merveil- 
leux,prend  toutes  sortes  de  formes  sous  la 
ficelle  qui  est  entre  les  mains  de  sonmaître. 

Un  grand  comédien  est  un  autre  pantin 
merveilleux  dont  le  poète  tient  la  ficelle, 
et  auquel  il  indique  à  chaque  ligne  la  vé- 
ritable forme  qu'il  doit  prendre. 

Un  courtisan,  un  comédien  qui  ne  peu- 
vent prendre  qu'une  forme,  quelque  belle, 
quelque  intéressante  qu'elle  fût,  ne  sont 
que  deux  mauvais  pantins. 

Mon  dessin  n'est  pas  de  calomnier  une 
profession  que  j'aime  et  que  j'estime,  je 
parle  de  celle  de  comédien.  Je  serois  dé- 
solé que  mes  observations  més-interpré- 
tées,  devinssent  une  marque  de  m.épris 
pour  des  hommes  d'un  talent  rare  et  d'une 
utilité  réelle,  pour  les  fléaux  les  plus  re- 
doutables des  ridicu_les_et  des  yic_es,  pour 
les  prédicateurs  les  plus  éloquens  de 
l'honnêteté  et  des  vertus,  pour  la  verge 
dont  l'homme  de  génie  se  sert  et  châtie 
tous  les  méchans  et  tous  les  faux.  Mais 
tournez  les  yeux  autour  de  vous,  et  vous 
verrez  que  les  personnes  d'une  gaieté  con- 
tinue n'ont  ni  grands  défauts  ni  grandes 
qualités,  que  les  plaisans  de  profession 
communément  sont  des  hommes  frivoles, 
et  que  ceux  qui  tels  que  le  comte  d'Alba- 
ret,  Touzai,  l'abbé  de  Canaye  et  quelques 
autres,  n'ont  point  de  caractère,  excellent 
à  les  jouer  tous. 
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Un  comédien  n'a-t-il  pas  un  père,  une 
mère,  une  femme,  des  enfants,  des  frères, 
des  sœurs,  des  connoissances,  des  amis, 
une  maîtresse?  S  il  étoit  doué  de  celte 
exquise  sensibilité  qu'on  regarde  comme 
la  qualité  principalede  son  état,  poursuivi 
comme  nous  et  atteint  d'une  infinité  de 
peines  qui  se  succèdent,  et  qui  tantôt  flé- 
trissent, tantôt  déchirent  nos  âmes,  com- 
bien lui  resleroit-il  de  jours  à  donner  à 
notre  amusement  ?  Très  peu.  Le  gentil- 
homme de  la  chambre  interposeroit  inu- 
tilementson  autorité  souveraine.  Lecomé- 
dien  seroil  souvent  dans  le  cas  de  lui 
répondre  :  Monseigneur,  je  ne  saurois 
rire  aujourd'hui,  ou,  c'est  d'autre  chose 
que  des  soucis  d'Agamemnon  que  je  veux 
pleurer.  Cependant  on  ne  s'aperçoit  pas 
que  les  chagrins  de  la  vie  aussi  fréquens 
pour  eux  que  pour  nous,  etbeaucoup  plus 
contraires  aulibre exercice  de  leurs  fonc- 
tions, les  suspendent  souvent. 

Dans  le  monde,  lorsqu'ils  ne  sont  pas 
bouffons,  je  les  trouve  polis,  caustiques 
et  froids,  fastueux,  dissipateurs,  intéres- 
sés, plus  frappés  de  nos  ridicules  que 
touchés  de  nos  maux,  d'un  esprit  assez 
rassis  au  spectacle  d'un  événement  fâ- 
cheux, ou  au  récit  d'une  avanture  palhé-  ' 
tique,  isolés,  vagabonds,  peu  de  mœurs, 
point  d'amis,  presqu  aucune  de  ces  liai- 
sons saintes  et  douces  qui  nous  associent 
aux  peines  et  aux  plaisirs  d'un  autre  qui 
partage  les  noires.  Cette  sensibilité  qu'ils 
s'arrogent  et  qu'on  leur  alloue,  qu'en 
font-ils  donc  ?  Lalaissent-ils  sur  les  plan- 
ches quand  ilsen  descendent,  pour  la  re- 
prendre quand  ils  y  remontent  ? 

Qu'est-ce  qui  leur  chausse  le  soc  ou  le 
cothurne?  Le  défaut  d'éducation,  la  mi- 
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sère  el  le  libertinage;  jamais  la  verlu,  ja- 
mais le  désir  de  servir  la  société  ;  aucun 
des  motifs  honnêtes  qui  pourroient  condui- 
re un  esprit  droit,  un  cœur  cliaud,  une  âme 
sensible  vers  une  aussi  belle  condition. 

On  a  dit  qu'ils  n'avoient  aucun  carac- 
tère, parce  qu'ils  perdoient  celui  que  na- 
ture leur  avoit  donné,  en  les  jouant  tous. 
Je  crois  qu'on  a  pris  la  cause  pour  l'effet, 
et  qu'ils  sont  propres  à  les  jouer  tous, 
parce  qu'ils  n'en  ont  point. 

J'ai  beau  les  examiner,  je  n'y  vois  rien 
qui  les  distingue  du  reste  des  citoyens,  si 
ce  n'est  une  vanité  qu'on  pourroit  appe- 
ler insolence,  une  jalousie  qui  remplit  de 
haines  et  de  trouble  leur  comité;  entre 
toutes  les  associations,  il  n'y  en  a  peut- 
être  aucune  où  l'intérêt  commun  et  celui 
du  public  soientplus  constamment  et  plus 
évidemment  sacrifiés  à  de  misérables  pe- 
tites prétentions.  L'envie  est  encore  pire 
entre  euxqu'entre  les  auteurs;  c'est  beau- 
coup dire,  mais  cela  est  vrai.  Un  poète  par- 
donne plus  aisément  à  un  poêle  le  succès 
d'une  pièce,  qu'une  actrice  à  une  actrice 
des  applaudissemens  qui  la  désignent 
à  quelqu'illustre  ou  riche  débauché  '; 
vous  les  voyez  grands  sur  la  scène,  parce 
qu'ils  ont  de  l'ame,  dites-vous;  moi,  je 
les  vois  vils,  petits  et  bas  dans  la  société, 
parce  qu'ils  n'en  ont  point.  Avec  les  pro- 
pos et  le  tonde  Camille  et  du  vieil  Horace, 
toujours  les  mœurs  de  Frosine  et  de  Sga- 
narelle.  Or,  pour  juger  le  fond  du  cœur, 
faut-il  que  je  m'en  rapporte  à  des  dis- 
cours  d'emprunt   que   l'on    sait    rendre 


Var. 

1  A  quelque  illustre  débauclié.  —  Le  mot 
débauché  a  été  raturé  etlauteur  du  manuscrit 
a  écrit  à  la  suite  «  ou  riche  débauché.  » 
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merveilleusement,  ou  à  la  nature  des 
actions  et  à  la  teneur  de  la  vie  ? 

Mais  jadis  Molière  et  Montmeni,  mais 
aujourd'hui  Bri/.ard  et  Cailleau.  —  Qui 
est  également  bien  venu  chez  les  grands 
et  les  petits,  à  qui  vous  confieriez  sans 
craintevolre  secret  et  votre  bourse,  et  avec 
lequel  vous  croiriez  l'honneur  de  votre 
femme  et  l'innocence  de  voire  fille  beau- 
coup plus  en  sûreté  qu'avec  tel  grand  sei- 
gneur de  la  cour  ou  tel  pieux  ministre  de 
nos  autels.  —  L'éloge  n'est  pas  exagéré  ; 
ce  qui  me  fâche,  c'est  de  ne  pas  entendre 
citer  un  plus  grand  nombre  d'acteurs  qui 
le  méritent  ;  ce  qui  me  surprend,  c'est 
qu'entre  ces  propriétaires  par  état  d'une 
vertu,  la  source  précieuse  et  féconde  de 
tant  d'autres, un  comédiengalant  homme, 
une  actrice  honnête  femme  soient  des 
phénomènes  si  rares. 

Concluons  de  là  qu'il  est  faux  qu'ils  en 
ayent  le  privilège  spécial,  et  que  la  sensi- 
bilité qui  les  domineroit  dans  le  monde 
comme  sur  la  scène  s'ils  en  étoient  doués, 
n'est  ni  la  base  de  leur  caractère,  ni  la  rai- 
son de  leurs  succès,  qu'elle  ne  leurap- 
parlientni  plus  nimoins  qu'à  telle  ou  telle 
autre  condition  de  la  société,  et  que  si 
l'on  voit  si  peu  de  grands  comédiens,  c'est 
que  les  parens  ne  destinent  point  leurs 
enfans  au  théâtre,  c'est  qu'on  ne  s'y  pré- 
pare point  par  une  éducation  commencée 
dans  la  jeunesse,  c'est  qu'une  troupe  de 
comédiens  n'est  point  comme  elle  devroit 
l'être  chez  un  peuple  où  l'on  atlacheroit 
à  la  fonction  de  parler  aux  hommes  ras- 
semblés pour  être  amusés  et  instruits, 
l'importance,  les  honneurs  et  les  récom- 
penses qu'elle  mérite,  une  corporation 
formée,  comme  les  autres  communautés, 
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de  sujets  tirés  de  I ouïes  les  familles  de  la 
société,  et  conduits  sur  la  scène,  comme 
au  service,  au  palais,  à  l'église,  par  choix 
ou  par  goût,  et  du  consentement  de  leurs 
tuteurs  naturels. 

A  quoi  rêvez-vous  ? 

—  Je  suis  votre  idée,  et  je  pense  à  l'in- 
fluence qu'obtiendroit  sur  le  bon  goût  et 
les  mœurs,  une  troupe  de  comédiens  ho- 
norés, et  gens  de  bien.  Où  est  le  poète 
qui  oseroit  proposer  à  des  hommes  bien 
nés  de  redire  publiquement  des  discours 
plats  ou  grossiers,  à  des  femmes  sages  à 
peu  près  comme  les  nôtres,  de  débiter 
effrontément  devant  une  multitude  ras- 
semblée, des  propos  qu'elles  rougiroient 
d'entendre  dans  le  secret  de  leurs  foyers  ? 
Bientôt  nos  auteurs  atteindroient  à  une 
pureté,  une  délicatesse,  une  élégance 
dont  ils  sont  encore  plus  loin  qu'ils  ne 
le  soupçonnent  :  et  l'esprit  national  ne 
s'en  ressenliroit-il  pas  ?  —  On  pourroit 
peut-être  vous  objecter  que  les  pièces 
anciennes  que  vos  comédiens  rayeroient 
infailliblement  de  leur  répertoire,  sont 
précisément  celles  que  nous  jouons  en 
société  ? —  Et  que  m'importe  ?  Que  nos 
citoyens  se  rabaissent  à  la  condition  des 
plus  vils  histrions,  en  seroit-il  moins  à 
souhaiter  que  nos  histrionss'élevassent  à 
la  condition  des  plus  honnêtes  citoyens  ? 
—  Celte  métamorphose  n'est  pas  aisée. 

Un  jeune  dissolu,  au  lieu  d'être  assidu 
dans  l'attelier  du  peintre,  du  sculpteur, 
de  l'artiste  qui  l'a  adopté,  a  perdu  les 
années  de  sa  vie  les  plus  précieuses,  et 
reste  à  vingt  ans  sans  ressource  et  sans 
talent  ;  que  voulez-vous  qu'il  devienne  ? 
Soldat  ou  comédien?  Le  voilà  donc  en- 
rôlé dans  une  troupe   de  campagne  ;    il 
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rôde  jusqu'à  ce  qu  il  puisse  se  promettre 
un  début  heureux  dans  la  capitale.  Une 
malheureuse  créature  a  croupi  dans  Ja 
fange  de  la  débauche  ;  lasse  de  Télat  le 
plus  abject,  celui  de  basse  courtisanne, 
elle  apprend  par  cœur  quelques  rôles  ; 
elle  se  rend  un  matin  chez  la  Clairon, 
comme  l'esclave  ancien  chez  le  préleur  ; 
celle  ci  la  prend  par  la  main,  lui  fail  faire 
une  pirouette,  la  touche  de  sa  baguette 
et  lui  dit  :  va  faire  rire  ou  pleurer  les  ba- 
dauts. 

Ils  sont  excommuniez.  Ce  public  qui  ne 
peut  s'en  passer,  les  méprise.  Ce  sont  des 
esclaves  sans  cesse  sims  la  verge  d'un 
autre  esclave.  Croyez-vous  que  tant  de 
marques  d'un  avilissement  continu  restent 
sans  effet,  et  qu'une  âme  soit  assez  ferme 
pour  se  tenir  à  la  hauteur  de  celle  de 
Corneille,  sous  le  fardeau  de  l'ignominie? 
Ce  despotisme  qu'on  excerce  sur  eux,  ils 
l'exercent  sur  les  auteurs,  et  je  ne  sçais 
quel  est  le  plus  vil  ou  du  comédien  inso- 
lent ou  de  l'auteur  qui  le  souffre. 

—  On  veut  être  joué.  — A  quelque  con- 
dition que  ce  soit  ? 

Ils  sont  tous  las  de  leur  métier  ; 
donnez  voire  argent  à  la  porte,  et  ils  se 
passeront  de  voire  présence  et  de  vos  ap- 
plaudissemens.  Suffisamment  reniés  par 
les  petites  loges,  ils  ont  presque  décidé 
ou  que  l'auteur  renonceroit  à  son  hono- 
raire,ou  que  sa  pièce  ne  seroit pas  acceptée. 
—  Mais  ce  projet  n'alloit  à  rien  moins 
qu'à  étouffer  le  génie  dramatique.  — 
Qu'est-ce  que  cela  leur  fail  ?  —  Je  pense 
qu'il  vous  reste  peu  de  chose  à  dire.  — 
Vous  vous  trompez. 

Il  faut  que  je  vous  prenne  par  la  main 
Allez   chez    M"e  Clairon,   et   voyez-la      et  que  je  vous  conduise  chez  la  Clairon, 
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dans  les  Iransporls  réels  de  sa  colère  ;  si 
elle  y  conserve  son  maintien,  ses  ac- 
cents, son  action  théâtrale,  elle  vous  fera 
rire,  et  vous  l'auriez  admirée  au  théâtre  ; 

que  faites-vous  donc  dans  ce  cas,  et 
que  signifie  votre  rire,  si  ce  n'est  que 
lasensibiiitéréelleet  la  sensibilité  simulée 
sont  deux  choses  fort   diverses  ; 


que  la  colère  réelle  de  M"»  Clairon 
ressemble  à  de  la  colère  jouée,  et  que, 
par  conséquent,  il  y  a  deux  colères 
que  vous  savez  fort  bien  discerner  ? 
Les  images  des  passions  au  théâtre  n'en 
sont  donc  pas  les  vraies  images  ;  ce  sont 
donc  des  portraits  outrés,  assujettis  à  des 
règles  de  convention.  Or,  je  demande 
quel  est  l'acteur  qui  se  renfermera  le  plus 
strictement  dansces  règles  données  ?  Quel 
est  celui  qui  saisira  le  mieux  celle  em- 
phase prescrite,  ou  de  l'homme  qui  est 
dominé  par  son  propre  caractère,  ou  de 
celui  qui  s'en  dépouille  pour  en  prendre 
un  autre  plus  grand,  plus  noble,  plus  vio- 
lent, plus  élevé  ?  On  est  soi  de  nature, 
on  est  un  autre  d'imitation  ;  le  cœur  qu'on 
se  suppose  n'est  pas  celui  qu'on  a.  Quelle 
est  donc  la  ressource  en  pareil  cas  ?  C'est 
de  bien  connaître  les  symptômes  exté- 
rieurs de  l'âme  qu'on  emprunte,  de  s'a- 
dresser à  l'expérience  de  ceux  qui  nous 
voient,  et  de  les  tromper  par  l'imitation 
de  ces  symptômes  d'emprunt,  qui  devien- 
nent   nécessairement  la  règle   de    leurs 


Manuscrit  de  Naigeon. 

cette  inimitable  magicienne.  —  Celle  là 
du  moins  étoit  fière  de  son  état.  —  Et 
avec  juste  raison  ;  il  faut  que  je  vous  la 
montre  dans  les  transports  réels  de  sa 
colère.  Si  par  hazard  elle  y  conservoil 
son  maintien,  ses  accents,  son  action 
théâtrale,  avec  tout  son  apprêt, avec  toute 
son  emphase,  ne  porteriez-vous  pas  vos 
mains  sur  vos  côtés,  et  pourriez-vous  con- 
tenir vos  éclats  ?  Que  m'apprenez- vous 
alors  ?  Ne  prononcez-vous  pas  que  la  sen- 
sibilité réelle  et  la  sensibilité  simulée  sont 
deux  choses  fort  différentes  ?  Vous  riez 
de  ce  que  vous  auriez  admiré  au  théâtre  ? 
Et  pourquoi  cela  ?  C'est  que  la  colère 
vraie  de  la  Clairon  ressemble  à  delà  colère 
jouée,  et  que  vous  avez  un  discernement 
juste  du  masque  de  cette  passion  et 
de  sa  personne.  Les  images  des  pas- 
sions au  théâtre  n'en  sont  donc  pas  les 
vraies  images.  Ce  n'en  sont  donc  que 
des  portraits  outrés,  que  de  grandes 
caricatures,  assujetties  à  des  règles  de 
convention.  Or  interrogez-vous  ;  deman- 
dez-vous à  vous-même  quel  artiste  se  ren- 
fermera le  plus  strictement  dans  ces  rè- 
gles données '?  Quel  est  le  comédien  qui 
saisira  le  mieux  celte  boufissure  prescrite, 
ou  de  l'homme  dominé  par  son  propre 
caractère,  ou  de  Thomme  né  sans  carac- 
tère, ou  de  l'homme  qui  s'en  dépouille 
pour  en  revêlir  un  autre  plus  grand,  plus 
noble,  plus  violent,  plus  élevé.  On  est  soi 
de  nature.  On  est  un  autre  d'imitation.  Le 
cœur  qu'on  se  suppose  n'est  pas  le  cœur 
qu'on  a.  Qu'est  ce  doncque  le  vrai  ialent  ? 
Celui  de  bien  connoitre  les  symptômes"? 
extérieurs  de  l'âme  d'emprunt,  de  s'adres- 
ser à  la  sensation  de  ceux  qui  nous  en- 
tendent et  qui  nous  voyent,  et  de  les  trom- 


C6 


l'Alt.MtoXF.    SLI;    LF.    CO.MKDIEN 


Tej-le  (le  lu  Correspondance  de  Grimm. 

jugements  ;  car  il  leur  est  impossible  d'ap- 
précier autrement  ce  qui  se  passe  au 
dedans  de  nous. 


Celui  qui  connaît  le  mieux  et  qui 
rend  le  plus  parfaitement  ces  signes, 
d'après  le  modèle  idéal  le  mieux  conçu 
est  le  plus  grand  comédien;  celui  qui 
laisse  le  moins  à  imaginer  au  grand  comé- 
dien est  le  plus  grand  des  poètes. 

Quand,  par  une  longue  habitude  du 
théâtre,  on  garde  dan?  la  société  l'em- 
phase théâtrale,  et  que  Ton  continue  à  y 
être  Brutus,  Cinna,  Burrhus,  Mithridate, 
Cornélie,  Mérope,  Pompée,  savez-vous 
ce  qu'on  fait  ?  On  réunit  à  une  âme  petite 
ou  grande,  de  la  mesure  précise  que  la 
nature  l'a  donnée,  les  signes  extérieurs 
d'une  âme  exagérée  et  gigantesque  qu'on 
n'a  pas,  et  de  là  naît  le  ridicule. 
•  Ohl  la  cruellesatirequejeviensde faire, 
sans  y  penser,  des  auteurs  et  des  acteurs  ! 
11  est, je  crois,  permisà  tout  hommed'avoir 
une  âme  forte  et  grande  ;  il  est,  je  crois, 
permis  d'avoir  le  maintien, le  propos, l'ac- 
tion de  son  âme,  et  je  crois  que  l'image  de 
la  véritable  grandeur  ne  peut  jamais  être 
ridicule.  Que  s'ensuit-il  de  là?  Vous  le 
devinez  de  reste  : 
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per  par  l'imitation  de  ces  symptômes,  ' 
par  une  imitation  qui  aggrandisse  tout 
dans  leur  tèle,  et  qui  devienne  la 
règle  de  leur  jugement,  car  il  leur  est 
impossible  d'apprétier  autrement  ce  qui 
se  passe  au  dedans  de  nous  ;  et  que  nous 
importe  en  effet  qu'ils  sciutent  ou  qu'ils  ne 
sentent  pas,  pourvu  que  nous  l'ignorions  ? 

Celui  donc  qui  connoit  le  mieux  et  qui 
rend  le  plus  parfaitement  ces  signes  ex- 
térieurs, d'après  le  modèle  idéal  le  mieux 
conçu,  est  le  plus  grand  comédien.  Celui 
qui  laisse  le  moins  à  imaginer  au  grand 
comédien  est  le  plus  grand  des  poètes. 

Quand  par  une  longue  habitude  du 
théâtre,  on  garde  dans  la  société,  l'em- 
phase théâtrale,  et  qu'on  y  promène  Bru- 
tus, Cinna,  Burrhus,  Mithridate,  Cornélie, 
Mérope,  Pompée,  savez-vous  ce  qu'on 
fait  ?  On  accouple  à  une  âme  petite  ou 
grande,  de  la  mesure  précise  que  nature 
l'a  donnée,  les  signes  extérieurs  d'une 
âme  exagérée  et  gigantesque  qu'on  n'a 
pas:  et  de  là  nait  le  ridicule.  —  La  cruelle 
satyre  que  vous  faites  là,  sans  y  penser, 
des  acteurs  et  des  auteurs.  —  Comment 
cela  ?  —  Il  est,  je  crois,  permis  à  tout  le 
monde  d'avoir  une  âme  forte  et  grande  ; 
il  est,  je  crois,  permis  d'avoir  le  maintien, 
le  propos  et  l'action  de  son  âme  ;  et  je 
crois  que  l'image  de  la  véritable  gran- 
deur ne  peut  jamais  être  ridicule.  Que 
s'ensuit  il  delà?  —  Je  vous  devine.  — 
Ah!  1  traître,  vous  n'osez  le    dire,  mais 

Vak. 

'  Je  vous  devine.  Ah  !  traître. —  L'auteur  du 
manuscrit  a  raturé  une  première  fois  le  mot 
ah  !  qu'il  a  remplacé  par  le  trait  —  indiquant 
le  chancement  d'interlocuteur. 
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C'est  que  la  vraie  tragédie  est  encore  à 
trouver,  et  qu'avec  tous  leurs  défauts  les 
anciens  en  étaient  peut-être  plus  voisins 
que  nous. 


...  Plus  les  actions  sont  fortes  et  les 
propos  simples,  plus  j'admire  ;  je  crains 
bien  que  nous  n'ayons  pris,  cent  ans  de 
de  suite,  1  héroïsme  de  Madrid  pour  celui 
de  Rome. 
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j'achèverai  pour  vous.  C'est  que  la  vraie 
tragédie  est  encore  à  trouver,  et  qu'avec 
leurs  défauts,  les  anciens  en  étoient 
peut-être  plus  voisins  que  nous.  —  11  est 
vrai  que  je  suis  enchanté  d'entendre  Phi- 
loclèle  dire  si  simplement  et  si  furlement 
à  Néoptolème  qui  lui  rend  les  flèches 
d'Hercules  qu'il  lui  avoit  enlevées  à  l'ins- 
tigation d'Ulysse.  «  Vois  quelle  action 
«  lu  avois  faite.  Sans  t'en  apercevoir  lu 
«  condamnoisunmalheureux  à  périr  icide 
«  douleur  et  de  faim.  Ton  vol  est  le  cri- 
a  me  d'un  autre.  Ton  repentir  est  à  toi. 
«  Tu  n'aurois  jamais  pensé  à  l'indignité 
(t  que  tu  as  commise,  si  tu  avois  été  seul. 
«  Conçois  donc,  mon  enfant,  combien  il 
«  importe  à  ton  âge  de  ne  fréquenter 
«  que  d'honnêtes  gens.  Voilà  ce  que  tu 
«  avois  à  gagner  dans  la  compagnie  d'un 
«  scélérat,  et  pourquoi  t'associois-tu  à  un 
«  homme  de  ce  caractère  ?  Etoil-ce  là  ce- 
«  lui  que  ton  pèreauroit  choisi  pour  son 
«  compagnon  et  pour  Ion  ami  ?  Ce  digne 
«  père,  qui  ne  se  laissa  jamais  aprocher 
«  que  des  plus  distingués  personnages  de 
«  l'armée,  que  te  diroit-il,  s'il  le  voyoit 
«  avec  un  Ulysse?  »  Ya-t-il  là  dedans 
autre  chose  que  ce  que  vous  adresseriez  à 
mon  fils,  que  ce  que  je  dirois  au  vôtre? 
Cependant  cela  est  beau,  et  le  ton  de  ce 
discours  prononcé  surlascèneditTéreroit-il 
du  ton  dont  on  les  prononceroit  dans  la 
société  ?  — Je  ne  le  crois  pas.  —  Plus  les 
actions  sont  fortes  et  les  propos  simples, 
plus  j'admire.  Je  crains  bien  que  nous 
n'ayons  pris  cent  ans  de  suite  la  rodo- 
montade de  Madrid  pour  l'héroïsme  de 
Rome,  et  brouillé  le  ton  de  la  muse  tra- 
gique avec  le  langage  de  la  muse  épi- 
que. 
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En  effet,  quel  rapport  entre  la  sim- 
plicité et  la  force  du  discours  de  Régulus 
dissuadant  le  Sénat  et  le  peuple  romain  de 
réchange  des  captifs,  et  le  ton  déclama- 
toire et  ampoulé  que  nos  tragiques  lui 
auraient  donné  ?  Il  dit: 

«  J'ai  vu  nos  enseignes  suspendues  dans 
les  temples  de  Carlhage  ;  j'ai  vu  le  soldat 
privé  de  ses  armes,  qui  n'avaient  pas  été 
teintes  d'une  goutte  de  sang  ennemi;  j'ai 
vu  l'oubli  de  la  liberté,  et  des  citoyens  les 
bras  attachés  sur  le  dos;  j'ai  vu  les  portes 
des  villes  ouvertes  et  les  moissons  couvrir 
les  champs  que  nous  avions  ravagés  :  et 
vous  croyez  que,  rachetés  à  prix  d'or,  ils 
reviendrontplus  courageux? Vous  ajoutez 
une  perte  à  l'ignominie;  la  vertu,  une  fois 
sortie  d'une  âme  qui  s'est  avilie,  n'y  ren- 
tre plus.  N'attendez  rien  de  celui  qui  a  pu 
mourir,  et  qui  s'est  laissé  lâchement  gar- 
rotter. 0  Carthage  I  que  tu  es  grande  et 
fière  de  notre  honte  !  » 


Tel  fut  son  discours,  telle  sa  conduite. 
Il  se  refuse  aux  embrassements  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants  ;  il  s'en  déclare 
indigne  comme  un  vil  esclave  ;  il  tient  ses 
veux  farouches  fixés  en  terre  ;  et  dédai- 
gne les  pleurs  de  ses  amis,  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  amené  le  Sénat  au  conseil  que 
lui  seul  était  capable  de  donner,   et  qu'il 


Manuscrit  de  Naigeon. 

Avant  que  de  me  contredire,  je  désire- 
rois  que  vous  n'allassiez  à  la  représenta- 
tion d'une  des  pièces  de  Corneille,  qu'au 
sortir  de  la  lecture  des  lettres  de  Cicéron  à 
Alticus.  Combien  je  trouve  nos  auteurs 
dramatiques  ampoulés!  Queleurs  déclama- 
tions me  sont  dégoûtantes,  lorsque  je  me 
rappelle  la  simplicité  et  le  nerf  dudiscours 
de  Régulus  dissuadant  leSénat  et  le  peuple 
romain  de  l'échange  des  captifs.  C'est  ainsi 
qu'il  s'exprime  dans  une  ode,  poème  qui 
comporte  bien  plus  de  chaleur,  de  verve 
et  d'exagération  qu'un  monologue  tragi- 
que. Il  dit  : 

«  J'aivu  nos  enseignes  suspendues  dans 
«  les  temples  de  Carlhage.  J'ai  vu  lesol- 
«  dat  romain  privé  de  ses  armes  qui  n'a- 
«  voient  pas  été  teintes  d'une  goule  du 
«  sang  ennemi.  J'ai  vu  l'oubli  de  la  liberlé, 
«  et  des  citoyens,  les  bras  attachés  sur 
a  leur  dos.  J'ai  vu  les  portes  des  villes 
a  ouvertes,  et  les  moissons  couvrir  les 
«  champs  que  nous  avions  ravagés.  Et 
<(  vous  croyez  que,  rachetés  à  prix  d'ar- 
«  gent,  ils  reviendront  plus  courageux. 
«  Vous  ajoutez  une  perte  à  l'ignominie. 
«  La  vertu  sortie  une  fois  d'une  âme  qui 
«  s'est  avilie,  n'y  rentre  plus.  N'attendez 
«  rien  de  celui  qui  a  pu  mourir,  et  qui 
«  s'est  laissé  lâchement  garoter. Carlhage, 
«  que  tu  es  grande  et  fière  de  notre 
a  honte!  » 

Tel  fut  son  discours  et  telle  sa  conduite. 
«  Il  se  refuse  aux  embrassemens  de  sa 
«  femme  et  de  ses  enfans;  il  s'en  croit  in- 
«  digne,  comme  un  vil  esclave.  11  tient  ses 
«  regards  farouches  attachés  à  la  terre, 
«  et  dédaigne  les  pleurs  de  ses  amis,  jus- 
ce  qu'à  ce  qu'il  ait  amené  les  sénateurs  à 
((  un  avis  qu'il  étoit  seul  capable  de  don- 
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lui    soit   permis  de  retourner    dans  son 
exil. 

Mais  le  moment  du  héros,  le  voici.  Il 
n'ignorait  pas  le  supplice  qu'un  ennemi 
féroce  lui  préparait  :  cependant  il  reprend 
sa  sérénité  ;  il  se  dégage  de  ses  proches, 
qui  cherchaient  à  différer  son  départ, 
RA'ec  la  même  liberté  dont  il  se  dégageait 
autrefois  de  la  foule  de  ses  clients  pour 
aller  se  délasser  de  la  fatigue  des  affaires 
dans  ses  champs  de  Vénafre  et  à  sa  maison 
de  Tarente. 


Mettez  lamain  sur  la  conscience  et  dites- 
moi  s'il  y  a  dans  nos  tragédies  un  mot  du 
ton  qui  convient  à  une  vertu  aussi  haute 
et  aussi  familière,  et  quel  air  pourraient 
avoir  dans  cette  bouche  ces  sentences  am- 
bitieuses et  la  plupart  de  nos  fanfaron- 
nades à  la  Corneille? 

0  combien  de  choses  queje  n'ose  confier 
qu'à  vous  !  Je  serais  lapidé  dans  les  mes 
^'i  l'on  me  savait  coupable  de  ce  blas- 
phème, et  je  ne  me  soucie  point  du  tout 
de  la  couronne  du  martyre. 

Si  jamais  un  homme  de  génie  ose  don- 
ner à  ses  personnages  le  ton  simple  de 
l'héroïsme  antique,  l'art  de  l'acteur  sera 
bien  autrement  difficile. 

Au  reste,  lorsque  je  prononce  que  la 
sensibilité  est  le  caractère  de  la  bonté  de 
l'âme  et  de  la  médiocrité  du  génie,  je  fais 
un  effort  dont  peu  d'hommes  sont  capa- 
bles; car,  si  la  nature  a  fait  une  âme  sen- 
sible, vous  le  savez,  c'est  la  mienne. 
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«  ner  et  qu'il  lui  fut  permis  de  retourner 
«  à  son  exil.  >> 

Cela  est  simple  et  beau;  mais  j'estime 
le  moment  du  héros:  c'est  le  suivant.  — 
Vous  avez  raison.  —  «  Il  n'ignoroit  pas  le 
«  supplice  qu'un  ennemi  féroce  lui  prépa- 
«  roit.  Cependant  il  reprend  sa  sérénité  ; 
«  il  se  dégage  de  ses  proches  qui  cher- 
<(  choient  à  différer  son  retour,  avec  la 
«  même  liberté  dont  il  se  dégageoitaupa- 
«  ravant  de  la  foule  de  ses  clients,  pour 
«  aller  se  délasser  de  la  fatigue  des  affai- 
«  res  (ians  les  champs  de  Vénafre,  ou  à  sa 
«  campagne  de  Tarente.  » — Fort  bien,  — 
A  présent,  mettez  la  main  sur  la  con- 
science, et  dites  moi  s'il  y  a  dans  nos  poè- 
tes le  premier  mot  du  ton  propre  à  une 
vertu  aussi  haute  et  aussi  familière,  et  ce 
que  vous  sembleroient  dans  cette  bouche 
ou  nos  tendres  jérémiades  ou  la  plupart 
de  nos  fanfaronnades  à  la  Corneille. 

Combien  de  choses  que  je  n'ose  confier 
qu'à  vous  !  Je  serois  lapidé  dans  les  rues, 
si  l'on  me  savoit  coupable  de  ce  blas- 
phème, et  je  ne  me  soucie  aucunement  de 
la  couronne  du  martyr. 

S'il  arrive  un  jour  qu'un  homme  de 
génie  ose  donner  à  ses  personnages  le  ton 
simple  de  l'héroïsme  antique,  l'art  du 
comédien  sera  bien  autrement  difficile,  car 
la  déclamation  cessera  d'être  un  chant. 

Au  reste,  lorsque  j'ai  prononcé  que  la 
sensibilité  étoit  la  caractéristique  de  la 
bonté  de  l'âme  et  de  la  médiocrité  du  gé- 
nie, j'ai  fait  un  aveu  qui  n'est  pas  ordi- 
naire. Car  si  nature  a  paitri  une  ame  sen- 
sible, vous  le  savez,  c'est  la  mienne. 

L'homme  sensible  est  trop  abandonné 
à  la  merci  de  son  diaphragme  pour  êlre 
un  grand  roi,  ungrandpolitique,  un  grand 


^' 
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Je  devrais  m'arrêter  ici,  mais  j'aime 
mieux  une  preuve  déplacée  qu'une  preuve 
omise.  Voici  une  expérience  que  vous 
aurez  faite  quelquefois  :  appelé  par  un 
acteur  ou  par  une  actrice,  chez  elle,  en 
petit  comité,  pour  juger  de  son  talent, 
vous  lui  aurez  trouvé  de  l'âme,  de  la 
sensibilité  ;  vous  l'aurez  accablée  d'é- 
loges ;  vous  vous  en  serez  séparé  et 
vous  l'aurez  laissée  avec  la  conviction  du 
plus  éclatant  succès.  Le  lendemain,  elle 
paraît,  elle  est  sifflée  ;  et  vous  prononcez 
en  vous-même,  malgré  vous,  que  les  sif- 
flets ont  raison.  D'où  cela  vient-il  ?  Est- 
ce  qu'elle  a  perdu  son  talent  d'un  jour  à 
l'autre  ?  Aucunement  ;  mais  chez  elle  vous 
étiez  terre  à  terre  avec  elle,  vous  l'écou- 
tiez.  Abstraction  faite  des  conventions  ; 
elle  était  telle  vis-à-vis  de  vous  ;  il  n'y 
avait  aucun  autre  terme  de  comparaison. 
Vous  étiez  content  de  son  âme,  de  ses 
entrailles,  de  sa  voix,  de  ses  gestes,  de 
son  maintien  ;  tout  était  en  proportion 
avec  le  petit  auditoire,  le  petit  espace  ; 
rien  n'exigeait  de  l'exagération  ;  sur  la 
scène  tout  a  disparu  ;  là  il  fallait  un  autre 
modèle  qu'elle-même,  puisque  tout  ce  qui 
l'environnait  a  changé  :  sur  un  petit 
théâtre  particulier,  dans  un  appartement, 
vous  spectateur  de  niveau  avec  l'acteur, 
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magistral,  un  homme  juste,  un  profond 
observateur,  et  conséquemment  un  su- 
blime imitateur  de  la  nature  à  moins  qu'il  ne 
sache  s'oublierouse  distraire  delui-môme, 
et  qu'à  l'aide  d'une  imagination  forte,  il 
ne  sache  se  créer,  et  d'une  mémoire  tenace 
tenir  ses  regards  fixés  sur  des  fantômes 
qui  lui  servent  de  modèles.  Mais  alors  ce 
n'est  plus  lui  qui  agit  ;  c'est  l'esprit  d'un  y 
autre  qui  le  domine. 

Je  de vrois  m'arrêter  ici,  mais  vous  aime- 
rez mieux  une  preuve  déplacée  qu'omise  : 
c'est  une  expérience  qu'apparemment 
vous  aurez  faite  quelquefois  ;  lorsqu'apellé 
par  un  débutant  ou  par  une  débutante, 
chez  elle,  en  petit  comité,  pour  prononcer 
sur  son  talent,  vous  lui  aurez  accordé  de 
l'âme,  de  la  sensibilité,  des  entrailles,  vous 
l'aurez  accablée  d'éloges,  vous  vous  serez 
séparé  d'elle  et  l'aurez  laissée  avec  l'es- 
poir du  plus  grand  succès.  Cependant 
qu'en  arrive-t-il  ?  Elle  paroit,  elle  est  sif- 
flée, et  vous  vous  avouez  à  vous  même 
que  les  sifflets  ont  raison.  D'où  cela  vient- 
il  ?  Est-ce  qu'elle  a  perdu  son  âme,  sa  sen- 
sibilité, ses  entrailles  du  matin  au  soir  ? 
Non.  Mais  à  son  entre  solle,  vous  étiez 
terre  à  terre  avec  elle,-  vous  l'écoutiez  sans 
égard  aux  conventions;  elleétoit  vis  à  vis 
de  vous;  il  n'y  avoit  entre  l'un  et  l'autre 
aucun  modèle  de  comparaison.  Vous  étiez 
satisfait  de  sa  voix,  de  son  geste,  de  son 
expression,  de  son  maintien;  tout  étoit  en 
proportion  avec  l'auditoire  et  l'espace. 
Rien  ne  demandoit  de  l'exagération.  Tout 
a  changé  sur  les  planches.  Là  il  falloit  un 
autre  personnage,  puisque  tout  ce  qui 
l'environnoit  s'étoit  agrandi. 

Sur  un  théâtre  particulier,  dans  un 
sallon   où  le  spectateur  est  presque   de 
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le  vrai  modèle  dramatique  vous  aurait 
paru  outré,  et  en  vous  en  retournant  vous 
n'auriez  pas  manqué  d'en  faire  la  confi- 
dence à  votre  ami,  et  le  lendemain  le 
succès    au   théâtre   vous   aurait  étonné. 

Ces  dernières  lignes  sont  lâches  et 
froides,  mais  elles  sont  vraies,  Je  vous 
demande  encore  si  un  acteur  fait  ou  dit 
rien  dans  la  société  précisément  comme 
sur  la  scène  ;  et  je  finis. 

Non,  je  ne  finis  pas  ;  il  faut  que  je  vous 
raconte  un  fait  que  je  crois  décisif. 


Il  y  a  à  Naples  un  poète  dramatique 
dont  j'ai  su  le  nom.  Lorsque  sa  pièce 


est  faite,  il  cherche  dans  la  ville  les  per- 
sonnes les  plus  propres,  de  figure,  de  voix 
et  de  caractère,  à  remplir  ses  rôles:  comme 
il  s'agit  de  l'amusement  du  souverain,  per- 
sonne ne  s'y  refuse.  La  troupe  pour  la 
pièce  formée,  le  poète  exerce  ses  acteurs 
pendant  six  mois  ensemble  et  séparé- 
ment; et  quand  croyez-vous  qu'ils  com- 
mencent à  s'entendre,  à  bien  jouer,  à  s'a- 
vancer vers  la  perfection  que  l'auteur 
exige  ?  C'est  lorsqu'ils  sont  épuisés  par 
ces  répétitions  sans  nombre,  lorsqu'ils 
sont  ce  que  nous  appelons  blasés  :  dès  ce 
ce  moment  les  effets  sont  prodigieux; 
c'est  à  la  suite  de  cet  exercice  pénible  que 
les  représentations  se  font  ;  et  ceux  qui 
en  ont  vu  conviennent  qu'on  ne  sait 
pas  ce  que  c'est  que  de  jouer  la  comédie 
quand  on  n'a  pas  vu  jouer  celle-là.   Ces 
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niveau  avec  l'acLeur.  le  vrai  personnage 
dramatique  vous  auroil  paru  énorme  et 
gigantesque,  et  au  sortir  de  la  repré-en- 
tation,  vous  eussiez  dit  en  confidence  à 
votre  ami  :  elle  ne  réussira  pas,  elle  est 
outrée  ;  et  son  succès  au  théâtre  vous 
auroit  étonné.  Encore  une  fois  que  ce 
soit  bien  ou  mal  fait,  le  comédien  ne  dit 
rien,  ne  fait  rien  dans  la  société,  précisé- 
ment comme  sur  la  scène.  C'est  un  autre 
monde. 

Mais  un  fait  décisif  qui  m'a  été  raconté 
par  un  homme  vrai,  d'un  tour  d'esprit 
original  et  piquant,  l'abbé  Galiani,  et  en- 
suite confirmé  par  un  autre  homme  vrai, 
d'un  tour  desprit  aussi  original  etpiquant, 
le  marquis  deCarraccioli,  ambassadeur  de 
Naples  à  Paris,  c'est  qu'il  y  a  dans  cette 
ville,  la  patrie  de  l'un  et  l'autre,  un  poète 
dra  iiatique  dont  le  soin  principal  n'est 
pas  décomposer  la  pièce,  mais  de  trouver 
dans  la  société  des  personnages  d'âge, 
de  figure,  de  voix,  de  caractères  pro- 
pres à  remplir  ses  rôles  ;  on  n'ose  le 
refuser,  parce  qu'il  s'agit  de  l'amuse- 
ment du  souverain.  II  les  exerce  pen- 
dant six  mois  ensemble  et  séparément  ; 
et  quand  imaginez-vous  que  ces  acteurs 
commencent  à  jouer,  à  s'entendre,  à  s'a- 
cheminer vers  le  point  de  perfection  qu'il 
exige  ?  C'est  lorsqu'ils  sont  épuisés  de  la 
fatigue  de  ces  répétitions  multipliées,  ce 
que  nous  appelons  blazés.  De  cet  instant, 
les  progrès  sont  surprenans  ;  et  c'est  à 
la  suite  de  ce  pénible  exercice  que  com- 
mencent des  représentations  qui  se  conti- 
nuent six  autres  mois  de  suite,  et  que  le 
souverain  et  ses  sujets  jouissent  du  plus 
grand  plaisir  qu'on  puisse  recevoir  de 
l'illusion   théâtrale  Et  celte  illusion  aussi 
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représenlalioDs  se  continuent  six  autres 
mois  de  suite,  et  le  roi  et  la  cour  jouissent 
du  plus  grand  plaisir  que  l'illusion  théâ- 
trale puisse  donner  :  et  cette  illusion,  à 
votre  avis,  aussi  grande  et  même  plus 
parfaite  à  la  dernière  représentation  qu'à 
la  première,  peut-elle  êtreTefTet  de  la  sen- 
sibilité ? 

Au  reste,  laquestion  dont  il  s'agit  a  été 
autrefois  entamée  entre  un  médiocre  lit- 
térateur, Rémond  de  Sainte-Albine,  et  un 
grand  comédien,  Riccoboni  :  le  littérateur 
était  pour  la  sensibilité,  et  le  comédien 
élail  contre;  (1)  c'est  une  anecdote  que  j'i- 

(1)  Je  ne  sais  si  Riccoboni  était  aussi  grand 
acteur  que  son  adversaire  Rpraond  de  Sainte- 
Albine  était  médiocre  littérateur  ;  mais  je 
me  rappelle  qu'ils  ont  écrit  tous  deux  des 
choses  fort  communes  sur  cette  question. 
Quant  au  philosophe,  il  n'aurait  pas  encore 
fini  s'il  avait  su  le  fait  que  je  vais  rapporter 
ici.  C'est  que  M'i«  Arnould,  cette  Sophie  si 
toucliante  au  théâtre,  si  folle  à  souper,  si  re- 
doutable dans  la  coulisse  par  ses  épigram- 
mes,  emploie  ordinairemont  les  moments  les 
plus  pathétiques,  les  moments  où  elle  fait 
pleurer  ou  frémir  toute  la  salle,  à  dire  tout 
bas  des  folies  aux  acteurs  qui  se  trouvent 
avec  elle  en  scène  ;  et  lorsqu'il  lui  arrive  de 
tomber  gémissante,  évanouie,  entre  les  bras 
d'un  amant  au  désespoir,  et  tandis  que  le 
parterre  crie  et  s'extasie,  elle  ne  manque 
guère  de  dire  au  héros  éperdu  qui  la  tient  : 
Ah,  mon  cher  Pillot,  que  tu  es  laid!  Quel 
parti  notre  philosophe  aurait  tiré  de  cette 
anecdote  ? 

J'aurais  pu  remarquer  que  les  acteurs  de 
rOpéra-Italien  sont  en  usage  de  se  dire  de  pa- 
reilles folies  pendant  leur  jeu  muet,  mais  on 
m'aurait  répondu  peut-être  qu'ils  jouent  avoc 
assez  peu  de  chaleur  et  de  vérité  pour  pou- 
voir se  livrer  à  ces  sortes  d  extravagances  ; 
ce  qu'on  ne  pourra  pas  dire  des  facéties  de 
Melpomène  Arnould  :  non  seulement  son  jeu 
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forteà  la  dernière  représentation  qu'à  la 
première,  à  votre  avis  peut-elle  être  l'effet 
de  la  sensibilité  ? 

[Ici  finit  le  manuscrit  de  .Xaigeon  dans 
l'état  où  il  nous  est  parvenu.  Cf.  plus  loin 
p.  160  et  suiv.] 
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gnorais  et  que  je  viens  d'apprendre  :  vous 
pouvez    comparer    leurs   idées   avec  les 

n'en  souffre  point,  mais  il  est  impossible 
qu'un  spectateur  qui  la  voit  dans  ces  moments 
décisifs  suppose  qu'elle  soit  assez  peu  afîec- 
tée  pour  dire  des  billevesées.  Au  reste,  ces 
idées  mériteraient  d'être  plus  approfondies  ; 
ellestiennentcà  une  théorie  desarts  d'imitation 
cfui  n'est  pas  encore  bien  éclaircie.  Ces  arts 
sont  toujours  fondés  sur  une  hypothèse  :  ce 
n'est  pas  le  vrai  qui  nous  charme  dans  les  ou- 
vrages de  l'art,  c'est  le  mensonge  approchant 
de  la  vérité  le  plus  possible  ;  mais  le  men- 
songe surfait  toujours,  le  fantôme  de  l'ima- 
gination est  toujours  plus  grand  que  l'image 
de  la  nature.  Qu'est-ce  qui  fait  donc  l'essence 
du  grand  acteur,  du  comédien  de  génie  ?  Ce 
n'est  pas  la  sensibilité  :  à  cet  égard,  je  suis 
parfaitement  d'accord  avec  notre  philosophe; 
mais  ce  n'est  pas  non  plus  la  volonté  contrai- 
re :  j'ai  connu  des  hommes  de  pierre,  ayant 
d'ailleurs  une  extrême  finesse  dans  l'esprit, 
hors  d'état  de  jouer  médiocrement  une  scène 
de  comédie.  Le  grand  comédien  est  celui  qui 
est  né  avec  le  talent  déjouer  supérieurement 
la  comédie,  et  qui  a  perfectionné  ce  talent 
par  l'étude.  Je  sais  bien  que  celte  définition 
n'apprend  rien,  mais  c'est  le  cas  de  toutes  les 
définitions  exactes  ;  contentez-vous-en  ;  ou 
si  vous  les  généralisez,  vous  n'aurez  plus  que 
des  mots  vagues,  et  les  esprits  peu  justes 
croiront  que  vous  leur  avez  appris  des  vé- 
rités importantes,  quand  vous  n'aurez  fait 
que  bavarder.  Ce  qui  fait  qu'un  homme  est 
grand  acteur,  grand  poète,  grand  artiste,  ne 
tient  pas  à  des  qualités  générales,  mais  à 
des  modifications  si  fines  que  nous  avons 
à  peine  assez  d'yeux  pour  les  apercevoir,  et 
encore  moins  des  termes  pour  les  exprimer, 
mais  qu'il  suffit  d'une  ligne  de  plus  ou  de 
moins  pour  ôter  le  talent,  ou  pour  le  por- 
ter à  son  comble.  La  sensibilité  est  donc  une 
qualité  neutre  et  étrangère  au  talent  d'un 
grand  comédien  ;  elle  peut  se  trouver  ou  ne 
pas  se  trouver  dans  le  sujet  qui  possède  ce 
talent  éminent  ;  cela  ne  fait  rien  à  la 
chose  :  le  caractère  moral,  et  le  génie  et  le 
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miennes.  Pour  le  coup,  vous  en  voilà 
quitte  et  moi  aussi  '. 

talent,  sont  deux  composes  de  qualités  très 
indépendantes  les  unes  des  autres,  de  sorte 
que  le  génie  peut  se  rencontrer  indistincte- 
ment avec  l'ànie  la  plus  sensible  ou  la  plus 
insensible.  On  trouve  de  tout  dans  ce  mon- 
de, et  la  variété  des  combinaisons  est  iné- 
puisable. {Grimm  ) 

*  Ici  se  termine  l'étude  de  Diderot,  telle 
qu'elle  fut  publiée  dans  la  Correspondance  de 
Grimm.  Cf.  plus  loin  p.  IGO  et  suiv. 
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DEUXIÈME    PARTIE 


MANUSCRIT    DE   SAINT-PÉTERSBOURG 


PARADOXE  (i)  SUR  LE  COMÉDIEN 


LE    PREMIER    TNTEBLOCUTEL'It  (^). 

N'en  parlons  plus. 

LE    SECOND   INTERLOCUTEUR. 

Pourquoi  ? 


(1)  Quand  Diderot,  dans  ses  écrits,  rencontre  le  mot  paradoxe,  il  raccompa- 
gne, en  souvenir  peut-être  de  Rousseau,  d'une  mention  très  peu  flatteuse  : 
«  Avec  quelque  art  que  vous  sachiez  entasser  les  erreurs  de  l'ignorance  sur  les 
absurdités  du  paradoxe,  etc.  »  Diderot,  Œuvres  cowpl,  t.  III,  p.  405.  —  Cf.  id. 
id.,  tome  X,  p.  417.  On  peut  donc  s'étonner  qu'il  ait  donné  pour  titre  à  un  de  ses 
ouvrages  ce  terme  pour  lequel  il  a  marqué  plus  d'une  fois  son  aversion.  Cette 
difficulté  n'en  est  plus  une,  si  le  choix  de  ce  titre  est  de  Naigeon.  Il  est  aisé  de 
s'imaginer,  non  pas  Diderot,  mais  Naigeon  pressé  de  recourirà  cette  appellation, 
par  la  raison  qu'elle  était  à  la  mode.  Voici  comment  s'exprime  Morellet,  dans 
son  pamphlet  contre  Linguet,  publié  en  1775,  c'est-à-dire  à  une  date  qui  a  forcé- 
ment précédé  l'époque  de  la  rédaction  du  manuscrit  de  Naigeon  :  «  Notre  siècle 
voit  se  multiplier  les  ouvrages  où  le  Paradoxe  se  montre  dans  tout  son  éclat,  et 
l'on  peut  bien  donner  sérieusement  la  théorie  d'un  art,  lorsque  l'ai't  lui-même 
est  continuellement  pratiqué  et  généralement  répandu.  »  Théorie  du  Paradoxe, 
p.  19.  A  Amsterdam,  1775. 

(2)  L'épigraphe,  placée  en  tête  du  manuscrit  de  Naigeon.  ne  se  rencontre  ni  dans 
l'édition  de  1830,  ni  dans  le  manuscrit  de  Saint-Pétersbourg.  Les  mots  «  A  Zer- 
bina  penserete  »,  tirés  de  la  Servante  maîtresse,  se  retrouvent  dans  un  passage  du 
Neveu  de  Rameau  que  nous  aurons  plus  loin  l'occasion  de  rappeler  à  propos  d'un 
développement  de  la  fin  du  Paradoxe.  C'est  précisément  un  passage  où  le  neveu 
de  Rameau  fait  l'acteur.  «  Et  puis  le  voilà  qui  se  met  à  se  promener,  en  mur- 
murant dans  son  gosier  quelques-uns  des  airs  de  l'Ile  des  Fous,  du  Peintre 
amoureux  de  son  modèle,  du  Maréchal  Ferrant,  delà  Plaideuse,  et  de  temps  en  temps 
il  s'écriait,  en  levant  les  mains  et  les  yeux  au  ciel  :  <<  Si  cela  est  beau,  mordieu! 
si  cela  est  beau!   comment  peut-on  porter  à  sa  tête  une  paire  d'oreilles  et  faire 
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LE    PREMIER. 

C'est  l'ouvrage  (1)  de  votre  ami. 

LE   SECOND. 

Qu'importe  ? 

LK    PREMIER. 

Beaucoup.  A  quoi  bon  vous  mettre  dans  l'alternative  de  mépriser  ou 
son  talent  ou  mon  jugement,  et  de  rabattre  de  la  bonne  opinion  que  vous 
avez  de  lui  ou  de  celle  que  vous  avez  de  moi  ? 

LE    SECOND. 

Cela  n'arrivera  pas,  et,  quand  cela  arriverait,  mon  amitié  pour  tous 
les   deux,  fondée  sur  des  qualités  plus  essentielles,  n'en  souflïirait  pas. 

LE  PREMIER. 

Peut-être. 

LE   SECOND. 

J'en  suis  sûr.  Savez-vous  à  qui  vous  ressemblez  dans  ce  moment  ?  A 
un   auteur  de   ma  connaissance  qui    suppliait  à   genoux    une  femme   à 

une  pareille  question?  »  Il  commençait  à  entrer  en  passion  et  à  clianter  tout 
bas,  il  élevait  le  ton  à  mesure  qu'il  se  passionnait  davantage  :  vinrent  ensuite 
les  gestes,  les  grimaces  du  visage  et  les  contorsions  du  corps,  et  je  dis  :  «  Bon, 
voilà  la  tête  qui  se  perd  et  quelque  scène  nouvelle  qui  se  prépare...  » 

En  effet,  il  part  d'un  éclat  de  voix.  Je  suis  un  pauvre  miscrahle...  Monseigneur, 
Monseiçjneur,  laissez-moi  partir...  0  terre,  reçois  ton  or,  conserve  bien  mon  trésor, 
mon  âme,  mon  âme,  ma  vie!  0  terre!...  Le  voilà  le  petit  ami,  le  voilà  le  petit  ami! 
Aspettare  e  non  venire...  A  Zerbina  penser  et  e...  Sempre  in  contrasti  con  tesista...  Il 
entassait  et  brouillait  ensemble  trente  airs  italiens,  français,  tragiques,  comiques, 
de  toutes  sortes  de  caractères.  Tantôt  avec  une  voix  de  basse -taille  il  descendait 
jusqu'aux  enfers,  tantôt  s'égosillant  et  contrefaisant  le  fausset,  il  déchirait  le 
haut  des  airs;  imitant  de  la  démarche,  du  maintien,  du  geste,  les  différents  per- 
sonnages chantants;  successivement  furieux,  radouci,  impérieux,  ricaneur.  Ici 
c'est  une  jeune  fille  qui  pleure,  et  il  eu  rend  toute  la  minauderie  ;  là,  il  est  prêtre, 
il  est  roi,  il  est  tyran;  il  menace,  il  commande,  il  s'emporte  ;  il  est  esclave,  il 
obéit;  il  s'apaise,  il  se  désole,  il  se  plaint,  il  rit  ;  jamais  hors  de  ton,  de  mesure, 
du  sens  des  paroles  et  du  caractère  de  l'air.  »  Diderot.  Le  Neveu  de  Rameau. 
Œuvres  complètes,  t.  V,  p,  463. 

(1)  Garrick  ou  les  Auteurs  (sic)  anglais  {note  du  Manuscrit). 
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laquelle  il  était  attaché,  de  ne  pas  assister  à  la  première  représentation 
d'une  de  ses  pièces. 

LE   PREMIER. 

Votre  auteur  était  modeste  et  prudent. 

LE    SECOND. 

11  craignait  que  le  sentiment  tendre  qu'on  avait  pour  lui  ne  tînt  au  cas 
que  Ton  faisait  de  son  mérite  littéraire. 

LE   PREMIER. 

Cela  se  pourrait. 

LE    SECOND. 

Qu'une  chute  publique  ne  le  dégradât  un  peu  aux  yeux  de  sa  maîtresse. 

LE    PREMIER. 

Que,  moins  estimé,   il  ne  fût  moins  aimé.  Et  cela  vous  parait  ridicule  ? 

LE    SECOND. 

C'est  ainsi  qu'on  en  jugea.  La  loge  fut  louée,   et  il  eut  le  plus    grand 
succès  ;  et  Dieu  sait  comme  il  fut  embrassé,  fêté,  caressé. 

LE   PREMIER. 

Il  l'eût  été  bien  davantage  après  la  pièce  sifïlée. 

LE   SECOND. 

Je  n'en  doute  pas. 

LE   PREMIER. 

El  je  persiste  dans  mon  avis. 

LE  SECOND. 

Persistez,  j'y  consens;  mais  songez  que  je  ne  suis  pas  une   femme,  el 
qu'il  faut,  s'il  vous  plaît,  que  vous  vous  expliquiez. 

LE    PREMIER. 

Absolument? 

LE    SECOND. 

Absolument. 
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LE    l'HEMIER. 

11  me  serait  plus  aisé  de  me  faire  que  de  déguiser  ma  pensée. 


Je  le  crois. 
Je  serai  sévère. 


LE  SECOND. 
LE  PREMIER. 


LE  SECOND. 

C"est  ce  que  mon  ami  exigerait  de  vous. 

LE    PREMIER. 

Eh  bien  !  puisqu'il  faut  vous  le  dire,  son  ouvrage,  écrit  d'un  style  tour- 
menté, obscur,  entortillé,  boursouflé,  est  plein  d'idées  communes.  An 
sortir  de  cette  lecture,  un  grand  comédien  n'en  sera  pas  meilleur,  et 
un  pauvre  acteur  n'en  sera  pas  moins  mauvais  (1).  C'est  à  la  nature  à  don- 
ner les  qualités  de  la  personne,  la  figure,  la  voix,  le  jugement,  la  finesse. 
C'est  à  Tti-AÙedes  grands  modèles,  à  la  connaissance  du  cœur  humain,  à 
l'usage  du  monde,  au  travail  assidu,  à  l'expérience,  et  à  l'habitude  du 
théâtre,  à  perfectionner  le  don  de  nature.  Le  comédien  imitateur  peut 
arriver  au  point  de  rendre  tout  passablement  ;  il  n'y  a  rien  ni  à  louer  ni 
à  reprendre  dans  son  jeu. 


(1)  L'expression  de  Diderot  «  un  médiocre  acteur  n'en  sera  pas  moins  pauvre  » 
était  irréprochable  ;  la  correction  du  manuscrit  de  Naigoon  «  un  pauvre  acteur 
n'en  sera  pas  moins  mauvais  »  n'améliore  en  rien  le  premier  texte;  elle  l'alourdit. 
De  même,  dans  ce  qui  suit,  «  les  qualités  de  la  personne  »  est  moins  juste  que  «  les 
qualités  extérieures  »  ;  «  l'étude  des  grands  modèles  »  est  moins  net  et  moins 
précis  que  «  l'étude  des  grands  maîtres  »;  a  le  comédien  imitateur  »  est  une 
expression  fausse  substituée  à  une  définition  concise  :  «  le  comédien  d'imita- 
tion. »  Quant  aux  idées  nouvelles  introduites  dans  le  passage  par  l'addition  de 
ces  mots:  «  à  la  connaissance  du  cœur  humain,  à  l'usage  du  monde  ».  elles  ne 
sont  pas  sans  doute  en  désaccord  avec  le  sentiment  général  de  Diderot  sur  l'art 
du  comédien,  mais,  ce  qu'elles  nous  rappellent  le  plus,  c'est  ce  «  plan  d'études  » 
imbitieux  tracé  par  la  Clairon  dans  ses  Mémoires  :  «  J'ai  trouvé  sur  mon  chemin 
beaucoup  de  jeunes  auteurs  et  de  belles  dames  qui  pensaient  que  rien  n'était 
plus  facile  que  de  jouer  Mahomet,  Mérope,  etc..  »  Tout  ce  chapitre  qui  a  pour 
titre  Réflexions  sur  la  déclamation  thcâirale  semble  avoir  passé  sous  les  yeux 
de  Naigeon.  Nous  verrons  que  son  manuscrit  en  reproduit  textuellement  une 
ou  deux  expressions  tout  à  fait  caractéristiques. 
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LE   SECOND. 

Ou  tout  est  à  reprendre. 

Lli  PREMIER. 

Comme  vous  voudrez.  Le  comédien  de  nature  est  souvent  détestable, 
quelquefois  excellent.  En  quelque  genre  que  ce  soit,  méfiez-vous  d'une 
médiocrité  soutenue  (1).  Avec  quelque  rigueur  qu'un  débutant  soit  traité, 
il  est  facile  de  pressentir  ses  succès  à  venir  (2).  Les  huées  n'étouffent  que 
les  ineptes.  Et  comment  la  nature  sans  l'art  formerait-elle  un  grand  comé- 
dien, puisque  rien  ne  se  passe  exactement  sur  la  scène  comme  en  nature, 
et  que  les  poèmes  dramatiques  sont  tous  composés  d'après  un  certain 
système  de  principes?  Et  comment  un  rôle  serait-il  joué  de  la  même 
manière  par  deux  acteurs  différents,  puisque  dans  l'écrivain  le  plus  clair, 
le  plus  précis,  le  plus  énergique,  les  mots  ne  sont  et  ne  peuvent  être 
que  des  signes  approchés  d'une  pensée,  d'un  sentiment,  d'une  idée,  signes 
dont  le  mouvement,  le  geste,  le  ton,  le  visage,  les  yeux,  la  circonstance 
donnée,  comp'ètent  la  valeur  (3)?  Lorsque  vous  avez  entendu   ces  mots  . 

(1)  «  En  quelque  genre  que  ce  soit,  méfiez-vous  d'une  médiocrité  Soutenue.  » 
Cette  idée,  qui  traverse  le  développement  de  Diderot  et  en  rompt  l'unité,  Naigeon 
l'aurait-il  empruntée  au  manuscrit  du  Neveu  de  Rameau,  dont  nous  savons  qu'il 
a  eu  l'original  ou  la  copie  entre  les  mains  pendant  quelques  années?  Il  en  avait 
ajourné  la  publication  ainsi  que  celle  de  la  Religieuse  et  de  Jacques  le  Fataliste: 
cette  publication,  faite  par  d'autres,  a  toute  une  histoire  dont  le  détail  n'importe 
pas  ici.  Ce  qui  nous  intéresse,  c'est  de  remarquer  que  la  Clairon,  si  souvent 
mise  en  cause  dans  le  Paradoxe,  tient  aussi  une  certaine  place  dans  le  Neveu  de 
Rameau  ;  et  l'on  reconnaîtra  que  tout  au  moins  l'un  des  endroits,  où  elle  est 
nommée,  mérite  d'être  rapporté  :  «  Celui-là  est  en  joueur  d'échecs  ce  que 
M"«  Clairon  est  en  actrice  :  ils  savent  de  ces  jeux  l'un  et  l'autre  tout  ce  qu'on  en 
peut  apprendre.  —  Vous  êtes  difficile,  et  je  vois  que  vous  ne  faites  grâce  qu'aux 
hommes  sublimes.  —  Oui,  aux  échecs,  aux  dames,  en  poésie,  en  éloquence,  en 
musique  et  autres  fadaises  comme  cela.  A  quoi  bon  la  médiocrité  dans  ces 
genres f  » 

(2)  «  Il  est  facile  de  pressentir  ses  succès  à  venir  »  au  lieu  de  :  «  Il  a  tôt  ou  tard 
au  théâtre  le  succès  qu'il  mérite.  »  Est-il  besoin  de  faire  remarquer  combien  la 
correction  rend  l'idée  fausse?  On  s'explique  très-bien  qu'un  acteur,  sifflé,  à  ses 
débuts,  pour  son  inexpérience,  puisse  réparer  cet  échec  et  se  faire  plus  tard  ap- 
plaudir ;  mais  il  est  moins  facile  de  comprendre  que  son  échec  même  avertisse 
ceux  qui  y  assistent  de  tous  les  succès  qui  lui  sont  réservés. 

(3)  «  Les  signes  absolus  d'une  idée,  d'un  sentiment,  d'une  pensée  »  s'entendait 
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...  Que  fait  là  votre  main? 
Je  lùte  votre  habit,  l'étoffe  en  est  moelleuse  (1). 

Que  savez-vous?  Rien.  Pesez  bien  ce  qui  suit,  et  concevez  combien  il  est 
fréquent  et  facile  à  deux  interlocuteurs,  en  employant  les  mêmes  expres- 
sions, d'avoir  pensé  et  de  dire  des  choses  tout  à  fait  différentes.  L'exem- 
ple que  je  vous  en  vais  donner  est  une  espèce  de  pro  iige  :  c'est  l'ouvrage 
même  de  votre  ami.  Demandez  à  un  comédien  français  ce  qu'il  en  pense, 
et  il  conviendra  que  tout  en  est  vrai.  Faites  la  même  question  à  un  comédien 
anglais,  et  il  vous  jurera  hy  god  qu'il  n'y  a  pas  une  phrase  à  changer  et 
que  c'est  le  pur  évangile  de  la  scène.  Cependant  comme  il  n'y  a  presque 
rien  de  commun  entre  la  manière  d'écrire  la  com>Mie  et  la  tragédie  en 
Angleterre  et  la  manière  dont  on  écrit  ces  poèmes  en  France,  puisque,  au 
sentiment  même  de  Garrick,  celui  qui  sait  rendre  parfaitement  une  scène 
de  Shakespeare  ne  connaît  pas  le  premier  accent  de  la  déclamation  d'une 
scène  de  Racine;  puisque,  enlacée  parles  vers  harmonieux  de  ce  dernier 
comme  par  autant  de  serpents  dont  les  replis  lui  étreignent  la  tête,  les 
pieds,  les  mains,  les  jambes  et  les  bras,  son  action  en  perdrait  toute  sa  li- 
berté (2),  il  s'ensuit  évidemment   que  l'acteur  français  et  l'acteur  anglais, 

fort  bien  ;  la  correction  du  manuscrit  de  Naigeon  «  des  signes  approchés  »,  etc., 
n'introduit  qu'embarras  et  obscurité  dans  une  phrase  auparavant  nette  et  claire. 
Cette  lourde  surchage  est  expressive  de  la  manière  d'écrire  de  Naigeon  ;je  dirais  : 
«  c'est  son  style  »,  s'il  en  avait  un.  Voici  une  phrase  de  son  Adressée  l'Assemblée 
nationale  en  1790  :  «  Il  serait  d'autant  plus  circonspect  que  pour  tout  homme  qui 
calcule  ou  qui  procède  par  une  autre  méthode  d'investigation,  ce  qu'on  appelle 
communément  hasard,  n'est  que  l'expression  ou  le  signe  abrégé  d'une  suite,  d'un 
enchaînement  de  causes  assujetties,  comme  celles  dont  nous  connaissons  plus 
ou  moins  la  manière  d'agir,  à  des  lois  constantes  et  nécessaires,  mais  que  nous 
ignorons,  et  dont  nous  n'apercevons  ni  la  liaison  ni  la  dépendance.  »  P.  22-23. 

(1)  Remarquons,  la  première  fois,  qu'elle  s'offre  à  nous,  cette  sorte  d'amplifi- 
cation par  les  exemples.  Dans  le  remaniement  du  texte  de  Diderot,  les  additions 
de  cette  nature  abonderont,  en  raison  même  de  leur  facilité. 

(2)  «  Puisqu'enlassé  par  les  vers  harmonieux  de  ce  dernier,  comme  par  au- 
tant de  serpens  dont  les  replis  lui  étreignent  la  tête,  les  pies,  les  mains,  les 
jambes  et  les  bras,  son  action  en  perdroit  toute  sa  liberté.  »  L'introduction  de 
ce  membre  de  phrase  dans  la  période  bien  agencée  de  Diderot  ne  va  pas  sans 
quelque  difficulté  de  construction  ;  mais  l'image  est  intéressante  :  elle  est,  eu 
effet,  de  Diderot  lui-môme.  Elle  a  été  suggérée  à  Xaigeon  par  la  lecture  des  let- 
tres à  M"*  Jodin,  inédites  jusqu'en  1821  :  «  Garrick  me  disait  un  jour  qu'il   lui 
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qui  conviennent  unanimement  de  la  vérité  des  principes  de  votre  auteur, 
ne  s'entendent  pas,  et  qu'il  y  a  dans  la  langue  technique  du  théâtre  une  la- 
titude, un  vague  assez  considérable  pour  que  des  hommes  sensés,  d'opi- 
nions diamétralement  opposées,  croient  y  reconnaître  la  lumière  de  l'évi- 
dence (1),  Et  demeurez  plus  que  jamais  attaché  à  votre  maxime  :  Ne  vous 
expliquez  point,  si  vous  voulez  vous  entendre. 

LE   SECOND. 

Vous  pensez  qu'en  tout  ouvrage,  et  surtout  dans  celui-ci,  il  y  a  deux- 
sens  distingués  (2),  tous  les  deux  renfermés  dans  les  mêmes  signes,  l'un  à 
Londres,  l'autre  à  Paris? 

LE    PREMIER. 

Et  que  ces  signes  présentent  si  nettement  ces  deux  sens,  que  votre  ami 
même  s'y  est  trompé,  puisqu'en  associant  (3)  des  noms  de  comédiens 
anglais  à  des  noms  de  comédiens  français,  leur  appliquant  les  mêmes 
préceptes  et  leur  accordant  le  même  blâme  et  les  mêmes  éloges,  il  a  sans 
doute  imaginé  que  ce  qu'il  prononçait  des  uns  était  également  juste  des 
autres. 

LE   SECOND. 

Mais,  à  ce  compte,  aucun  autre  auteur  n'aurait  fait  autant  de  vrais 
contre-sens. 


serait  impossible  de  jouer  un  rôle  de  Racine,  que  ses  vers  ressemblaient  à  de 
grands  serpents  qui  enlaçaient  un  acteur,  et  le  rendaient  immobile  ;  Garrick 
sentait  bien  et  disait  bien.  »  Diderot,    Œuvres  compl.,  XIX,   396. 

(1)  «  Ne  puissent  y  reconnoître  la  vérité  »  s'entendait  fort  aisément  ; 
«  croyent  y  reconnoître  la  lumière  de  l'évidence  »  dit  tout  le  contraire,  ou  ne 
dit  rien  qui  ait  un  sens  satisfaisant;  ici  la  correction  aboutit  à  l'inintelligible. 

(2)  «  Distingués  »,  mis  pour  «  distincts  »,  est  un  arcbaïsme.  Xaigeon 
emploie  de  préférence  cette  forme  :  «  La  foi  nous  enseigne  que  l'âme  est  dis- 
tinguée du  corps.  »...  «  Un  être  est  distiwjué  d'un  autre  être.  »  Eiicycl.  méthodi- 
que, t.  III,  p.  173. 

(3)  «  Puisqu'en  associant  des  noms  »  au  lieu  de  «  puisqu'en  fourrant,  tout  au 
travers  de  sa  traduction,  des  noms  »,  etc.  Dans  ses  Mémoires  sur  la  vie  et  les 
ouvrages  de  Diderot,  Naigeon  déclare  que  les  meilleurs  manuscrits  de  cet  écri- 
vain rie  sauraient  être  édités  sans  avoir  d'abord  été  soumis  à  une  revision 
sévère  .  «  Il  avait,  en  écrivant  ses  derniers  ouvrages,  deux  tons  très^  disparates, 
un  ton  domestique  et  familier  qui   est  mauvais,  et  un  ton  réfléchi  qui  est  ex- 
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Les  mêmes  mots  dont  il  se  sert  énonçant  une  cliose  au  carrefour  de 
Bussy  el  une  chose  différente  à  Drury-Lane,  il  faut  que  je  l'avoue  à  re- 
gret. Au  reste  je  puis  avoir  tort.  Mais  le  point  important  sur  lequel  nous 
avons  des  opinions  tout  à  fait  opposées,  votre  auteur  et  moi,  ce  sont  les 
qualités  premières  dun  grand  comédien.  Moi,  je  lui  veux  beaucoup  de  ju- 
gement. Il  me  faut  dans  cet  homme  un  spectateur  froid  et  tranquille  (1). 
J'en  exige,  par  conséquent,  de  la  pénétration  et  nulle  sensibilité;  l'art  de 
tout  imiter,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  une  égale  aptitude  à  toutes  sortes 
de  caractères  et  de  rcMes  (2;. 

LE   SECOND. 

Nulle  sensibilité  ? 

LE     PREMIER. 

Nulle.  Je  n'ai  pas  encore  bien  enchaîné  mes  raisons, et  vous  me  permettrez 
de  vous  les  exposer  comme  elles  me  viendront,  dans  le  désordre  de  l'ou- 
vrage même  de  voire  ami  (3). 

Si  le  comédien  était  sensible,  de  bonne  foi,  lui  serait-il  permis  de  jouer 
deux  fois  de  suite  un  même  rôle  avec  la  même  chaleur  et  le  même  suc- 
cès? Très  chaud  à  la  première  représentation,  il  serait  épuisé  et  froid 
comme  un  marbre  à  la  troisième.  Au  lieu  qu'imitateur  attentif  et   réfléchi 


cellent  ».  Naigeon  applique    ici  son  principe    de  critique  ;    il  remplace    le  mot 
trivial,  mais  propre,  par  un  terme  plus  relevé,  mais   moins  exact. 

(1)  La  suppression  des  mots  «  de  la  nature  humaine  »  après  o  spectateur  froid 
et  tranquille  »  change  ou  même  détruit  le  sens. 

(2)  Diderot  avait  dit:  «  nulle  sensibilité,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  l'art 
de  tout  imiter,  et  une  égale  aptitude  à  toute  sorte  de  caractères  et  de  rôles  ». 
Dans  le  manuscrit  de  Naigeon,  les  mots  «  ce  qui  revient  au  môme  »  sont  rejetés 
plus  loin;  ils  n'expliquent  plus  l'expression  intéressante  «  nulle  sensibilité  »  ; 
ils  établissent,  à  tort,  une  sorte  d  identité  entre  deux  expressions  :  «  l'art  de 
tout  imiter  »  et  «  une  égale  aptitude,  etc.  »,  dont  la  seconde  marquait  une  pro- 
gression sur  la  première. 

(3)  Ce  «  désordre  »,  dont  l'auteur  du  Paradoxe  s'excuse  par  avance,  il  ne 
faut  pas  le  mettre  sur  le  compte  de  l'auteur  anglais,  comme  le  fait  Naigeon  ;  il 
ne  faut  pas  davantage  y  voir  le  décousu  de  l'improvisation  de  Diderot.  Les 
pages,  improvisées  par  Diderot  pour  la  correspondance  de  Grimra,  sont  très  bien 
enchaînées  ;  c'est  en  y  insérant  des  morceaux  de  rapport  que  l'interpolateur  en 
a  disloqué  la  structure. 
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de  la  nature,  la  première  fois  qu'il  se  présentera  sur  la  scène  sous  le  nom 
d'Auguste,  de  Cinna,  d'Orosmane,  d'Agamemnon,  de  Mahomet  (l), copiste 
rigoureux  de  lui-même  ou  de  ses  études,  et  observateur  continu  de  nos 
sensations,  son  jeu,  loin  de  s'affaiblir,  se  fortifiera  des  réflexions  qu'il 
aura  recueillies  ;  il  s'exaltera  ou  se  tempérera,  et  vous  en  serez  de  plus  en 
plus  satisfait.  S'il  est  lui  quand  il  joue,  comment  cessera-t-il  d'être  lui  (2)? 
SU  veut  cesser  d'être  lui,  comment  saisira-t-il  le  point  juste  auquel  il  faut 
qu'il   se   place  et  s'arrête  ? 

Ce  qui  me  confirme  dans  mon  opinion,  c'est  l'inégalité  des  acteurs  qui 
jouent  d'âme.  Ne  vous  attendez  de  leur  part  à  aucune  unité  ;  leur  jeu  est 
alternativement  fort  et  faible,  chaud  et  froid,  plat  et  sublime.  Ils  man- 
queront demain  l'endroit  où  ils  auront  excellé  aujourd'hui  ;  en  revanche, 
ils  excelleront  dans  celui  qu'ils  auront  manqué  la  veille.  Au  lieu  que  lo 
comédien  qui  jouera  de  réflexion, d'étude  de  la  nature  humaine, d'imitation 
constante  d'après  quelque  modèle  idéal,  d'imagination,  de  mémoire,  sera 
un,  le  même  à  toutes  les  représentations, toujours  également  parfait  :  tout 
a  été  mesuré,  combiné,  appris,  ordonné  dans  sa  tête  ;  il  n'y  a  dans  sa 
déclamation  ni  monotonie  ni  dissonance  (3).  La  chaleur  a  son  progrès, ses 
élans,  ses  rémissions,  son  commencement,  son  milieu,  son  extrême  (4)  : 
ce  sont  les  mêmes  accents,  les  mêmes  positions,  les  mêmes  mouvements. 

(1)  «  Sous  le  nom  d'Auguste,  de  Cinna,  d'Orosmane,  d'Agamemnon,  de 
Mahomet.  »  Ce  procédé  d'amplification  par  énumération  de  noms  propres 
sera  plus    d'une  fois  employé,   et  non  sans  gaucherie,  pour  allonger  le  texte. 

(2)  «  S'il  est  lui,  quand  il  joue,  comment  cessera-t-il  d'être  lui  ?  »  Cette  phrase 
ajoutée  en  marge  du  manuscrit  de  Naigeon,  est  de  la  même  main,  mais  non 
de  la  même  encre  que  le  texte.  Il  semble  qu'elle  se  rattache,  avec  un  certain 
nombre  d'autres  additions  marginales,  à  un  second  remaniement.  Quoi  qu'il 
en  soit,  elle  est  la  reproduction  de  ce  que  nous  appelions  plus  haut  une  expres- 
sion caractéristique  des  Mémoires  de  la  Clairon  :  «  Quelle  étude  ne  faut-il  pas 
faire  d'abord  pour  cesser  dêtre  soi  ?  »  Mémoires  de  iV^'^  Clairon,  p.  27,  édit.  Buis- 
son, Paris,   an  VII,  1799. 

(3)  L'addition  marginale  :  «  11  n'y  a  dans  sa  déclamation  ni  monotonie  ni  dis- 
sonance »  n'ajoute  pas,  elle  ôtei^ait  plutôt  à  la  clarté  du  développement. 

(4)  «  Son  commencement,  son  milieu,  sa  fin  »  est  le  développement  d'une 
idée  unique,  l'idée  de  suite  progressive  ;  dans  la  leçon  remaniée  du  manuscrit 
de  Naigeon  «  son  progrès,  ses  élans,  ses  rémissions,  son  commencement,  son 
milieu,  son  extrême  »,  les  mots  «  ses  élans,  ses  rémissions  »  introduisent  une 
idée  d'une  nature  un  peu  dilTérente. 
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S'il  y  a  quelque  difTérence  d'ane  représentation  à  l'autre,  c'est  ordi- 
nairement à  l'avantage  de  la  dernière.  Il  ne  sera  pas  journalier,  c'est  une 
glace  toujours  disposée  àmontrer  les  objets,  et  à  les  montrer  avec  la  même 
précision,  la  même  force  et  la  même  vérité  (1).  Ainsi  que  le  poète,  il  va 
sans  cesse  puiser  dans  le  fonds  inépuisable  de  la  nature,  au  lieu  qu'il 
aurait  bientôt  vu  le  terme  de  sa  propre  richesse. 

Quel  jeu  plus  parfait  que  celui  de  la  Clairon  ?  Cependant  suivez-la,  étu- 
diez-la, et  vous  serez  convaincu  qu'à  la  sixième  représentation  elle  sait 
par  cœur  tous  les  détails  de  son  jeu  comme  tous  les  mots  de  son  rôle.  Sans 
doute,  elle  s'est  fait  un  modèle  auquel  elle  a  d'abord  cherché  à  se  confor- 
mer ;  sans  doute  elle  a  conçu  ce  modèle  le  plus  haut,  le  plus  grand,  le 
plus  parfait  qu'il  lui  a  été  possible  ;  mais  ce  modèle  qu'elle  a  emprunté  de 
l'histoire,  ou  que  son  imagination  a  créé  comme  un  grand  fantôme  (2),  ce 
n'est  pas  elle  ;  si  ce  modèle  n'était  que, de  sa  hauteur,  que  son  action 
serait  faible  et  petite  !  Quand,  à  force  de  travail,  elle  a  approché  de  celte 
idée  le  plus  près  qu'elle  a  pu,  tout  est  fini.  Se  tenir  ferme  là,  c'est  une 
pure  affaire  d'exercice  et  de  mémoire.  Si  vous  assistiez  à  ses  études, 
combien  de  fois  vous  lui  diriez  :  Vous  y  êtes!  Combien  de  fois  elle  vous 
répondrait  :  Vous  vous  trompez  !...  C'est  comme  le  Quesnoy,  à  qui  son 
ami  saisissait  le  bras  et  criait  :  «  Arrêtez  !  le  mieux  est  l'ennemi  du 
bien  :  vous  allez  tout  gâter.  »  —  «  Vous  voyez  ce  que  j'ai  fait,  répliquait 
l'artiste,  haletant,  au  connaisseur  émerveillé  ;  mais  vous  ne  voyez  pas  ce 
que  j'ai  là  et  ce  que  je  poursuis  (3).  » 


(1)  Les  termes  de  Diderot  ■>  avec  la  même  précision  et  la  même  vérité  »  s'ap- 
pliquent fort  bien  à  la  nature  de  la  glace  qui,  par  définition,  rélléchit  nettement 
limage  véritable  des  objets;  mais  l'expression  «  avec  la  même  force  »,  intro- 
duite dans  le  manuscrit  de  Naigeon,  et  appliquée  à  un  sujet  non  actif,  est  loin 
d'être  juste  comme  les  deux  autres. 

(2)  «  Son  imagination  a  créé  comme  un  grand  fantôme.  »  Ici  Naigeon  semble 
se  souvenir  d'une  note  de  Grimm,  placée  à  la  fin  de  la  seconde  lettre  de  Dide- 
rot, note  sur  laquelle  nous  aurons  à  revenir  au  cours  de  nos  observations.  Entre 
autres  indications  dont  l'interpolaleur  a  fait  son  profit,  il  a  retenu  et  reproduit, 
à  sa  façon,  cette  formule  saillante  :  a  Le  mensonge  surfait  toujours;  le  fantôme 
de  l'imagination  est  plus  grand  que  l'image  de  la  nature.  »  Correspondance  de 
Grimm,  éd.  Tourneux,  t.  IX,  p.  io6. 

(3)  Ce  rapprochement  et  cette  anecdote  paraissent  bien  avoir  été  fournis  par 
un  des  Suions,  celui  de  1767,  publié  par  Naigeon,  pour  la  première  fois,  en  1798  : 


PARADOXE    >L"H     LE    COMEr)IEN 


Manuscrit  de  Saini-Pélei'sboio'g. 

Je  ne  doute  point  que  la  Clairon  n'éprouve  le  tourment  du  Quesnoydans 
ses  premières  tentatives  ;  mais  la  lutte  passée,  lorsqu'elle  s'est  une  fois 
élevée  à  la  hauteur  de  son  fantôme,  elle  se  possède,  elle  se  répète  sans 
émotion.  Comme  il  nous  arrive  quelquefois  dans  le  rêve  (1),  sa  tête  touche 
aux  nues,  ses  mains  vont  chercher  les  deux  confins  de  l'horizon  ;  elle  est 
l'âme  d'un  grand  mannequin  qui  l'enveloppe  :  ses  essais  l'ont  fixé  sur  elle. 
Nonchalamment  étendue  sur  une  chaise  longue,  les  bras  croisés,  les  yeux 
fermés,  immobile,  elle  peut,  en  suivant  son  rêve  de  mémoire,  s'entendre, 
se  voir,  se  juger,  et  juger  les  impressions  qu'elle  excitera.  Dans  ce  mo- 
ment, elle  est  double  :  la  petite  Clairon  et  la  grande  Agrippine  (2). 

LE    SECOND. 

Rien,  à  vous  entendre,  ne  ressemblerait  tant  à  un  comédien,  sur  la  scène 
OU  dans  ses  études,  que  les  enfants  qui,  la  nuit,  contrefont  les  revenants 
sur  les  cimetières,  en  élevant  au-dessus  de  leurs  têtes  un  grand  drap 
blanc  au  haut  d'une  perche,  et  faisant  sortir  de  dessous  ce  catafalque  une 
voix  lugubre  qui  effraye  les  passants. 

«  Le  Quesnoy  répondit  à  un  amateur  éclairé  qui  le  regardait  travailler,  et  qui 
craignait  qu'il  ne  gâtât  son  ouvrage  pour  le  vouloir  plus  parfait  :  Vous  avez 
raison,  vous  qui  ne  voyez  que  la  copie  ;  mais  j'ai  aussi  raison,  moi  qui  poursuis 
l'original  qui  est  dans  ma  tète.  »  Diderot,  Œuv.  compl.,  t.  XI,  p.  223. 

(1)«  Comme  il  nous  arrive  quelquefois  dans  le  rêve.  »  Ce  que  le  manusciit  de  Xai- 
geon  ajoute  ici  au  développement  fourni  par  Diderot,  est  encore  du  Diderot,  et 
vient  du  Rêve  de  d'Alembert,  qui  fut  publié  en  1830,  un  peu  après  le  Paradoxe,  et 
par  les  mêmes  éditeurs.  «  m""^  de  l'espi.nasse. —  Docteur,  vous  avez  raison.  Il  m'a 
semblé  plusieurs  fois  en  rêve...  que  je  devenais  immense...  que  mes  bras  et 
mes  jambes  s'allongeaient  à  l'infini,  que  le  reste  de  mon  corps  prenait  un  vo- 
lume proportionné  :  que  l'Encelade  de  la  fable  n'était  qu'un  iiygmée  ;  que 
TAmphitrite  d'Ovide,  dont  les  longs  bras  allaient  former  une  ceinture  immense 
à  la  terre,  n'était  qu'une  naine  en  comparaison  de  moi,  et  que  j'escaladais  le 
ciel,  et  que  j'enlaçais  les  deux  hémisphères.  »  Diderot,  Œuv.  compl.,  t.  II, 
p.  154. 

(2)  «  Dans  ce  moment,  elle  est  double  :  la  petite  Clairon  et  la  grande  Agrip- 
pine. »  Addition  marginale,  en  petits  caractères,  tracés  de  la  même  main,  mais 
d'une  autre  encre.  Il  est  permis  de  voir  ici  une  réminiscence  du  Salon  de  1707, 
cité  plus  haut  :  a  Ah  !  j'entends  à  présent. —  Quoi,  l'abbé? —  Je  fais  deux 
rôles,  je  suis  double  ;  je  suis  Le  Couvreur  et  je  reste  moi.  C'est  le  moi  Le  Cou- 
vreur qui  frémit  et  qui  souffre,  et  c'est  le  moi  tout  court  cfui  a  du  plaisir.  » 
Diderot,  Œuvres  compl.,  t.  Xi,  p.  119. 
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Vous  avez  raison.  11  o'en  est  pas  de  la  Dumesnil  ainsi  que  de  la  Clairon. 
Elle  monte  sur  les  planches  sans  savoir  ce  qu'elle  dira  ;  la  moitié  du  temps, 
elle  ne  sait  ce  qu'elle  dit  ;  mais  il  vient  un  moment  sublime.  Et  pourquoi 
l'acteur  différerait-il  du  poète,  du  peintre,  de  l'orateur,  du  musicien  ?  Ce 
n'est  pas  dans  la  fureur  du  premier  jet  que  les  traits  caractéristiques  se 
présentent  ;  c'est  dans  des  moments  tranquilles  et  froids,  dans  des  moments 
lout-à-fait  inattendus.  On  ne  sait  d'où  ces  traits  viennent;  ils  tiennent  de 
l'inspiration  ;  c'est  lorsque,  suspendus  entre  la  nature  et  leur  ébauche,  ces 
génies  portent  alternativement  un  œil  attentif  sur  l'une  et  l'autre.  Les 
beautés  d'inspiration,  les  traits  fortuits  qu'ils  répandent  dans  leurs  ouvra- 
ges (1),  et  dont  l'apparition  subite  les  étonne  eux-mêmes,  sont  d'un  effet 
et  d'un  succès  bien  autrement  assurés  que  ce  qu'ils  ont  jeté  de  boutade. 
C'est  au  sang-froid  à  tempérer  le  délire  de  l'enthousiasme  (2). 

Ce  n'est  pas  l'homme  violent  qui  est  hors  de  lui-même  qui  dispose  de 
nous  ;  c'est  un  avantage  réservé  à  l'homme  qui  se  possède.  Les  grands 
poètes  dramatiques  surtout  sont  spectateurs  assidus  de  ce  qui  se  passe  au- 
tour d'eu.x  dans  le  monde  physique  et  dans  le  monde  moral. 

LE    SECOND. 

Qui  n'est  qu'un  (3). 

(1)  Cette  correction  «  les  beautés  d'inspiration,  les  traits  fortuits  qu'ils  ré- 
pandent, etc.  »  introduit  un  contresens  complet  dans  le  texte  remanié.  Diderot 
opposait  au  contraire  les  beautés  obtenues  par  une  comparaison  attentive,  re- 
posée, de  la  nature  et  du  premier  crayon  qu'on  en  avait  tracé,  aux  beautés  plus 
contestables  et  moins  profondes  de  l'ébauche.  «  Jette  de  boutade  »  n'a  pas  non 
plus  le  même  sens  que  «  jetés  dans  la  première  boutade.  »  Les  corrections 
introduites  dans  ce  développement  n'arrivent  donc  qu'à  l'obscurcir. 

(2)  L'addition  marginale,  «  c'est  au  sens  froid  à  tempérer  le  délire  de  l'en- 
thousiasme »,  qui  veut  résumer  le  morceau,  n'en  traduit  nullement  l'idée. 

(3)  «  Dans  le  monde  physique  et  dans  le  monde  moral  —  qui  n'est  qu'un.  » 
Cet  aphorisme  sur  l'unité  du  monde  physique  et  moral  est  une  formule  du 
Credo  de  Jacques  le  Fataliste  :  «  La  distinction  d'un  monde  physique  et  d'un 
monde  moral  lui  semblait  vide  de  sens.  »  Diderot,  (Euv.  compL,  t.  VI,  p.  180. 
On  trouve  encore  ailleurs,  dans  Diderot  :  «  Le  monde  moral  est  tellement  lié  au 
monde  physique,  qu'il  n  y  a  guère  d'apparence  que  ce  ne  soit  une  seule  et 
même  machine.  »  Dieu  et  l'homme.  (Euv.  comp.,  t.  IV,  p.  9.3.  La  première  édition 
française  de  Jacques  le  Fataliste  n'esi  pas  antérieure   à  l'an  Y    (1796).    Dieu  et 
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Ils  saisissent  tout  ce  qui  les  frappe  ;  ils  en  font  des  recueils.  C'est  de  ces 
recueils  formés  en  eux,  à  leur  insu,  que  tant  de  phénomènes  rares  pas- 
sent dans  leurs  ouvrages. 

Les  hommes  chauds,  violents,  sensibles,  sont  en  scène  ;  ils  donnent  le 
spectacle,  mais  ils  n'en  jouissent  pas.  C'est  daprès  eux  que  l'homme  de 
génie  fait  sa  copie.  Les  grands  poète.',  les  grands  acteurs,  et  peut-être  en 
général  les  grands  imitateurs  delà  nature,  quels  qu'ils  soient,  doués  d'une 
belle  imagination,  d'un  grand  jugement,  d'un  tact  fin,  d'un  goût  très  sûr, 
senties  êtres  les  moins  sensibles.  Ils  sont  également  propres  à  trop  de 
choses  ;  ils  sont  trop  occupés  à  regarder,  à  reconnaître  et  à  imiter,  pour 
être  vivement  affectés  au  dedans  d'eux-mêmes.  Je  les  vois  sans  cesse  le 
portefeuille  (1)  sur  les  genoux  et  le  crayon  à  la  main. 

Nous  sentons,  nous  ;  eux,  ils  observent,  étudient  et  peignent.  Le  dirai- 
je?  Pourquoi  non?  La  sensibilité  n'est  guère  la  qualité  d'un  grand  génie.  Il 
aimera  lajustice,maisilexerceracette  vertu  sans  enrecueillirladouceur.Ce 
n'est  pas  son  cœur,  c'est  sa  tête  qui  fait  tout.  A  la  moindre  circonstance 
inopinée,  l'homme  sensible  \\  perd;  il  ne  sera  ni  un  grand  roi,  ni  un  grand 
ministre;  ni  un  grand  capitaine,  ni  un  grand  avocat,  ni  un  grand  méde- 
cin (^2).  Remplissez  la  salle  du  spectacle  de  ces  pleureurs-là,  mais  ne  m'en 


l'homme  fut  publié  pour  la  première  fois  dans  l'édition  Belin,  en  1818.  Voir 
Diderot,  Œuv.  comp.,  édit.  Asst'zat  et  Tourneux,  t.  IV,  p.  90,  note,  et  t.  VI,  p.  4, 
pour  l'historique  de  ces  publications.  Mais  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  retrou- 
ver chez  Naigeon  lui-même  cette  formule  introduite  par  lui  dans  le  Paradoxe. 
Dans  l'article  Manichéisme,  du  Dictionnaire  encyclopédique,  il  écrit  :  «  La  dis- 
tinction du  monde  moral  et  du  monde  physique  est  chimérique  et  contraire 
à  la  saine  pliilosophie  >■>,  etc. 

(1)  Cette  image  du  «  portefeuille  »,  introduite  dans  le  manuscrit  de  Naigeon,  se 
retrouve  dans  ces  Lettres  à  Mudemoi<^elle  Jodin  ,  que  nous  avons  déjà  eu  l'occa- 
sion de  rapprocher  du  Paradoxe  :  «  Soyez  spectatrice  attentive  dans  toutes  les 
actions  populaires  ou  domestiques.  C'est  là  que  vous  verrez  les  visages,  les 
mouvements,  les  actions  réelles  de  l'amour,  de  la  jalousie,  de  la  colère,  du 
désespoir.  Que  votre  tête  devienne  un  portefeuille  de  ces  images.  »  Diderot, 
Œuvre  compL,  t.  XIX,  p.  388. 

(2)  Tout  ce  développement  sur  la  sensibilité,  répété  d'ailleurs  dans  la  se- 
conde moitié  du  Paradoxe,  on  le  retrouve,  avec  une  partie  des  termes  mêmes, 
dans  le  Rêve  de  cVAlcmbcrt,  déjà  rais  à  contribution  :  «  Le  grand  homme,  s'il  a 
malheureusement  reçu    cette   disposition  naturelle  (la  sensibilité),    s'occupera 
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placez  aucun  sur  la  scène.  Voyez  les  femmes  ;  elles  nous  surpassent,  et  de 
fort  loin,  en  sensibilité  :  quelle  comparaison  d'elles  à  nous  dans  les  ins- 
tants de  la  passion  !  Mais  autant  nous  le  leur  cédons  quand  elles  agis- 
sent, autant  elles  restent  au-dessous  de  nous  quand  elles  imitent.  La  sen- 
sibilité n'est  jamais  sans  faiblesse  d'imagination,  La  larme  qui  s'échappe 
de  l'homme  vraiment  homme  nous  touche  plus  que  tous  les  pleurs  d'une 
Comme.  Dans  la  grande  comédie  du  monde,  celle  à  laquelle  j'en  reviens 
toujours,  toutes  les  âmes  chaudes  occupent  le  théâtre  ;  tous  les  hommes 
de  génie  sont  au  parterre.  Les  premiers  s'appellent  des  fous,  les  seconds, 
qui  s'occupent  à  copier  leurs  folies,  s'appellent  les  sages.  C'est  l'œil  du  sage 
qui  saisit  le  ridicule  de  tant  de  personnages  divers,  qui  le  peint,  et  qui 
vous  fait  rire,  et  de  ces  fâcheux  originaux  donLvous  avez  été  la  victime, 
cl  de  vous-même.  C'est  lui  qui  vous  observait,  et  qui  traçait  la  copie  comi- 
(lue  et  du  fâcheux  et  de  votre  supplice  (1). 

Ces  vérités  seraient  démontrées,  que  les  grands  comédiens  n'en  con- 
viendraient pas  :  c'est  leur  secret.  Les  acteurs  médiocres  ou  novices  (2) 

s.uis  relâche  àralTaiblir,  à  la  dominer,  à  se  rendre  maître  de  ses  mouvements 
fl  à  conserver  à  l'origine  du  faisceau  (nerveux)  tout  son  empire.  .Vlors  il  se  pos- 
sédera au  milieu  des  plus  grands  dangers,  il  jugera  froidement,  mais  sainement. 
Itien  de  ce  qui  peut  servir  à  ses  vues,  concourir  à  son  but,  ne  lui  échappera  ; 
un  l'élonnera  diiïicilement  ;  il  aura  quarante-cinq  ans  ;  il  sera  grand  roi,  grand 
ininislre,  grand  artiste,  surtout  grand  comédien,  grand  philosophe,  grand 
poète,  grand  musicien,  grand  médecin  ;  il  régnera  sur  lui-même  et  sur  tout 
<'c  qui  l'environne.  »  Diderot,  Œuv .   compL,  t.  Il,  p.  171. 

(1)  «  El  de  vous-même...  et  de  votre  supplice  ».  Addition  inutile,  et  sur- 
charges sans  intérêt. 

(2)  «  Les  grands  comédiens...,  les  acteurs  médiocres,  etc.  »  Ici  encore  l'ampli- 
li cation  du  manuscrit  de  A'aigeon  n'a  d'autre  effet  que  d'obscurcir  l'idée  pre- 
mière. Quant  à  la  comparaison  entre  le  «  comédien  qui  croit  sentir  »  et  le 
'  superstitieux  qui  croit  croire  »,  elle  est  à  rapprocher  d'une  expression  qui 
viendra  plus  loin  «  il  pleure  comme  le  prêtre  incrédule  qui  prêche  la  passion  »; 
•  Ile  indique  une  préoccupation  du  même  ordre.  Diderot,  nous  le  savons  par 
une  noie  de  Naigeon  lui-même,  était  le  premier  à  plaisanter  son  disciple  sur  ce 
qu'il  appelait  son  tic  :  «  Diderot,  souvent  témoin  de  la  colère  et  de  l'indignation 
;ivec  lesquelles  je  parlais  des  maux  sans  nombre  que  les  prêlres,  les  reli- 
gions et  les  dieux  de  toutes  les  nation.s  avaient  faits  à  l'espèce  humaine,  et 
<les  crimes  de  loule  espèce  dont  ils  avaient  été  le  prétexte  et  la  cause,  disait 
(les  vœux  ardents  que  je  ïovm.a.\s  pectore  ab  imo  pour  ladeslruclion  des  idées  re- 
ligieuses, quel  qu'en  fût  l'objet,  que  c'e<rt<<  moH  tic,  comme  celui  de   Voltaire 
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sont  faits  pour  les  rejeter,  et  l'on  pourrait  dire  de  quelques  autres  qu'ils 
croient  sentir,  comme  on  a  dit  du  superstitieux  qu'il  croit  croire  ;  et  que, 
sans  la  foi  pour  celui-ci,  et  sans  la  sensibilité  pour  celui-là,  il  n'y  a  point 
de  salut. 

Mais  quoi  !  dira-t-on,  ces  accents  si  plaintifs,  si  douloureux,  que  cette 
mère  arrache  du  fond  de  ses  entrailles,  et  dont  les  miennes  sont  si  violem- 
ment secouées,  ce  n'est  pas  le  sentiment  actuel  qui  les  produit,  et  ce 
n'est  pas  le  désespoir  qui  les  inspire?  Nullement;  et  la  preuve,  c'est 
qu'ils  sont  mesurés;  qu'ils  font  partie  d'un  système  de  déclamation  ; 
que,  p'us  bas  ou  plus  aigus  de  la  vingtième  partie  d'un  quart  de 
ton  (1),  ils  sont  faux  ;  qu'ils  sont  soumis  à  une  loi  d'unité  ;  qu'ils  sont 
comme  dans  l'harmonie,  préparés  et  sauvés  ;  qu'ils  ne  satisfont  à  toutes 
les  conditions  requises  que  par  une  longue  étude  ;  qu'ils  concourent  à  la 
solution  d'un  problème  proposé;  que,  pour  être  poussés  justes,  ils  ont  été 
répétés  cent  fois,  et  que,  malgré  ces  fréquentes  répétitions,  on  les  manque 
encore.  C'est  qu'avant  de  dire  :  «  Za'ïre,  vous  pleurez  !»  ou  :  «  Vous  y 
serez,  ma  fille  »  (2),  l'acteur  s'est  longtemps  écouté  lui-même  ;  c'est  qu'il 
s'écoute  au  moment  où  il  nous  trouble,  et  que  tout  son  talent  consiste  non 
pas  à  sentir, comme  vous  le  supposeZ;,mais à  rendre  si  scrupuleusement  (3) 
les  signes  extérieurs  du  sentiment,  que  vous  vous  y  trompiez.  Les 
cris  de  sa  douleur  sont  notés  dans  son  oreille.  Les  gestes  de  son  déses- 
poir sont  de  mémoire,  et  ont  été  préparés  devant  une  glace  (4],  Il  sait  le 
moment  précis  où  il  tirera  son  mouchoir,  et  où  les  larmes  couleront  ;  at- 
tendez-les à  ce  mot,  à  cette  syllabe,  ni  plus  tôt,  ni  plus  lard.  Ce  tremble- 
ment delà  voix,  ces  mots  suspendus,  ces  sons  étouffés  ou  traînés,  ce  fré- 

était  d'écraser  Vinfâme.  »  satire  i.  Sur  les  caractères  et  les  mots  de  caractère. 
Ed.  Assézat  et  Tourneux.  Œuv.  compL,  t.  VI,  p.  315. 

(1)  L'expression  «  plus  bas  ou  plus  aigus  de  la  vingtième  partie  d'un  quart 
de  ton  »  est  puérilement  hyperbolique. 

(2)  Nous  avons  déjà  dit  que  ramplifîcation  par  les  exemples  est  un  des  traits 
caractéristiques  du  remaniement  mis  sous  nos  yeux  par  le  manuscrit  de  Xaigeon. 

(.3)  «  Scrupuleusement  »  veut  renchérir  sur  4  parfaitement  »  et  dit  moins 
toutefois. 

(4)  «Devant  une  glace  »  et  «  il  tirera. son  moucho-ir  »  sont  de  petites  tou- 
ches, vulgairement  minutieuses,  qui  n'ajoutent  rien  au  mérite  de  ce  morceau, 
improvisé  par  Diderot  dans  la  Correspondance,  avec  tant  de  vigueur,  de  fran- 
chise et  d'éclat. 


100  PAliAFxtXE    SUR     LE     COMÉDIEN 

Manuscrit  de  Sainl-l'éters6ourf/. 

missement  des  membres,  ce  vacillement  des  genoux,  ces  évanouissements, 
ces  fureurs, pure  imitation,  leçon  recordée  d'avance,  grimace  pathétique  (1), 
singerie  sublime  dont  l'acteur  garde  le  souvenir  longtemps  après  l'avoir 
étudiée,  dont  il  avait  la  conscience  présente  au  moment  où  il  l'exécutait, 
qui  lui  laisse,  heureusement  pour  le  poète,  pour  le  spectateur  et  pour 
lui,  toute  la  liberté  de  son  esprit,  et  qui  ne  lui  ôle,  ainsi  que  les  autres 
exercices,  que  la  force  du  corps  !  Le  socque  ou  le  cothurne  déposé,  sa 
voix  est  éteinte,  il  éprouve  une  extrême  fatigue,  il  va  changer  de  linge  (2) 
ou  se  coucher  ;  mais  il  ne  lui  reste  ni  trouble,  ni  douleur,  ni  mélancolie, 
ni  affaissement  dame.  C'est  vous  qui  emportez  toutes  ces  impressions. 
L'acteur  est  las,  et  vous  triste  :  c'est  qu'il  s'est  démené  sans  rien  sentir,  et 
que  vous  avez  senti  sans  vous  démener.  S'il  en  était  autrement,  la  condi- 
tion du  comédien  serait  la  plus  malheureuse  des  conditions  ;  mais  il  n'est 
pas  le  personnage,  il  le  joue, et  le  joue  si  bien  que  vous  le  prenez  pour  tel , 
l'illusion  n'est  que  pour  vous  ;  il  sait  bipn,  lui,  qu'il  ne  l'est  pas. 

Des  sensibilités  diverses  qui  se  concertent  (3)  lentre  elles  pour  obtenir  le 
plus  grand  efi'et  possible,  qui  se  diapasonuent,  qui  s'alfaiblissent,  qui 
se  fortifient,  qui  se  nuancent  pour  former  un  tout  qui  soit  un,  cela  me 
fait  rire.  J'insiste  donc,  et  je  dis  :  «  C'est  l'extrême  sensibilité  qui  fait  les 
acteurs  médiocres-,  c'est  la  sensibilité  médiocre  qui  fait  la  multitude  des 
mauvais  acteurs  ;  et  c'est  le  manque  absolu  de  sensibilité  qui  prépare  les 
acteurs  sublimes.  »  Les  larmes  du  comédien  descendent  de  son  cerveau  ; 

(1)  «  Grimace  pathétique  »  est  une  alliance  de  mots  qui  n'est  pas  sans  valeur  ; 
mais  au  lieu  d'ajouter  inulilonient  cette  expression  h  «  singerie  sublime  », 
qu'elle  double,  Naigeon  aurait  mieux  fait  de  ne  pas  laisser  tomber,  quelques 
lignes  plus  loin,  l'excellent  trait  «  qui  n'effleure  pas  son  âme  »  ;  il  est  loin  de 
nous  en  avoir  donné  ré([uivalent  dans  celle  lourde  correction  :  «  qui  lui  laisse, 
heureusement  pour  le  poète,  pour  le  spectateur  et  pour  lui,  toute  la  liberté  de 
son  esprit  ». 

(2)  Au  mot  familier  «  chemise  »,  il  fallait  bien,  pour  se  conformer  à  la  règle 
de  critique  de  Naigeon  que  nous  avons  citée  plus  haut,  qu'on  substituât  le  mot 
«  linge  »,  comme  moins  trivial. 

(3)  L'expression  de  Diderot  «  qui  se  concertent  entre  elles  pour  produire  le 
plus  grand  effet  possible  »  était  claire  et  d'une  bonne  langue  ;  Naigeon  y  ajoute, 
sous  prétexte  de  l'expliquer,  un  certain  nombre  d'équivalents,  ou,  si  l'on  veut, 
il  changela  pièce  en  menue  monnaie  ;  mais  cette  monnaie  n'est  pas  toujours  du 
meilleur  aloi  ;  «  se  diapasonnent  »,  notamment,  pourrait  bien  a'ètre  qu'une 
sorte  de  barbarisme  assez  prétentieux. 
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celles  de  l'homme  sensible  monleat  de  son  cœur  :  ce  sont  les  entrailles 
qui  troublent  sans  mesure  la  tête  de  l'homme  sensible  ;  c'est  la  tête  du 
comédien  qui  porte  quelquefois  un  trouble  passager  dans  ses  entrailles; 
il  pleure  comme  un  prêtre  incrédule  qui  prêche  la  Passion  (1)  ;  comme 
un  séducteur  aux  genoux  d'une  femme  qu'il  n'aime  pas,  mais  qu'il  veut 
tromper  ;  comme  un  gueux  dans  la  rue  ou  à  la  porte  d'une  église  qui 
vous  injurie  lorsqu'il  désespère  de  vous  loucher  ;  ou  comme  une  courti- 
sane qui  ne  sent  rien,  mais  qui  se  pâme  entre  vos  bras  (2). 

Avez-vous  jamais  réfléchi  à  la  différence  des  larmes  excitées  par  un 
événement  tragique,  et  des  larmes  excitées  par  un  récit  pathétique?  On 
entend  raconter  une  belle  chose  :  peu  à  peu  la  tête  s'embarrasse,  les  en- 
trailles s'émeuvent  et  les  larmes  coulent.  Au  contraire,  à  l'aspect  d'un 
accident  tragique,  l'objet,  la  sensation  et  l'effet  se  touchent;  en  un  in- 
stant, les  entrailles  s'émeuvent,  on  pousse  un  cri,  la  tête  se  perd  et  les 
larmes  coulent;  celles-ci  viennent  subitement  ;  les  autres  sont  amenées. 
Voilà  l'avantage  dun  coup  de  théâtre  naturel  et  vrai  sur  une  scène  élo- 
quente ;  il  opère  brusquement  ce  que  la  scène  fait  attendre  ;  mais  l'illu- 
sion en  est  beaucoup  plus  difficile  à  produire  ;  un  incident  faux^,  mal 
rendu,  la  détruit.  Les  accents  s'imitent  mieux  que  les  mouvements,  mais 
les  mouvements  frappent  plus  violemment  (3).  Voilà  le  fondement    d'une 

(1)  Celte  idée  d'assimiler  le  prêtre  au  comédien  ne  serait  pas  invraisemblable 
chez  un  homme  comme  Diderot,  mais  elle  est  surtout  venue  à  Voltaire,  que  Nai- 
geon  «  l'athée»  imitait  déjà  dans  la  Théologie  portative  au  point  qu'on  y  put  voir 
la  marque  de  Ferney.  Il  est  assez  curieux  de  trouver  cerapprocliement  des  deux 
mots  comédien  et  prêtre  dans  une  lettre  de  Voltaire  précisément  adressée  à 
M"e  Clairon,  et  relative  au  mémoire  d'Huerne  de  Lamotte  sur  l'excommunication 
des  gens  de  théâtre  :  «  Or,  comme  un  prêtre  serait  noté  d'infamie  s'il  choquait 
les  bonnes  mœurs  dans  l'église,  et  qu'un  prêtre  n'est  point  infâme  en  remplis- 
sant les  fonctions  de  son  état,  il  est  évident  que  les  comédiens  ne  sont  point 
infâmes  par  leur  état,  mais  qu'ils  sont  comme  les  prêtres,  des  citoyens  payés 
par  les  autres  citoyens  pour  parler  en  public   bien  ou  mal.  » 

(2)  Cette  dernière  ligne  nous  ramène  à  Diderot.  On  lit  dans  l'article  Sur  les 
Femmes,  publié  en  1772  par  Diderot,  dans  la  Correspondance  de  Grimm  :  «  Elles 
simuleront  l'ivresse  de  la  passion,  si  elles  ont  un  grand  intérêt  à  vous  tromper  ; 
elles  l'éprouveront,  sans  s'oublier.  Le  moment  où  elles  seront  tout  à  leur  pro- 
jet sera  quelquefois  celui  même  de  leur  abandon.  »  Diderot,  Œuv-  compl.,  t.  Il, 
p.  2Si. 

(3)  Au  lieu  de  «  les  mouvements  frappeutavec  une  bien  autre  violence  »  le  cor- 

PAIiADOXE.  8 
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loi  à  laquelle  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  d'exception  :  c'est  de  dénouer  par 
une  aciion  et  non  par  un  récit,  sous  peine  d'être  froid  (1). 

\Lh  bien  !  n'avez-vous  rien  à  m'objecter  ?  Je  vous  entends  ;  vous  faites 
un  récit  en  société,  vos  entrailles  s'émeuvent,  votre  voix  s'entrecoupe, 
vous  pleurez.  Vous  avez,  dites-vous,  senti  et  très  vivement  fenli.  J'en 
conviens,  mais  vous  y  êles-vous  préparé  ?  Non.  Parliez-vous  en  vers?  Non. 
Cependant  vous  entraîniez,  vous  étonniez,  vous  touchiez,  vous  produisiez 
un  grand  efTet.  II  est  vrai  (2).  Mais  portez  au  théâtre  votre  Ion  fami- 
lier, votre  expression  simple,  votre  maintien  domestique,  votre  geste 
naturel,  et  vous  verrez  combien  vous  serez  pauvre  et  faible.  Vous  aurez 
beau  verser  des  pleurs  :  vous  serez  ridicule,  on  rira.  Ce  ne  sera  pas  une 
tragédie,  ce  sera  une  parade  tragique  que  vous  jouerez.  Croyez-vous  que 
les  scènes  de  Corneille,  de  Racine,  de  Voltaire,  même  de  Shakespeare  (3), 

recteur  du  manuscrit  écrit  :  «  frappent  bien  plus  violeuiinent  »  ;  c'est-à-dire 
qu'en  ramenant  à  la  fin  des  deux  membres  de  plirase  la  même  assonance 
masculine,  il  détruit  cette  harmonie  de  la  période,  dont  le  sentiment  n'aban- 
donne jamais  Diderot  dans  ses  écrits  les  plus  improvisés. 

(1)  Dans  ce  développement,  Diderot  explique  sa  préférence  souvent  indiquée 
pour  le  procédé  dramatique  à  la  Sedaine  :  peu  de  rhétorique,  mais,  à  la  place 
des  discours,  comme  dans  la  vie  ordinaire,  des  attitudes,  des  gestes,  des  mots 
justes,  expressifs,  en  situation  ;Naigeon,  en  ajoutant  la  phrase  «  Voilà  le  fonde- 
ment, etc.  »,  ôte  à  la  théorie  de  Diderot  ce  qu'elle  a  de  général,  et  n'en  fait 
qu'une  application  aux  dénouements  de  tragédie. 

(2)  Le  manuscrit  de  Naigeon  semble  développer  ici,  par  avance^  une  idée  de  Di- 
derot, reportée  par  le  correcteur  quelques  pages  plus  loin  :  «Réfléchissez,  je  vous 
prie,  sur  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  être  vrai.  Est-ce  y  montrer  les  choses 
comme  en  nature?  Nullement  ;  un  malheureux  de  la  rue  y  serait  pauvre,  petit, 
mesquin  ;  le  vrai  en  ce  sens  ne  serait  autre  que  le  commun.  »  Ce  développe- 
mont  du  manuscrit  n'est  pas  sans  agrément  ;  il  est  plus  vif  d'allure  que 
certaines  autres  amplifications  ;  mais  en  insistant,  autant  qu'il  le  fait,  sur 
les  inconvénients  du  ton  familier  à  la  scène,  Naigeon  abonde  beaucoup  moins 
dans  le  sens  des  doctrines  de  Diderot  (voir  surtout  le  traité  de  la  Poésie  drama- 
tique) qu'il  ne  reprend  les  doléances  de  Voltaire,  qu'il  ne  revient  sur  telle  ob- 
servation d'une  interprèle  du  théâtre  de  Voltaire,  la  Clairon. 

(3)  Les  mots  «  même  de  Shakespeare  »  ont  été  ajoutés  au  texte, en  petits  carac- 
tères, de  la  même  main,  mais  d'une  encre  différente.  De  même  la  principale 
addition,  relative  à  Shakespeare,  et  qui  fera  l'objet  d'une  note  développée,  sem- 
ble n'avoir  été  introduite  dans  le  texte  remanié  qu'après  la  plupart  des  autres 
corrections.  11  se  pourrait  que  l'apparition  de  la  traduction  de  Shakespeare, 
parle  Tourneur,  en  1776,  eût  quelque  rapport  avec  ces  additions  tardives. 
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puissent  se  débiter  avec  votre  voix  de  conversation  et  le  ton  du  coin  de 
votre  âtre  ?  Pas  plus  que  l'histoire  du  coin  de  votre  âtre  avec  l'emphase 
et  l'ouverture  débouche  du  théâtre. 

LE    SECOND. 

C'est  que  peut-être  Racine  et  Corneille,  tout  grands  hommes  qu'ils 
étaient,  n'ont  rien  fait  qui  vaille. 

LE   PREMIER. 

Quel  blasphème!  Qui  est-ce  qui  oserait  le  proférer?  Qui  est-ce  qui  ose- 
rait y  applaudir?  Les  choses  familières  de  Corneille  ne  peuvent  pas  même 
se  dire  d'un  ton  familier  (1). 

Mais  une  expérience  que  vous  avez  cent  fois  répétée,  c'est  qu'à  la  fin  de 
votre  récit,  au  milieu  du  trouble  et  de  l'émotion  que  vous  avez  jetés  dans 
votre  auditoire  de  salon,  il  survient  un  nouveau  personnage  dont  il  faut 
satisfaire  la  curiosité.  Vous  ne  le  pouvez  plus,  votre  âme  est  épuisée;  il  ne 
vous  reste  ni  sensibilité,  ni  chaleur,  ni  larmes.  Pourquoi  Facteur  n'é- 
prouve-t-ilpasle  même  affaissement?  C'est  qu'il  y  a  bien  de  la  différence  de 
l'intérêt  qu'il  prend  à  un  conte  fait  à  plaisir  et  de  l'intérêt  que  vous  in- 
spire le  malheur  de  votre  voisin.  Etes-vous  Cinna  ?  Avez-vous  jamais  été 
Cléopâtre,  Mérope^  Agrippine?  Que  vous  importent  ces  gens-là!  La  Cléo- 
pâtre,  la  Mérope,  l'Agrippine,  le  Cinna  du  théâtre,  sont-ils  même  des  per- 
sonnages historiques?  Non.  Ce  sont  les  fantômes  imaginaires  de  la  poésie  ; 
je  dis  trop  :  ce  sont  les  spectres  de  la  façon  particulière  de  tel  ou  tel  poète. 
Laissez  ces  espèces   d'hippogriffes  sur  la  scène,  avec  leurs  mouvements, 

(1)  L'observation  relative  aux  «  choses  familières  »  de  Corneille  paraît  encore 
d'une  date  plus  récente  que  la  plupart  des  corrections  du  manuscrit.  C'est  une 
observation  qui  serait  très  bien  à  sa  place  dans  les  Mémoires  de  Clairon,  soit 
au  chapitre  sur  Rodogune,  soit  dans  la  critique  du  jeu  de  M"e  Dumes- 
nil.  C'est  encore  ainsi  que  s'exprimait  une  autre  actrice,  Mme  Riccoboni,  quand 
elle  écrivait  à  Diderot  :  «  La  scène  ne  peut  jamais  devenir  aussi  simple  que 
la  chambre  ;  et  pour  être  vrai  au  théâtre, il  faut  passer  un  peu  le  naturel.  »  Mais 
Diderot  lui  répondait  :  «  J'ai,  je  le  vois,  un  système  de  déclamation  qui  est  le 
renversé  du  vôtre  »  ;  et  plus  loin  :  «  Nous  nous  sommes  fait  des  lois  de  fantaisie 
d'après  lesquelles  nous  jugeons...;  la  tête  pleine  de  préjugés,  nous  allons  siffler 
au  théâtre  les  détails  qui  nous  enchanteraient  dans  nos  galeries  ou  même  dans 
nos  foyers.  )>  Diderot,  OEuv.  compl.,  t.  VII,  p.  404. 
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leurs  allures  et  leurs  cris  ;  ils  figureraient  mal  dans  l'histoire;  ils  feraient 
éclater  de  rire  dans  un  cercle  ou  une  autre  assemblée  de  la  société.  On  se 
demanderait  à  l'oreille  :  a  Est-ce  qu'il  est  en  délire  ?  D'où  vient  donc  ce  Don 
Quichotle-lù?  Où  fait-on  de  ces  contes-là?  Quelle  est  la  planète  où  l'on 
parle  ainsi? 

LK    SECOND. 

Mais  pourquoi  ne  révollenl-ils  pas  au  théâtre? 

LE    PREMIER. 

C'est  qu'ils  y  sont  de  convention.  C'est  une  formule  donnée  par  le  vieil 
Eschyle  \  c'est  un  protocole  (1)  de  trois  mille  ans. 

LE   SECOND. 

Et  ce  protocole  a-t-il  encore  longtemps  à  durer  ? 

LE   PREMIER. 

Je  l'ignore.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'on  s'en  écarte  à  mesure  qu'on 
s'approche  de  son  siècle  et  de  son  pays  (2). 

(1)  Ce  mot  «  protocole  »  est  bien  de  la  langue  de  Diderot  :  «  Se  faire  un  petit 
technique  facile  et  borné,  ce  que  nous  appelons  entre  nous  un  protocole.  » 
Essai  sur  la  peinture.  Œuv.  compl.,  t.  X,  p.  472.  Diderot  a  même  forgé  le  mot 
«  prolocolier  »,  même  ouvrage, page  citée.  Cf.  Eloge  de  Richardson  :  «  le  Protocole 
et  ses  formules.  »  Mais  ce  qui  n'est  certes  pas  de  Diderot,  c'est  le  développement 
qui  va  suivre. 

(2)  Tout  ce  développement  sur  le  langage  tragique  vient,  à  n'en  pas  douter, 
de  la  Correspondance  de  Grimm  :  «  Je  me  suis  bien  trompé  dans  mes  conjec- 
tures. Je  m'étais  flcitté  que  si  jamais  on  traitait  des  sujets  français  sur  nos  théâ- 
tres, on  verrait  disparaître  ce  langage  faux  et  emphatique  qui  dépare  la  scène 
française  et  qui  en  a  banni  la  nature.  Supposons,  me  disais-je,  qu'un  poète 
veuille  faire  la  tragédie  de  Henri  IV,  qu'il  donne  à  son  héros  des  pressentiments 
du  malheur  dont  il  est  menacé,  cela  sera  à  la  fois  historique  et  théâtral  ;  car  ce 
grand  prince  disait  souvent  :  «  Ils  me  tueront,  si  je  ne  sors  d'ici.  »  Supposons 
que  Henri,  l'esprit  obsédé  de  ces  idées,  et  ne  pouvant  dormir,  se  lève  avant  le 
jour  et  aille  frapper  à  la  porte  de  Tapparlement  do  Sully  ;  que  celui-ci  accoure 
à  la  hâte,  et  qu'étonné  de  voir  le  roi  de  si  grand  matin,  il  lui  dise  en  prenant 
une  attitude  tragique  : 

Seigneur,  quel  important  besoin 
Vous  a  fait  devancer  l'aurore  de  si  loin  ? 

Incontinent,  disais-je,  tout  le  parterre    se   mettra  à  rire.  Je  ne  sais  pourquoi 
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Connaissez-vous  une  situation  plus  semblable  à  celle  d'Agamemnon 
dans  la  première  scène  d'Iphigénie,  que  la  situation  de  Henri  IV,  lorsqu'ob- 
sédé  de  terreurs,  qui  n'étaient  que  trop  fondées,  il  disait  à  ses  familiers  : 
■<  Ils  me  tueront,  rien  n'est  plus  certain  :  ils  me  tueront...  »  Supposez  que 
cet  excellent  homme,  ce  grand  et  malheureux  monarque,  tourmenté,  la 
nuit,  de  ce  pressentiment  funeste,  se  lève,  et  s'en  aille  frapper  à  la  porte 
de  Sully,  son  ministre  et  son  ami,  croyez-vous  qu'il  y  eût  un  poète  assez 
absurde  pour  faire  dire  à  Henri  ; 

...  Oui,  c'est  Henri,  c'est  ton  roi  qui  l'éveille, 
Viens,  Teconnais  la  voix  qui  frappe  ton  oreille. 

et  faire  répondre  à  Sully  : 

C'est  vous-même,  seigneur  ?  quel  important  besoin 
Vous  a  fait  devancer  l'aurore  de  si  loin  ? 
A  peine  un  faible  jour  vous  éclaire  et  me  guide. 
Vos  yeux  seuls  et  les  miens  sont  ouverts... 

LE   SECOND. 

C'était  peut-être  là  le  vrai  langage  d'Agamemnon? 

LE   PREMIER. 

Pas  plus  que  celui  de  Henri  IV.  C'est  celui  d'Homère,  c'est  celui  de  Ra- 
cine, c'est  celui  delà  poésie  ;  et  ce  langage  pompeux  ne  peut  être  employé 
que  par  des  êtres  inconnus,  et  parlé  que  par  des  bouches  poétiques  avec 
un  ton  poétique. 

Réfléchissez  un  moment  sur  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  être  vrall 
Est-ce  y  montrer  les  choses  comme  elles  sont  en  nature?  Aucunement.  Le 
vrai,  en  ce  sens,  ne  serait  que  le  commun.  Qu'est-ce  donc  que  le  vrai  de  la 
scène  .' C'est  la- conformité  des  actions,  des  discours,  de  la  figure,  de  la 
voix,  du  mouvement,  du  geste,  avec  un  modèle  idéal  imaginé  par  le  poète, 
et  souvent  exagéré  par  le  comédien.  Voilà  le  merveilleux.  Ce  modèle  n'in- 
flue pas  seulement  sur  le  ton;  il  modifie  jusqu'à  la  démarche,  jusqu'au 
maintien.  De  là  vient  que  le  comédien  dans  la  rue  ou  sur  la  scène  sont 
deux  personnages  si  différents  qu'on  a  peine  à  le  reconnaître.  La  pre- 
mière fuis  que  je  vis  Mademoiselle  Clairon  chez  elle,  je  m'écriai  tout  na- 

ce  discours  emphatique,  adressé  à  Agamemnon,  cesse  d'être  ridicule.  »  Correspon- 
dance de  Grimm.  Avril  170"),  tome  VI,  p.  245. 
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lurellemenl  :    «  Ah!  mademoiselle,  je  vous  croyais  de  toute  la  tête  plus 
grande  »  (1). 

Une  femme  malheureuse,  et  vraiment  malheureuse,  pleure  et  ne  vous 
touche  point;  il  y  a  pis  :  c'est  qu'un  trait  léger  qui  la  défigure  vous  fait  rire; 
c'est  qu'un  accent  qui  lui  est  propre  dissonc  à  votre  oreille  et  vous  blesse; 
c'est  qu'un  mouvement  qui  lui  est  habituel  vous  montre  sa  douleur  ignoble 
et  maussade,  c'est  que  los  passions  outrées  sont  presque  toutes  sujettes  à 
des  grimaces  que  l'artiste  sans  goût  copie  servilement;,  mais  que  le  grand 
artiste  évite.  Nous  voulons  qu'au  plus  fort  des  tourments  l'homme  garde 
le  caractère  d'homme,  la  dignité  de  son  espèce.  Quel  est  l'effet  de  cet 
effort  héroïque?  De  distraire  de  la  douleur  et  de  la  tempérer  (2) .  Nous  vou- 
lons que  cette  femme  tombe  avec  décence,  avec  mollesse,  et  que  ce  héros 
meure  comme  le  gladiateur  ancien,  au  milieu  de  l'arène,  aux  applau- 
dissements du  cirque,  avec  noblesse,  dans  une  attitude  élégante  cl  pit- 
toresque. Qui  est-ce  qui  remplira  notre  attente  ?  Sera-ce  l'athlète  que  la 
douleur  subjugue  et  que  la  sensibilité  décompose  ?  ou  l'athlète  acadé- 
misé,  qui  se  possède  et  pratique  les  leçons  de  la  gymnastique  en 
rendant  le  dernier  soupir  ?  Le  gladiateur  ancien  comme  un  grand  comédien, 
un  grand  comédien  ainsi  que  le  gladiateur  ancien,  ne  meurent  pas  comme 
on  meurt  sur  un  lit,  mais  sont  tenus  de  nous  jouer  une  autre  mort  pour 
nous  plaire,  et  le  spectateur  délicat  sentirait  que  la  vérité  nue,  l'action 
dénuée  de  tout  apprêt  serait  mesquine,  et  contrasterait  avec  la  poésie  du 
reste  (3). 

(1)  Cette  addition  au  texte  de  Diderot  et  le  mot  qu'il  prononce  ici  auraient-ils 
été  suggérés  par  un  passage  de  ces  Mémoires  de  Clairon,  dont  nous  avons  déjà  re- 
marqué la  parenté  avec  les  corrections  du  Paradoxe  ?  «  Mais  vous  savez  que  je 
suis  très-petite,  et  vous  avez  sûrement  entendu  dire  qu'on  me  croyait  près  de  six 
pieds.  Dans  ma  chambre,  je  ne  savais  être  que  moi  ;  je  n'employais  jamais  l'art 
qu'au  théâtre  ,  j'avais  peur  qu'en  me  voyant  de  près  on  ne  me  retranchât  de  ma 
petite  stature  le  double  de  ce  qu'on  avait  coutume  d'y  ajouter.  » 

(2)  «  Quel  est  refTol  de  cet  effort  héroïque  ?  De  distraire  de  la  douleur  et  de  la 
tempérer.  »  Celte  addition  introduit  une  idée  qui  paraît  étrangère  au  reste  du 
développement. 

(3)  «  Avec  la  poésie  du  reste  ».  L'auteur  du  remaniement  a  commis  ici  une 
méprise  assez  comique.  Chez  Diderot,  c'est-à-dire  dans  le  texte  de  la  Correspon- 
dance, «  Du  reste  »  forme  une  transition  placée  au  début  du  développement  «  ce 
n'est  pas  que  la  pure  nature,  etc.  »  Naigeon  rattache  «  du  reste  »  à  la  phrase  pré- 
cédente, sans  même  s'inquiéter  du  non-sens  qu'il  y  introduit. 
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Ce  n'estpas  que  la  pure  nature  n'ait  ses  moments  sublimes  ;  mais  je  pense 
que  s'il  est  quelqu'un  sûr  de  saisir  et  de  conserver  leur  sublimité,  c'est 
celui  qui  les  aura  pressentis  d'imagination  ou  de  génie  (1),  et  qui  les  rendra 
de  sang-froid 

Cependant  je  ne  nierais  pas  qu'il  n'y  eûlune  sorte  de  mobilitéd'entrailies 
acquise  ou  factice  ;  mais^  si  vous  m'en  demandez  mon  avis,  je  la  crois 
presque  aussi  dangereuse  que  la  sensibilité  naturelle.  Elle  doit  conduire 
peu  à  peulacteurà  la  manière  et  à  la  monotonie.  C'est  un  élément  con- 
traire à  la  diversité  des  fonctions  d'un  grand  comédien  ;  il  est  souvent 
obligé  de  s'en  dépouiller,  et  cette  abnégation  de  soi  n'est  possible  qu'à  une 
tête  de  fer  (2).  Encore  vaudrait-il  mieux,  pour  la  facilité  et  le  succès  des 
études,  l'universalité  du  talent  et  la  perfection  du  jeu,  n'avoir  point  à 
faire  cette  incompréhensible  distraction  de  soi  d'avec  soi,  dont  l'extrême 
difficulté,  bornant  chaque  comédien  à  un  seul  rcMe,  condamne  les  troupes 
à  être  très  nombreuses,  ou  presque  toutes  les  pièces  à  être  mal  jouées,  à 
moins  que  l'on  ne  renverse  l'ordre  des  choses,  et  que  les  pièces  ne  se 
fassent  pour  les  acteurs,  qui,  ce  me  semble,  devraient  tout  au  contraire 
être  faits  pour  les  pièces  (3), 

LE    SECOND. 

Mais  si  une  foule  d'hommes  attroupés  dans  la  rue  par  quelque  catastrophe 
viennent  à  déployer  subitement,  et  chacun  à  sa  manière,  leur  sensibilité 
naturelle,  sans  s'être  concertés,  ils  créeront  un  spectacle  merveilleux,  mille 
modèles  précieux  pour  la  sculpture,  la  peinture,   la  musique  et  la  poésie. 

LE    PREMIER. 

Il  est  vrai.  Mais  ce  spectacle  serait-il  à  comparer  avec  celui  qui  résulte- 

(1)  L'insertion  des  mots  «  d'imagination  ou  de  génie  »  obscurcit  l'idée  ou  la 
fausse. 

(2)  «C'est  un  élément,  abnégation  de  soi...  »  Une  fois  de  plus  le  jargon 

abstrait  de  Naigeon  vient  gâter  une  prose  très  nette.  La  substitution  des  mots 
«  tête  de  fer»  aux  mots  «  tête  de  glace  »  présente  encore  plus  d'inconvénients  : 
«  tête  de  glace  »  s'accordait  très  bien  avec  l'idée  exprimée  plus  tiaut  «  qui  les 
rendra  de  sang-froid  »  ;  «  tête  de  fer  »  est  loin  d'offrir  une  image  aussi  juste. 

(3)  La  même  idée  a  été  exprimée  ailleurs  par  Diderot.  «  C'est  à  l'acteur  à  con- 
venir au  rôle,  et  non  pas  au  rôle  à  convenir  à  l'acteur.  Qu'on  ne  dise  jamais  de 
vous  qu'au  lieu  de  chercher  vos  caractères  dans  les  situations,  vous  avez  ajusté 
vos  situations  au  caractère  el  au  talent  du  comédien.  »  Diderot.  De  la  poésie  dra- 
matique. Œuv.  compl.,  t.  VII,  p.  361. 
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rail  d'un  accord  bien  entendu,  de  cette  harmonie  que  l'artiste  y  introduira 
lorsquil  le  transportera  du  carrefour  sur  la  scène  ou  sur  la  toile  ?  Si  vous 
le  prétendez,  quelle  est  donc,  vous  répliqucrai-je,  cette  magie  de  Tart  si 
vantée,  puisqu'elle  se  réduit  à  gâter  ce  que  la  brute  nature  et  un  arran- 
gement fortuit  avaient  mieux  fait  qu'elle?  Niez-vous  qu'on  embellisse  la 
nature?  N'avez-vous  jamais  loué  une  femme  en  disant  qu'elle  était  belle 
comme  une  vierge  de  Raphaël  ?  A  la  vue  d'un  beau  paysage,  ne  vous  êtes- 
vous  pas  écrié  qu'il  était  romanesque  ?  D'ailleurs,  vous  me  parlez  d'une 
chose  réelle,  et  moi  je  vous  parle  d'une  imitation  ;  vous  me  parlez  d'un 
instant  fugitif  de  la  nature,  et  moi  je  vous  parle  d  un  ouvrage  de  l'art, 
projeté,  suivi,  qui  a  ses  progrès  et  sa  durée.  Prenez  chacun  de  ces  acteurs, 
faites  varier  la  scène  dans  la  rue  comme  au  théâtre,  et  montrez-moi  vos 
personnages  successivement,  isolés,  deux  à  deux,  trois  à  trois  ;  abandon- 
nez-les à  leurs  propres  mouvements  ;  qu'ils  soient  maîtres  absolus  de  leurs 
actions,  et  vous  verrez  l'étrange  cacophonie  qui  en  résultera.  Pour  obvier 
à  ce  défaut,  les  faites-vous  répéter  ensemble  ?  Adieu  leur  sensibilité  natu- 
relle, et  tant  mieux. 

Il  en  est  du  spectacle  comme  d'une  société  bien  ordonnée,  où  chacun 
sacrifie  de  ses  droits  primitifs  pour  le  bien  de  l'ensemble  et  du  tout.  Qui 
est-ce  qui  appréciera  le  mieux  la  mesure  de  ce  sacrifice  ?  Sera-ce  Tenthou- 
siaste?le  fanatique  (1)  ?  Non,  certes.  Dans  la  société,  ce  sera  l'homme 
juste  ;  au  théâtre,  le  comédien  qui  aura  la  lête  froiile.  Votre  scène  des 
rues  est  à  la  scène  dramatique  comme  une  horde  de  sauvages  aune  assem- 
blée d'hommes  civilisés  (5!). 

C'est  iri  le  lieu  de  vous  parler  de  l'influence  perfide  d'un  médiocre  par- 
tenaire sur  un  excellent  comédien.  Celui-ci  a  conçu  grandement,  mais  il 
sera  forcé  de  renoncer  â  son  modèle  idéal  pour  se  mettre  au  niveau  du 
pauvre  diable  avec  qui  il  est  en  scène.  Il  se  passe  alors,  d'étude  et  de  bon 
jugement,  ce  qui  se  fait  d'instinct  à  la  promenade  ou  au  coin  du  feu  :  celui 
qui  parle  abaisse  le  ton  de  son  interlocuteur.  Ou,  si  vous  aimez  mieux  une 
autre  comparaison,  c'est  comme  au  whist  où  vous  perdrez  une  portion  de 

(1)  «  Sera-ce  l'enthousiaste  ?  le  fanatique  ?  »  Ces  mots,  qui  ont  le  ton  de  la 
polémique  religieuse,  et  qui  semblent  venir  de  quelque  sermon  ralionaliste  dé 
Voltairo,  n'ajoutent  au  texte  qu'une  certaine  obscurité. 

(2)  Celte  comparaison  est  peu  ordinaire,  mais  elle  n'éclaire  pas  beaucoup  le 
développement. 
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voire  habileté  si  vous  ne  pouvez  pas  compter  sur  votre  joueur  [i].  Il  y  a 
plus  :  la  Clairon  vous  dira,  quand  vous  voudrez,  que  Lekain,parmécliance'ié, 
la  rendait  mauvaise  ou  médiocre,  à  discréLion,  et  que,  de  représailles,  elle 
l'exposait  quelquefois  aux  sifflets.  Qu'est-ce  donc  que  deux  comédiens  qui 
se  soutiennent  mutuellement  ?  Deux  personnages  dont  les  modèles  ont, 
proportion  gardée,  ou  Fégàlilé  ou  la  subordination  qui  convient  aux  cir- 
constances où  le  poète  les  a  places,  sans  quoi  l'un  serait  trop  fort  ou  trop 
faible  ;  et,  pour  sauver  cette  dissonance,  le  fort  élèvera  rarement  le  faible 
à  sa  hauteur;  mais,  de  réflexion,  il  descendra  à  sa  petitesse.  Et  savez- 
vous  l'objet  de  ces  répétitions  si  multipliées  ?  C'est  d'établir  une  balance 
entre  les  talents  divers  des  acteurs,  de  manière  qu'il  en  résulte  une  action 
générale  qui  soit  une  ;  et  lorsque  l'orgueil  de  l'un  d'entre  eux  se  refuse  à 
cette  balance,  c'est  toujours  aux  dépens  de  la  perfection  du  tout,  aa  dé- 
triment de  votre  plaisir  :  car  il  est  rare  que  l'excellence  d'un  seul  vous 
dédommage  de  la  médiocrité  des  autres,  qu'elle  fait  ressortir  (2).  J'ai  vu 
quelquefois  la  personnalité  d'un  grand  acteur  punie  :  c'est  lorsque  lepu- 
blicprononçait  sottement  qu'il  était  outré,  au  lieu  de  sentir  que  son  par- 
tenaire était  faible. 

A  présent,  vous  êtes  poète.  Vous  avez  une  pièce  à  faire  jouer,  et  je 
vous  laisse  le  choix  ou  d'acteurs  à  profond  jugement  et  à  tête  froide,  ou 
d'acteurs  sensibles.  Mais,  avant  de  vous  décider,  permettez  que  je  vous 
fasse  une  question  (3).  A  quel  âge  est-on  grand  comédien  ?  Est-ce  à  l'âge 
où  l'on  est  plein  de  feu,  où  le  sang  bouillonne  dans  les  veines,  où  le  choc  le 
plus  léger  porte  le  trouble  au  fond  des  entrailles,  où  l'esprit  s'enflamme 
à  la  moindre  étincelle  ?  Il  me  semble  que  non.  Celui  que  la  nature  a  signé 
comédien  (4)  n'excelle  dans  son  art  que  quand  la  longue   expérience  est 

(1)  Cette  amplification  dn  mot  partner,  fourni  par  Diderot,  n'a-t-elle  pas  quelque 
chose  de  gauche,  de  puéril,  et  en  somme,  d'assez  oiseux? 

f2)  Il  est  à  propos,  je  pense,  de  faire  remarquer  une  fois  de  plus  la  m»'diocre 
qualité  du  style  de  ce  développement  interpolé.  Des  façons  de  s'exprimer  comme 
«  et  lorsque  l'orgueil  de  l'un  d'entre  eux  se  refuse  à  cette  balance  »  ne  sauraient 
être  attribuées  à  Diderot. 

(3)  «  A  présent,  vous  êtes  poète...  Mais,  avant  de  vous  décider,  permettez  que 
je  vous  fasse  une  question.  »  Il  semble  superflu  d'insister  sur  la  maladresse 
évidente  de  ces  raccords. 

(4)  «  Celui  que  la  nature  a  signé  comédien.  »  Cette  expression,  introduite  dans 
le  manuscrit  de  Naigeon,  revient  à  Diderot,  qui  l'avait  employée  dans  sa  fameuse 
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acquise,  lorsque  la  fougue  des  passions  est  tombée,  lorsque  la  tête  est 
calme  et  que  l'âme  se  possède.  Le  vin  de  la  meilleure  qualité  est  âpre 
et  bourru  lorsqu'il  fermente  :  c'est  par  un  long  séjour  dans  la  tonne  qu'il 
devient  généreux.  Cicéron,Sénèque  et  Plutarque  me  représentent  les  trois 
âges  de  l'homme  qui  compose;  Cicéron  n'est  souvent  qu'un  feu  de  paille 
qui  réjouit  mes  yeux  ;  Sénèque  un  feu  de  sarment  qui  les  blesse  ;  au  lieu 
que  si  je  sème  les  cendres  du  vieux  Piutarque,  j'y  découvre  les  gros  char- 
bons d'un  brasier  qui  m'échaufîent  doucement  (1). 

Baron  jouait,  à  soixante  ans  passés,  le  Comte  d'Essex,  A'ipharcs, 
^n'fannicM.v,  et  les  jouait  bien.  La  Gaussin  enchantait  dans  VOracle  et  la 
Pupille,  à  cinquante  ans. 

LE   SECOND. 

Elle  n'avait  guère  le  visage  de  son  rôle. 

LE   PRl-MfER. 

Il  est  vrai  ;  et  c'est  peut-être  là  un  des  obstacles  insurmontables  à  l'ex- 

improvisation  sur  Térence,  donnée  au  Journal  étranger  en  1762  :  «  C'est  le  vrai 
caractère  que  nature  a  gravé  sur  le  front  de  ceux  qu'elle  a  signés  poètes,  scul- 
pteurs, peintres  et  musiciens.  »  Diderot,   (Euv.  compL,  t.  V.  p.  233. 

(1)  Est-ce  dans  la  Correspondance  de  Grimm,  est-ce  dans  une  note  de  VEssai  sur 
les  règnes  de  Claude  et  de  Néron  (édition  de  1782)  que  celte  digression  sur  Cicé- 
ron, Sénèque  et  Plutarque  a  été  prise  ?  Voici  le  passage  de  la  Correspondance  : 
«  Cicéron  est  lâche  et  bavard  ;  Sénèque,  dur,  sec,  faux,  pointu,  apprêté  et  de  mau- 
vais goût.  Plutarque,  quand  il  ne  radote  pas,  est  nerveux,  sage  et  profond.  Cicé- 
ron fait  un  feu  de  paille  qui  ne  chauffe  pas  assez  ;  Sénèque,  un  feu  de  tourbe  qui 
éblouit  et  qui  entête  :  mon  vieillard  ressemble  à  un  brasier  immense  tel  qu'on 
l'allume  sur  les  autels  des  dieux,  et  dont  il  s'élève  quelquefois  un  parfum  déli- 
cieux. Lorsque  la  cendre  couvre  ses  charbons,  ne  le  croyez  pas  éteint  ;  mettez 
la  main  sur  cette  cendre  et  vous  la  trouverez  chaude;  remuez-la  ou  écartez-la 
avec  le  souffle,  et  il  s'en  élèvera  encore  des  étincelles.  Allons,  ami  Naigeon,  pre- 
nons chacun  un  feuillet  de  nos  auteurs  favoris,  et  allons  le  brûler  au  pied  de 
la  statue  du  bon  Plutarque.  »  Correspondance  de  Grimm,  t.  VIII,  p.  401.  Il 
semble,  d'après  la  note  de  l'Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron,  que  Dide- 
rot lui-même  n'ait  fait  que  citer  le  propos  d'un  écrivain  de  sa  connaissance  : 
«  En  faisant  grand  cas  de  Cicéron,  de  Sénèque,  et  de  Plutarque,  un  homme  de 
lettres  à  qui  ces  auteurs  étaient  très  familiers,  ne  voyait  souvent  dans  l'un 
qu'un  feu  de  paille  ;  dans  l'autre,  que  la  flamme  ardente  du  bois  de  vigne,  et 
dans  le  vieillard  que  des  cendres  froides,  qui,  remuées,  laissaient  à  découvert 
de  gros  charbons  qui  chauffaient  doucement.  «Diderot,  Œuv.  compl.,i.  III,  p.  181. 
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cellence  d*ua  spectacle.  Il  faut  s'être  promené  de  longues  années  sur  les 
planches,  et  le  rôle  exige  quelquefois  la  première  jeunesse.  S'il  s'est 
trouvé  une  actrice  de  dix-sept  ans  capable  du  rôle  de  Monime,  de  Didon,  de 
Pulchérie,  d'Hermione,  c'est  un  prodige  qu'on  ne  reverra  plus.  Cependant 
un  vieux  comédien  n'est  ridicule  que  quand  les  forces  l'ont  tout  à  fait 
abandonné,  ou  que  la  supériorité  de  son  jeu  ne  sauve  pas  le  contraste 
de  sa  vieillesse  et  de  son  rôle.  Il  en  est  au  théâtre  comme  dans  la  société, 
où  l'on  ne  reproche  la  galanterie  aune  femme  que  quand  elle  n'a  ni  assez 
de  talents  ni  assez  d'autres  vertus,  pour  couvrir  un  vice  (1). 

De  nos  jours,  la  Clairon  et  Mole  ont,  en  débutant,  joué  à  peu  près 
commedes  automates;  ensuite  ils  se  sont  montrés  de  vrais  comédiens. 
Comment  cela  s'est-il  fait?  Est-ce  que  l'âme,  la  sensibilité,  les  entrailles 
leur  sont  venues  à  mesure  qu'ils  avançaient  en  âge  ? 

Il  n'y  a  qu'un  moment,  après  dix  ans  d'absence  du  théâtre  (2),  la  Clai- 
ron voulut  y  reparaître  ;  si  elle  joua   médiocrement,  est-ce  qu'elle    avait 


fl  «  Mais  songez  qu'une  femme  n'acquiert  le  droit  de  se  défaire  des  lisières 
que  l'opinion  attache  à  son  sexe  que  par  des  talents  supérieurs  et  les  qualités 
d'esprit  et  de  cœur  les  plus  distinguées.  »  Diderot,  Lettres  à  3/"^  Jodin.  Œuv. 
compL,  t.  XIX,  p.  381. 

(2)  «  11  n'y  a  qu'un  moment,  après  dix  ans  d'absence  du  théâtre,  la  Clairon 
voulut  y  reparaître.  »  Le  calcul  n'est  pas  très  exact.  Mi'e  Clairon  quitta  le  théâ- 
tre, au  milieu  de  l'année  1763,  à  la  suite  de  son  emprisonnement  au  For-l'Evè- 
que  ;  son  ordre  de  retraite  ne  fut  signé  par  le  duc  de  Richelieu  et  le  comte  de 
Duras  que  le  23  avril  1766.  Elle  reparut,  dès  le  mois  d'août  de  1706,  dans  le  rôle 
d'Ariane,  chez  la  duchesse  de  Villeroy  ;  elle  joua  Zelmire,  rue  de  Vaugirard,  à 
l'hôtel  de  l'Esclapon,  au  bénéfice  de  Mole  ;  elle  remplit  les  rôles  de  Didon  et  de 
Roxane,  en  1768,  à  l'hôtel  de  Villeroy,  devant  le  roi  de  Danemark  et  le  prince 
héréditaire  de  Saxe-Gotha  ;  elle  remonta  sur  le  théâtre  de  Versailles  dans  deux 
des  pièces  jouées  à  l'occasion  du  mariage  du  Dauphin.  «  Il  a  été  décidé,  écrit 
Grimra,  en  juillet  1770,  par  Madame  la  duchesse  de  Villeroy  que  le  mariage 
d'un  dauphin  ne  pouvait  être  célébré  sans  M'ie  Clairon  qui  a  toujours  conservé  la 
passion  de  son  métier,  quoiqu'un  moment  de  dépit  Tait  fait  renoncer  au  théâtre 
de  sa  gloire.  »  Grimm.  qui  l'entendit  dans  le  rôle  d'Aménaïde  de  la  tragédie  de 
Tancrède,  nous  a  laissé  son  imi>ression  :  «  Je  fus  singulièrement  surpris  de  la 
lenteur  et  de  la  monotonie  qu'elle  mit  dans  ce  rôle,  qui  lui  avait  fait  autrefois 
une  réputation  si  brillante,  et  dont  les  actrices  les  plus  médiocres  se  sont  tou- 
jours tirées  avec  succès  C'est  qu'à  un  certain  âge  on  ne  peut  pas  interrompre 
son  métier  cinq  ans  de  suite  sans  porter  à  son  talent  un  coup  funeste.  >,  Corres- 
pondance de  Grimm,  t.  Vil,  p.  77. 
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perdu  son  âme,  sa  sensibilité,  ses  entrailles  ?  Aucunement,  mais  bien   la 
mémoire  de  ses  rôles.  J'en<ippelle  à  lavenir. 

LE    SECOND. 

Quoi!  vous  croyez  qu'elle  nous  reviendra  ? 

LE    PREMIEK. 

Ou  qu'elle  périra  d'ennui  ;  car  que  voulez-vous  qu'on  mette  à  la  place  de 
l'applaudissement  public  et  d'une  grande  passion  (1)? 

Si  cet  acteur,  si  celte  actrice  étaient  profondément  pénétrés,  comme 
on  le  suppose,  dites-moi  si  l'un  penserait  à  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les 
loges,  l'autre  à  diriger  un  sourire  vers  la  coulisse,  presque  tous  à  parler 
au  parterre,  et  si  l'on  irait  aux  foyers  interrompre  les  ris  immodérés  d'un 
troisième,  et  l'avertir  qu'il  est  temps  de  venir  se  poignarder  ? 

Mais  il  me  prend  envie  de  vous  ébaucher  une  scène  entre  un  comédien 
et  sa  femme  qui  se  détestaient  (2).  Scène  d'amants  tendres  et  passionnés, 

(1)  La  phrase  :  «  Quoi  ,  vous  croyez  qu'elle  nous  reviendra  ?  »  et 
surtout  la  phrase  suivante  :  <<  Que  voulez-vous  qu'on  mette  à  la  place  de 
de  l'applaudissement  public  et  d'une  grande  passion  ?  »  semblent  bien  faire 
allusion  à  la  situation  prise  par  la  Clairon,  depuis  le  printemps  de  1773,  dioz 
le  margrave  d'Anspach  ;  elle  y  séjourna  dix-sept  années,  oubliant  dans  les 
honneurs  obscurs  du  rùle  de  favorite  d'un  petit  souverain  allemand  non  seu- 
lement «  la  grande  passion  »  —  quoi  que  veuille  dire  ce  mol, le  théâtre  ou  l'ami 
Valbelle  ?  —  mais  encore  ce  l'applaudissement  public.  »  Le  manuscrit  de  Naigeon 
semble  s'inspirer  de  celte  prédiction  de  Grimm  :  «  Dufresne  vécut  heureux  dans 
la  retraite,  au  lieu  que  M""  Clairon  mourra  de  regret  d'avoir  quitté  un  métier 
qu'elle  aime  avec  passion  ».  Ouvrage  cité,  t.  VU,  p.  231. 

(2)  a  Mais  il  me  prend  envie  de  vous  ébaucher  une  scène  »,  etc.  C'est  là  une 
phrase  du  Discours  sur  la  poésie  dramatique  :  «  Mais  il  me  prend  envie  de  vous 
esquisser  les  deimiers  instants  de  la  vie  de  Socrale  ».  Toutefois  la  longue  inter- 
polation qui  suit  dans  le  manuscrit  de  Naigeon  semble  avoir  pourpoint  de  départ 
un  écrit  de  ce  temps-là,  mais  qui  n'est  pas  de  Diderot.  Dans  un  gros  ouvrage  en 
quatre  tomes,  publié  en  1772,  et  qui  a  pour  titre  De  VArt  de  la  comédie,  un  auteur 
dramatiquemédiocre,  Cailhava  d'Estandoux,  traite  assez  longuement  des  aparté. 
Il  insiste  particuliéremenl  sur  ce  qu'il  appelle  des  mots  à  Vorcille  :  «  c'est  lors- 
qu'un homme  fait  à  haute  voix  des  compliments  à  un  autre,  et  qu'il  lui  dit  tout 
bas  des  mots  piquants.  »  Hien  ne  lui  parait  plus  «  théâtral  ».  Comme  le  correc- 
teur du  Paraf/o.re, Cailhava  se  croit  obligé  «  d'appuyer  »  tout  ce  qu'il  dit  «  par  des 
exemples.  «  Il  introduit  donc  ici  et  raconte  d'un  ton  qui  veut  être  agréable,  une 
anecdote  d'une  parfaite  vulgarité.  Une  jeune  actrice  a  deux  amants,  un  homme 
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scène  jouée  publiquement  sur  les  planches,  telle  que  je  vais  vous  la  ren- 
dre, et  peut-être  un  peu  mieux;  scène  où  deux  acteurs  ne  parurent  ja- 
mais plus  fortement  à  leurs  rôles  ;  scène  où  ils  enlevèrent  les  applaudisse- 
ments continus  du  parterre  et  des  loges  ;  scène  que  nos  battements  de 
mains  et  nos  cris  d'admiration  interrompaient  dix  fois  :  c'est  la  troisième 
du  quatrième  acte  du  Dépit  amoureux  de  Molière,  leur  triomphe  : 

LE   COMÉDIEN'   ERASTE,    amant    de    Lucile 
LUCILE,  niaîlrossc  d'Erasle    cl  femme    du  comédien. 

LE    COMÉDIEN". 

...  Non,  non,  ne    croyez   pas,  Madame, 
Que  je  revienne  encor  vous  parler  de  ma  flamme. 

LA  COMKDIE.X.NE  .    —    Jc  VOUS  Ic  COUSCille 

C'en  est  fait 
—  Je  fcspcrc. 

Je  me  veux  guérir,  et  connais  bien 
Ce  que   de  votre  cœur  a  possédé  le  mien. 

riche  qui  s'est  chargé  de  l'entretien  de  sa  maison  et  un  acteur  qui  lui  enseigne 
à  marcher,  à  remuer  les  bras,  à  dire  un  vers,  qui  lui  «  montre  la  comédie.  »  Ils 
ne  sont  âgés  ni  l'un  ni  l'autre  ;  mais  ils  sont  usés,  ennuyeux  ;  elle  s'avise 
de  leur  donner,  non  pas  un  rival,  jeune  et  brillant,  mais  deux,  le  marquis  et 
le  comte.  Le  marquis  s'aperçoit  qu'il  n'est  pas  le  seul  préféré  ;  il  fait  épier  son 
rival;  provocation,  duel,  réconciliation  après  le  coup  d'épée.  On  reconnaît  qu'on 
a  eu  tort  de  se  battre  pour  une  fille  dont  l'esprit  et  le  cœur  sont  également  cor- 
rompus ;  on  jure,  en  s'embrassant,  de  ne  la  voir  «  que  pour  la  persifler.  » 

Le  comte, sa  blessure  guérie,  se  rend  donc  à  la  comédie.  «  Il  voit  dans  le  foyer 
mon  héroïne  entourée  d'un  essaim  de  jeunes  gens  qui  soupiroient  après  la 
pomme  de  discorde.  Il  s'avance  d'un  air  fort  galant,  et  lui  dit  à  haute  voix, 
avec  l'air  le  plus  poli  en  apparence  :  «  En  vérité,  Mademoiselle,  vous  êtes  au 
«  mieux!  Mais  oui,  au  mieux!  On  croit  toujours  vous  voir  pour  la  première  fois. 
.<  Comment  faites-vous  donc  pour  être  si  jolie  ?  Quel  coloris  !  quelle  fraîcheur  ! 
«  cela  n'a  que  quinze  ans.  Ensuite  il  lui  dit  tout  bas  :  Ah!  coquine.  —  Mais, 
«  Monsieur,  que  prétendez-vous  dire  ?  —  La  vérité,  belle  dame.  Vous  avez  d'ail- 
«  leurs  l'art  de  vous  mettre  comme  personne.  D'honneur,  votre  parure  est  déli- 
«  cieuse...  Ah  !  drôlesse.  —  Mais,  mais,  Monsieur,  finissez  donc.  —  Quoi  ?  de 
«  vous  rendre  justice  ?  Allons,  vous  faites  l'enfant.  Fi  !  que  celte  modestie  vous 
<  sied  mal  !  Ces  Messieurs  ne  savent-ils  pas,  comme  moi,  que  vous  méritez  mes 
«  éloges?...  Ah  !  monstre  !  »  A  cette  dernière  épithète,  l'actrice  s'emporta,  devint 
furieuse.  Tous  ceux  qui  ne  s'étoient  pas  aperçus  des  a  parte  lui  dirent  qu'elle 
avoit  tort,  qu'elle  méritoit  bien    tout  ce  que  le  comte  lui  avoit  dit,  qu'il  n'avoit 
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—  Vins  que  vous  iten  méritiez. 

Un  courroux  si  constant  pour  l'ombre  d'une  oITense 

—  Vous,  m'offenser  !  je  ne  vous  fais  pas  cet  honneur. 
M'a  trop  bien  éclairé  de  votre  indifférence; 

Et  je  dois  vous  montrer  que  les  traits  du  mépris 

—  Le  plus  profond. 

Sont  sensibles  surtout  aux  généreux  esprits. 

—  Oui,  aux  généreux. 

Je  l'avouerai,  mes  yeux  observaient  dans  les  vôtres 

Des  cliarmes  qu'ils  n'ont  point  trouvés  dans  tous  les  autres  ; 

—  Ce  n'est  pas  faute  (Ven  avoir  vus  (sic) 
Et  le  ravissement  oit  j'étais  de  mes  fers 
Les  aurait  préférés  à  des   sceptres  offerts.. . 

—  Vous  en  avez  fait  meilleur  marché. 
Je  vivais  tout  en  vous... 

—  Cela  est  faux  et  vous  en  avez  menti! 

et,  je  l'avouerai  même, 
Peut-être  qu'après  tout  j'aurai,   quoiqu'outragé, 
Assez  de  peine  encore  à  m'en  voir  dégagé  : 

—  Cela  serait  fâcheux. 

Possible  que,  malgré  la  cure  qu'elle  essaie, 
Mon  àme  saignera  longtemps  de  cette  plaie, 

que  faiblement  rendu  les  sentiments  de  tout  le  monde  :  ceux  qui  avoient  tout 
entendu,  lui  tinrent  malignement  le  même  propos  :  elle  passa  sur  la  scène  la 
rage  dans  le  cœur,  et  fut  punir  le  public  des  affronts  qu'elle  avoit  essuyés.  » 

Nous  montrerons  plus  loin  que  le  manuscrit  de  Naigeon  rappelle  une  autre 
partie  de  l'ouvrage  de  Cailhava,  celle  qui  traite  «  des  causes  de  la  décadence  du 
théâtre.  »  Le  correcteur  du  Paradoxe  a-t-il  pris  dans  le  chapitre  des  Apartés  (sic) 
l'idée  de  cette  scène  qu'il  a  refaite  jusqu'à  trois  fois,  mettant  tour  à  tour  en 
présence  de  son  actrice  l'acteur  son  mari,  l'acteur  son  amant,  enfin  ce  chevalier 
avec  lequel  elle  les  trompe  tous  les  deux,  mais  qu'elle  trompe,  comme  la  «  pe- 
tite »  du  récit  de  Cailhava,  avec  un  quatrième  ?  J'inclinerais,  pour  ma  part,  à  le 
croire.  Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  la  platitude  de  cette  amplification  indis- 
crète. Dans  la  première  partie  surtout,  S'aigeon  s'est  avisé  de  faire  succéder, 
avec  une  symétrie  étrangement  artificielle,  à  chaque  vers,  et  presque  à  chaque 
hémistiche  de  «  la  troisième  scène  du  quatrième  acte  du  Dépit  amoureux  »,  des 
réflexions  sotlo  voce,  de  soi-disant  a  lazzis  »  qu  il  croit  piquants  et  expressifs  ; 
il  n'y  a  pas,  dans  tout  cet  effort  d'écolier,  une  miette  d'esprit  ni  une  ombre  de 
vraisemblance.  La  scène  de  la  comédienne  et  de  l'amant  est  d'une  main  plus 
exercée  ;  le  dialogue  ici  ne  manque  ni  de  justesse  ni  d'accent  ;  mais  la  lourdeur 
du  procédé  ne  tarde  pas  à  reparaître,  et  la  troisième  conversation  de  l'actrice 
avec  le  chevalier  qui  s'est  venu  placer  «  sur  les  gradins  les  plus  bas  au  balcon  » 
n'a  guère  plus  de  sel  que  ces  a  parte  fastidieux  qui  coupent  les  vers  de  .Molière. 
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—  iVt;  craignez  rien  :  la  gangrène  y  est. 

Et  qu'affranchi  d'un  joug  qui  faisait  tout  mon  bien, 
Il  faudra  me  résoudre  à  n'aimer  jamais  rien. 

—  Vous  trouverez  du  retour. 

Mais  enfin  il  n'importe  ;  et  puisque  votre  haine 
Chasse  un  cœur  tant, de  fois  que  l'amour  vous  ramène, 
C'est  la  dernière   ici  des  imporlunités 
Que  vous  aurez  jamais  de  mes  vœux  rebutés. 

LA     COMÉDIENNE. 

Vous  pouvez  faire  aux  miens  la  grâce  tout  entière, 
Monsieur,  et  m'épargner  encor  cette  dernière. 

Le  Comédien.  —  Mon  cœur,  vous  êtes  une  insolente  et  vous  vous  en  repentirez. 

LE  comédien. 
Eh  bien  !  Madame,  eh  bien  !  ils  seront  satisfaits  ! 
Je  romps  avecque  vous,  et  j'y  romps  pour  jamais, 
Puisque  vous  le  voulez  ;  que  je  perde  la  vie 
Lorsque  de  vous  parler  je  reprendrai  l'envie! 

LA    COMÉDIENNE. 

Tant  mieux,  c'est  m'obliger. 

LE     COMÉDIEN. 

Non,  non,  n'ayez  pas  peur 

La  Comédienne.  —  Je  ne  vous  crains  pas. 

Que  je  fausse  parole.  Eussé-je  un  faible  cœur 
Jusques  à  n'en  pouvoir  effacer  votre  image, 
Croyez  que  vous  n'aurez  jamais  cet  avantage 

—  C'est  le  malheur  que  vous  voulez  dire. 
De  me  voir  revenir. 

LA    COMÉDIENNE. 

Ce  serait  bien  en  vain. 

Le  Comédien.  —  Ma  mie,  vous  êtes  une  fieffée  gueuse  à  qui  j'apprendrai  à  parler. 

LE  comédien. 
Moi-même  de  cent  coups  je  percerais  mon  sein, 
La  Comédienne.  — Plût  à  Dieu  1 

Si  j'avais  jamais  fait  cette  bassesse  insigne, 

—  Pourquoi  pas  celle-là,  après  tant  d'au  très '1 
De  vous  revoir  après  ce  traitement  indigne. 
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Soit.  N'en  parlons  donc  plus. 

Et  ainsi  du  reste...  Après  celle  double  scène,  Tune  d'amants,  l'autre  d'é- 
poux, lorsque  Eraste  reconduisait  sa  maîtresse  Lucile  dans  la  coulisse,  il 
lui  serrait  le  bras  d'une  violence  k  arracher  la  chair  à  sa  chère  femme,  et 
répondait  à  ses  cris  par  les  propos  les  plus  insultants  et  les  plus  amers. 

LE    SECOND. 

Si  j'avais  entendu  ces  deux  scènes  simultanées,  je  crois  que  de  ma  vie 
je  n'aurais  remis  le  pied  au  spectacle. 

LK    PHEMIEK. 

Si  vous  prétendez  que  cet  acteur  et  cette  actrice  ont  senti,  je  vous  de- 
manderai si  c'est  dans  la  scène  des  amants  ou  dans  la  scène  des  époux,  ou 
dans  l'une  et  l'autre  ?  Mais  écoutez  la  scène  suivante  entre  la  même  comé- 
dienne et  un   autre  acteur,  son  amant. 

Tandis  que  l'amant  parle,  la  comédienne  dit  de  son  mari  :  C'est  un  indi- 
gne, il  m'a  appelée  —  je  n'oserais  vous  le  répéter. 

Tandis  qu'elle  répond,  son  amant  lui  répond  :  Est-ce  que  vous  n'y  êtes 
pas  faite  ?...  Et  ainsi  de  couplet  en  couplet. 

Ne  soupons-nous  pas  ce  soir  ?  —  Je  le  voudrais  bien,  mais  comment 
s'échapper  ?  —  C'est  votre  affaire.  —  S'il  vient  à  le  savoir  I  —  11  n'en  sera 
ni  plus  ni  moins,  et  nous  aurons  par  devers  nous  une  soirée  douce.  —  Qui 
aurons-nous?  —  Qui  vous  voudrez.  —  Mais  d'abord  le  chevalier  qui  est 
de  fondation.  —  A  propos  de  chevalier,  savez-vous  qu'il  ne  tiendrait  qu'à 
moi  d'en  être  jaloux  ?  —  Et  qu'à  moi  que  vous  eussiez  raison  ? 

C'est  ainsi  que  ces  êtres  si  sensibles  vous  paraissaient  tout  entiers  à  la 
scène  haute  que  vous  entendiez,  tandis  qu'ils  n'étaient  vraiment  qu'à  la 
scène  basse  que  vous  n'entendiez  pas;  et  vous  vous  écriiez  :  Il  faut  avouer 
que  cette  femme  est  une  aclrice  charmante  ;  que  personne  ne  sait  écouler 
comme  elle,  et  qu'elle  joue  avec  une  intelligence,  une  grâce,  un  intérêl, 
une  finesse,  une  sensibilité  peu  commune...  Et  moi,  je  riais  de  vos  excla- 
mations. 

Cependant  cette  actrice  trompe  son  mari  avec  un  autre  acleur,  cet  ac- 
teur avec  le  chevalier,  et  le  chevalier  avec  un  troisième  que  le  chevalier 
surprend  entre  ses  bras.  Celui-ci  a  méJité  une  grande  vengeance.   Il  se 
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placera  aux  balcons,  sur  les  gradins  les  plus  bas  fAlors  le  comte  de  Lau- 
raguais  n'en  avait  pas  encore  débarrassé  notre  scène)  (1).  Là,  il  s'est  pro- 
mis de  déconcerter  l'infidèle  par  sa  présence  et  par  ses  regards  méprisants, 
de  la  troubler,  et  de  l'exposer  aux  huée?,  du  parterre.  La  pièce  commence, 
sa  maîtresse  paraît;  elle  aperçoit  le  chevalier,  et,  sans  s'ébranler  dans  son 
jeu,  elle  lui  dit  en  souriant  :  Fi,  le  vilain  boudeur  qui  se  fâche  pour  rien  I 
Le  chevalier  sourit  à  son  tour.  Elle  continue  :  Vous  venez  ce  soir  ?  Il  se  t^it. 
Elle  ajoute  :  Finissons  cette  plate  querelle, et  faites  avancer  votre  carrosse. 
Et  savez-vous  dans  quelle  scène  on  intercalait  celle-ci  ?  Dans  une  des  plus 
touchantes  de  La  Chaussée,  où  cette  comédienne  sanglotait  et  nous  faisait 
pleurer  à  chaudes  larmes.  Cela  vous  confond,  et  c'est  pourtant  l'exacte 
vérité. 

LE   SECOND. 

C'est  à  me  dégoûter  du  théâtre. 


(1)  C'est  le  23  mai  1759  que  le  public  applaudit  pour  la  première  fois  à  cette 
innovation  heureuse.  Voir,  dans  la  Correspondance  de  Grimm,  t.  IV,  p.  111, 
le  texte  de  Grimm  et  la  note  de  M.  Tourneux.  Il  s'agit  donc  ici  d'une  im- 
pression de  théâtre  antérieure  à  cette  date.  Cette  charmante  actrice,  si  tou- 
cliante  dans  son  jeu,  si  pleine  de  grâce  dans  sa  personne,  si  admirable  surtout 
dans  sa  manière  d'écouter,  si  bonne  fille  au  demeurant,  il  semble  bien  que  ce 
ne  puisse  être  que  M^'e  Gaussin.  Elle  créa  le  rôle  de  Constance  dans  le  Préjugé 
à  la  7node  de  La  Chaussée,  dès  1735;  elle  fit  pleurer  surtout  dans  Mélanide  en 
1741;  elle  entrait  à  ce  moment  dans  sa  trentième  année.  Elle  se  retira  du 
théâtre  en  1763  ;  elle  s'était  mariée  sur  le  tard  (1759)  avec  un  danseur  qui  la  bat- 
tait ;  elle  mourut  veuve,  dévote  et  «  entourée  de  prêtres  »  en  1767.  On  s'était 
remis  à  parler  d'elle,  à  la  nouvelle  de  sa  mort,  et  Grimm  avait  écrit,  à  son  sujet, 
dans  cette  Correspondance  que  Naigeon  a  si  souvent  mise  à  profit  pour  allonger 
le  Paradoxe  :  «  La  tendresse  paraissait  avoir  pétri  le  caractère  de  cette  actrice 
célèbre;  c'était  son  triomphe,  et  dans  les  rôles  du  théâtre  et  dans  ceux  de  la 
vie.  Avec  tant  de  charmes,  il  n'était  pas  étonnant  qu'elle  tournât  la  tète  à 
toute  l'élite  des  jeunes  gensqui  entraientdans  le  monde  ;  et  si  l'on  en  croit  la  re- 
nommée, sasévérité  et  sa  résistance  n'étaient  jamais  poussées  à  l'excès.  L'idée  de 
faire  des  malheureux  lui  était  pénible.  Ils  disent  que  cela  leur  fait  tant  de  plai- 
sir, disait-elle  avec  sa  voix  douce.  Comme  cette  disposition  à  la  nùséricoi'de  la 
mettait  dans  le  cas  de  manquer  souvent  à  des  engagements  pris,  on  lui  a  im- 
puté une  fausseté  et  une  duplicité  qu'elle  n'avait  pas  ;  ses  ruses  et  ses  subter- 
fuges dans  le  commerce  et  dans  les  affaires  d'amour  étaient  une  suite  inévita- 
ble de  sa  faiblesse  et  de  la  facilité  de  son  caractère.  »  Correspondance  de 
Grimm,  t.  VIII,  p.   344. 
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Et  pourquoi  ?  Si  ces  gens-là  n'étaient  pas  capables  de  ces  tours  de 
farce,  c'est  alors  qu'il  n'y  faudrait  pas  aller.  Ce  que  je  vais  vous  raconter, 
je  l'ai  vu. 

Garrick  passe  sa  tête  entre  les  deux  battants  d'une  porte,  et  dans 
l'intervalle  de  quatre  à  cinq  secondes,  son  visage  passe  successivement 
de  la  joie  folle  à  la  joie  modérée  ;  de  celte  joie  à  la  tranquillité,  de  la  tran- 
quillité à  la  surprise  ;  de  la  surprise  à  rélonnement  ;  de  l'élonnement 
à  la  tristesse  ;  de  la  tristesse  à  l'abattement  ;  de  rabattement  à  l'effroi  ; 
de  l'effroi  à  Thorreur,  de  l'horreur  au  désespoir,  et  remonte  de  ce 
dernier  degré  à  celui  d'où  il  était  descendu  (1).  Est-ce  que  son  âme  a  pu 
éprouver  toutes  ces  sensations  et  exécuter,  de  concert  avec  son  visage, 
celte  espèce  de  gamme?  Je  n'en  crois  rien,  ni  vous  non  plus.  Si  vous  deman- 
diez à  cet  homme  célèbre,  qui  lui  seul  méritait  autant  qu'on  fît  le  voyage 
d'Angleterre  que  tous  les  restes  de  Rome  méritent  qu'on  fasse  le  voyage 
d'Italie;  si  vous  lui  demandie/,  di--je,  la  scène  du  petit  garçon  pâtissier  (2', 

(1)  En  revenant  au  texte  de  Diderot,  Naigeon  se  remet  à  appliquer  son  procédé 
de  correction,  qui  aboutit  presque  toujours  à  faire  grimacer  un  style  plein 
de  franchise.  Dans  rénuméralion  des  sentiments  si  divers,  exprimés  presque  en 
un  même  instant  par  la  physionomie  merveilleusement  mobile  de  Garrick,  il 
éprouve  le  besoin  d'introduire  quelques  nuances  nouvelles  ;  puis  il  s'avise  que 
les  deux  secondes,  dont  parlait  Diderot,  ne  suffisent  peut-être  pas  à  l'expression, 
si  prompte  quelle  soit,  de  tant  de  sentiments,  et  il  accorde  davantage  ;  il  écrit 
d'abord  «  cinq  ou  six  »  ;  réllexion  faite,  il  prend  un  chiffre  moyen  :  quatre  ou 
cinq  secondes  ont  bien  pu  suffire.  Il  y  a  dans  ces  retouches,  dans  ces  repentirs, 
beaucoup  de  puérilité. 

(2)  Voici  de  nouveau  la  prose  de  Grimm  qui  vient  grossir  les  additions  du  Para- 
doxe :  oNous  lui  avons  vu  jouer  lascène  du  poignard  dans  la  tragédie  de  Macbeth, 
en  chambre,  dans  son  habit  ordinaire,  sans  aucun  secours  de  lillusion  théâtrale; 
et  à  mesure  qu'il  suivait  des  yeux  ce  poignard  suspendu  et  marchant  dans 
l'air,  il  devenait  si  beau  qu'il  arrachait  un  cri  d'admiration  à  toute  l'assemblée. 
Qui  croirait  que  ce  même  homme,  l'instant  après,  contrefait  avec  autant  de  per- 
fection un  garçon  pâtissier  qui,  portant  des  petits  pâtés  sur  sa  tète,  et  bayant 
aux  corneilles  dans  la  rue,  laisse  tomber  son  plat  dans  le  ruisseau,  et,  stupé- 
fait d'abord  de  son  accident,  finit  par  fondre  en  larmes  ?  »  En  résumant  ce  pas- 
sage de  la  Corrcîponrfajice,  Naigeon  a  commis  une  méprise;  il  a  remplacé  le 
nom  de  Macbeth  par  celui  d'Hamlet  ;  et  l'on  est  tenté  de  se  demander  si  mal- 
gré Tinserlion  de  ces  mots  :  «  je  l'ai  vu»,   il  a  vraiment  assisté  à  la  scène. 

L'incidente  "qui  lui  seul  méritait  autant», etc.,  jusqu'à»  si  vous  lui  demandiez. 
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il  VOUS  la  jouait  ;  si  vous  lui  demandiez  tout  de  suite  la  scène  dHamlet,  il 
vous  la  jouait,  également  prêt  à  pleurer  la  chute  des  petits  pâtés  et  à  sui- 
vre dans  l'air  le  chemin  d'un  poignard.  Est-ce  qu'on  rit,  est-ce  qu'on 
pleure  à  discrétion  ?  On  en  lait  la  grimace  plus  ou  moins  fidèle,  plus  ou 
moins  trompeuse,  selon  qu'un  est  ou  qu'on  n'est  pas  Garrick. 

Je  persifle  quelquefois, et  même  avec  assez  de  vérité, pour  en  imposer  aux 
hommes  du  monde  les  plus  déliés.  Lorsque  je  me  désole  de  la  mort  simu- 
lée de  ma  sœur  dans  la  scène  avec  l'avocat  bas-normand  ;  lorsque,  dans  la 
scène  avec  le  premier  commis  de  la  marine,  je  m'accuse  d'avoir  fait  un 
enfant  à  la  femme  d'un  capitaine  de  vaisseau,  j'ai  tout  à  fait  l'air  d'éprou- 
ver de  la  douleur  et  de  la  honte  ;  mais  suis-je  affligé?  Suis-je  houleux? 
Pas  plus  dans  ma  petite  comédie  que  dans  la  société,  où  j'avais  fait  ces 
deux  rôles  avant  de  les  introduire  dans  un  ouvrage  de  théâtre.  Qu'est-ce 
donc  qu'un  grand  comédien?  Un  grand  persifleur  tragique  ou  comique,  à 
qui  le  poète  a  dicté  son  discours  (I). 

dis-je,  »  se  trouvait  plus  loin  dans  la  première  rédaction  du  manuscrit  de  >'ai- 
geon;  elle  a  été  ajoutée  ici,  après  coup,  et  en  marge. 

(1)  Ce  développement  sur  le  persiflage  a  été  ajouté  en  marge.  Il  est  fait  d'al- 
lusions à  une  pièce  de  Diderot,  composée  pour  un  divertissement  de 
société,  et  mentionnée  pour  la  première  fois,  en  novembre  1786,  par  Meister,  le 
continuateur  de  Grimm,  dans  la  Correspondance  littéraire.  Les  derniers  édi- 
teurs de  Diderot  n'ont  pas  cru  devoir  conserver  la  date  de  1776  ou  1777,  date 
assignée  avec  vraisemblance  à  cette  comédie  par  l'éditeur  Brière  qui  l'inséra  le 
premier  dans  les  Œuvres  complètes  de  Diderot.  (M.  de  Malartic  l'avait  réim- 
primée en  1820  pour  la  Société  des  Bibliophiles,  à  l'aide  d'un  des  deux  seuls  exem- 
plaires qui  eussent  été  tirés  du  vivant  de  l'auteur.)  MM.  Assézat  et  Tourneux,  en 
écrivant,  avec  leur  soin  ordinaire,  l'histoire  de  cette  publication,  croient  devoir 
assigner  à  l'impression  originale  la  date  de  1771,  sous  prétexte  qu'il  est  fait 
allusion  à  la  pièce  dans  le  Paradoxe,  et  que  le  Paradoxe  est,  disent-ils,  de  1772. 
L'étude  du  manuscrit  de  Naigeon  montre  le  côté  faible  de  cette  argumentation. 
Même  à  supposer  que  le  remaniement,  dans  son  ensemble,  eût  été  fait  dès 
1772,  certaines  des  corrections,  des  additions,  sont  forcément  d'une  époque 
postérieure.  La  mention  d'une  visite  à  l'rankhn  nous  conduit,  on  l'avait  déjà 
remarqué,  cà  l'année  1776  ;  c'est  seulement  en  1777  que  M.  Necker  peut  être 
loué  en  ces  termes:  «  un  homme  que  ses  talents  supérieurs  destinaient  à  occu- 
per la  place  la  plus  importante  de  l'Etat  »  ;  c'est  plus  tard  encore  qu'on  pouvait 
avoir  l'idée  de  citer,  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  Sedaine,  ce  Paris  sauvé,  qui  ne 
fut  jamais  joué  en  l^'rance,  et  qui  fut  réimprimé  en  1778.  L'examen  du  manus- 
crit de  Naigeon  nous  assure  que  la  note  marginale  sur  le  «  persiflage  »,  et  la  coi'- 
rectiou  introduisant  dans  le  texte  remanié  le  nom  de  M.  Xecker  avec  l'allusion 
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Sedaine  donne  le  Philosophe  sans  te  savoir.  Je  m'intéressais  plus  vive- 
ment que  lui  au  succès  de  la  pièce  (1)  ;  la  jalousie  de  talents  est  un  vice 
qui  m'est  étranger  ;  j'en  ai  assez  dautres  sans  celui-là  :  j'alteste  tous  mes 
confrères  en  littérature,  lorsqu'ils  ont  daigné  quelquefois  me  consulter  sur 
leurs  ouvrages,  si  je  n'ai  pas  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  moi  pour 
répondre  dignement  à  cette  marque  distinguée  de  leur  estime.  I-e  Philo- 
sophe sayjs  le  savoir  chancelle  à  la  première,  à  la  seconde  représentation, 
et  j'en  suis  affligé  ;  à  la  troisième,  il  va  aux  nues,  et  j'en  suis  transporté  de 
joie.  Le  lendemain  matin,  je  me  jette  dans  un  fiacre,  je  cours  après  Se- 
daine :  c'était  en  hiver,  il  faisait  le  froid  le  plus  rigoureux  ;  je  vais  partout 
où  j'espère  le  trouver.  J'apprends  qu'il  est  au  fond  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  je  m'y  fais  conduire.  Je  Faborde,  je  jette  mes  bras  autour  de 
son  cou  ;  la  voix  me  manque,  et  les  larmes  me  coulent  le  long  des  joues. 
Voilà  riiomme  sensible  et  médiocre.  Sedaine,  immobile  et  froid,  me  re- 
garde et  me  dit  :  «  Ah  I  monsieur  Diderot,  que  vous  êtes  beau  !  »  Voilà 
l'observateur  et  l'homme  de  génie. 

Ce  fait,  je  le  racontais  un  jour  à  table,  chezunhomme  que  ses  talents  su- 
périeurs destinaient  à  occuper  la  place  la  plus  importante  de  lElat,  chez 
M.  Necker  ;  il  y  avail  un  assez  grand  nombre  de  gens  de  lettres,  entre  les- 
quels Marmontel(2),  que  j'aime,  et  à  qui  je  suis  cher.  Celui-ci  me  dit  ironi- 

à  ses  fonctions  de  directeur  U'-uéral  des  linances,  sont  de  la  même  main,  de  la 
même  encre  et  du  même  moment,  c'est-à-dire  au  plus  tôt  de  1777.  Mais  si 
Naigcon  avait  attendu  la  publication  des  Mémoires  de  la  Clairon  pour  s'en  ins- 
pirer, il  faudrait  reporter  bien  au  delà  de  cette  date  le  moment  où  le  texte  du 
Parado-ve  fut  arrêté  définitivement. 

(1)  Cette  interpolation  n'a-l-elle  pas  été  suggérée  par  ce  passage  de  la  Réfu- 
tation de  rouriaijc  dllelvétiiisf  «  La  première  jeunesse  ne  connaît  pas  l'envie. 
Dieu  soit  loué  !  je  suis  resté  bien  jeune.  J'en  atteste  tous  ceux  (jui  cultivent  les 
lettres  et  dont  je  suis  connu,  je  m'intéresse  plus  fortement  à  la  perfection  de 
l'ouvrage  d'un  autre  qu'à  la  perfection  du  mien  ;  mon  succès  me  touche  moins 
que  le  succès  de  mon  ami  ;  je  réponds  de  toute  ma  force  à  la  marque  d'estime 
que  je  reçois  de  celui  qui  me  consulte.  Pourquoi  m'affligerais-je  des  applaudis- 
sements qu'on  lui  donne  ?  J'en  recueille  secrètement  ma  part,  o  Et  plus  loin  : 
«  Qui  peut  se  vanter  d'avoir  loué  courageusement  le  génie  ?  Réponse.  Moi,  moi. 
Je  crois  m'ètre  bien  examiné  et  n'avoir  jamais  soulTert  du  succès  d'autrui,  pas 
même  lorsque  je  haïssais.  »  Diderot,  Œuv.  compL,  t.  H,  p.  386. 

(2)  Dans  un  article  du  la  janvier  1760,  Grimm  opposait  aussi  le  «  génie  »  de 
Sedaine  au  talent  laborieux  et  contenu  de  Marmontel  :  «  Si  celui-ci  (Sedaine)  eût 
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quement:  Vous  verrez  que  lorsque  Voltaire  se  désole  au  simple  récit  d'un 
trait  pathétique^  et  que  Sedaine  garde  son  sang-froid  à  la  vue  d'un  ami  qui 
fond  en  larmes,  c'est  Voltaire  qui  est  Thomme  ordinaire,  et  Sedaine  l'homme 
de  génie  !  Cette  apostrophe  me  déconcerte  et  me  réduit  au  silence,  parce  que 
l'homme  sensible,  comme  moi,  tout  entier  à  ce  qu'on  lui  objecte,  perd  !a 
tête,  et  ne  se  retrouve  qu'au  bas  de  l'escalier.  Un  autre,  froid,  et  maître  de 
lui-même,  aurait  répondu  à  Marmontel:  «  Votre  réflexion  serait  mieux 
dans  une  autre  bouche  que  la  vôtre,  parce  que  vous  ne  sentez  pas  plus  que 
Sedaine,  et  que  vous  faites  aussi  de  fort  belles  choses,  et  que,  courant  la 
même  carrière  que  lui,  vous  pouviez  laisser  à  votre  voisin  le  soin  d'appré- 
cier impartialement  son  mérite.  Mais,  sans  vouloir  préférer  Sedaine  à  Vol- 
taire (1),  ni  Voltaire  à  Sedaine,  pourriez-vous  me  dire  ce  qui  serait  sorti  de 

fait  la  pièce,  vous  auriez  d'abord  aperçu  dans  toute  la  maison  le  mouvement 
et  les  embarras  d'un  jour  de  noce,  qu'il  a  su  si  bien  faire  sentir  dans  son  Phi- 
losophe sans  le  savoir  ;  vous  auriez  aperçu  ce  que  Marmontel  ne  vous  montrera 
jamais  :  le  naturel  le  plus  exquis,  le  pathétique  le  plus  profond.  »  Dans  l'am- 
plification du  manuscrit  de  Naigeon,  Marmontel,  il  n'y  a  pas  à  s'en  étonner,  est 
loué  davantage.  Xaigeon  savait  gré  à  Marmontel  d'avoir  écrit  tout  récemment  : 
«  Je  ne  puis  passer  sous  silence  le  mérite  de  l'éditeur  de  la  traduction  des 
Œuvres  de  Sénèque  et  de  cet  Essai  sur  sa  vie.  C'est  une  chose  rare  de  voir,  dans 
cet  ouvrage,  un  admirateur  de  Sénèque,  qui  le  réfute  à  tout  moment  et  l'édi- 
teur de  l'ouvrage  d'un  ami,  qui  le  critique  comme  si  cet  ami  était  mort.  L'éru- 
dition quii  a  répandue  dans  les  notes,  la  lumière  et  la  nouvelle  force  qu'elles 
donnent  souvent  au  texte,  lui  ont  mérité  l'honneur  que  son  ami  lui  a  fait  en 
lui  dédiant  son  ouvrage.  »  Mercure  du  25  déc.  1778.  Passage  cité  par  Brière,  et 
reproduit  dans  l'édition  Assézat,  t.  III,  p.  40.3,  note  2. 

(1)  Ici  nous  retrouvons  non  seulemt."  Mes  idées  de  Grimm,  mais  jusqu'à  ses 
expressions  les  plus  caractéristiques  ;  «  Oh!  Sedaine,  j'aime  mieux  mille  fois 
ton  style  un  peu  sauvage  et  heurté  que  de  te  voir  tomber  dans  ces  pauvretés. 
Mais,  Dieu  merci,  tu  taillais  la  pierre  pendant  que  les  poètes  tes  confrères  étu- 
diaient la  rhétorique.  Heureusement  pour  nous  tu  n'as  pas  appris  à  faire  des 
phrases  ;  tu  ne  sais  faire  que  des  mots,  mais  quelle  foule  de  mots  vrais,  simples, 
pathétiques,  etc.  »  Correspondance  de  Grimm,  t.  VI,  p.  443.  Grimm  s'est  complu 
à  revenir  sur  l'image  qui  exprimait  le  dur  labeur  de  la  première  moitié  de  la 
vie  de  Sedaine  :  «  Il  serait  à  désirer  sans  doute  que  M.  Sedaine  surtout  écrivît 
avec  autant  de  pureté,  d'élégance  et  de  correction  qu'il  invente  et  dispose  avec 
génie  :  ses  pièces,  auxquelles  il  ne  manque  que  cette  qualité  précieuse,  seraient 
alors  des  chefs-d'œuvre  sans  tache  ;  mais  ce  mal  est  sans  remède  dans  un  au- 
teur dont  la  première  jeunesse  s'est  passée  à  manier  non  la  plume,  mais  la 
truelle.  »  Correspondance  de  Grimm,  t.  IX,  p.  270. 
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la  lête  de  l'auteur  du  Philosophe  sans  le  savoir,  du  Déserteur  el  de  Paris 
sauvé,  si,  au  lieu  de  passer  trente-cinq  ans  de  sa  vie  à  gâcher  le  pintre  et  à 
couper  la  pierre,  il  eût  employé  tout  ce  temps,  comme  Voltaire,  vous  et  moi, 
à  lire  el  à  méditer  Homère,  Virgile,  le  Tasse,  Cicéron,  Démoslliène  et  Ta- 
cite? Nous  ne  saurons  jamais  voir  comme  lui,  el  il  aurait  appris  à  dire 
comme  nous.  Je  le  regarde  comme  un  des  arrière-neveux  de  Shakespeare, 
ce  Shakespeare  que  je  ne  comparerais  (1)  ni  à  l'Apollon  du  Belvédère,  ni  au 
Gladiateur,  ni  à  l'Anlinolis,  ni  à  l'Hercule  de  Glycon,  mais  bien  au  Sainl- 
Chrislophe  de  Notre-Dame  (2),    colosse  informe,    grossièrement  sculpté, 

(1)  L'idée  de  comparer  Sedaine  à  Shakespeare,  et  dT-tablir  entre  eux  une  sorte 
de  filiation  est  encore  une  idée  de  Grimm.  Il  parle  de  l'ivresse  inexprimable  de 
Sedaine  abordant  Shakespeare  dans  les  premiers  volumes,  parus  en  1776,  de  la 
traduction  de  Le  Tourneur.  «  Vos  transports,  lui  ai-je  dit,  ne  m'étonnent  point; 
c'est  un  (ils  qui  retrouve  un  père  qu'il  n'a  jamais  vu.  »  Ce  mol,  ajoute  Grimm.  «  a 
été  répété  avec  tant  de  complaisance  que  l'on  voudra  bien  me  pardonner  le 
ridicule  de  le  citer  ici  moi-même.  »  Correspondance,  mars  1776,  t.  XI,  p.  216. 
Grimm  avait  déjà  écrit  auparavant  :  «  Je  leur  prouverai,  quand  ils  voudront,  que 
le  génie  de  Sedaine  est  infiniment  analogue  à  celui  du  tragique  anglais,  et,  si 
je  croyais  à  la  métempsychose,  je  dirais  que  l'àrae  de  Shakespeare  est  venue 
habiter  le  corps  de  Sedaine.  »  Corr.  le  Grimm,  1769,  t.  VIIf,p.  316. 

(2)  Quant  à  la  comparaison  fameuse  de  Shakespeare  avec  le  Saint-Christophe 
de  Notre-Dame,  Naigeon  pourrait  bien  la  devoir  à  la  conversation  suivante,  repro- 
duite ou  imaginée  par  un  des  auteurs  de  la  Correspondance  secrète  de  Métra. 
Diderot  el  Voltaire  sont  aux  prises  :  c'est  Shakespeare  qui  fait  l'objet  de  leur  dis- 
cussion. "  M.  Diderot  défendoit  avec  chaleur  le  poêle  anglois,  en  accumulant  les 
traits  de  génie  qu'on  y  admire.  —  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Voltaire  avec 
humeur,  vous  autres,  vous  êtes  engoués  de  ce  farceur-là  Je  suis  même  persuadé 
que  sans  balancer  vous  lui  donnez  la  préférence  sur  tout  ce  que  nous  avons  pro- 
duit dans  le  même  genre.  —  Non,  monsieur,  reprit  Diderot,  je  ne  suis  pas  assez 
injuste  pour  comparer  l'Apollon  du  Belvédère  au  SI  Christophe  de  Notre-Dame. 
Mais  vous  conviendrez  au  moins  avec  moi,  que,  malgré  tous  ces  défauts, *ce  co- 
losse gothique  a  quelque  chose  de  vénérable  cl  d'imposant.  —  Pourriez-vous  me 
dire,  interrompit  madame  Denis  qui  était  présente,  le  nom  de  l'ouvrier  qui  a  pro- 
duit ce  monument? —  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Diderot  après  avoir  cherché 
quelque  temps,  mais,  ajouta-t-il,  c'est  un  maçon.  Madame.  —  Oh!  oui,  c'est  un 
maçon,  poursuivit  Voltaire,  un  maçon  est  fort  bien  dit.  —  Oui,  Monsieur,  repartit 
Diderot,  ce  n'est  qu'un  maçon  ;  mais  les  plus  grands  hommes  peuvent  passer 
entre  les  jambes  de  son  colosse.  »  Corr.  secr.  de  Métra,  lettre  du  26  août  1778, 
t.  VI,  p.  42i  et  425.  —  On  peut  d'abord  se  demander  au  sujet  de  cette  conversa- 
tion si  réellement  elle  a  eu  lieu.  Diderot  et  Voltaire  se  seraient  rencontrés  pen- 
dant cette  période  qui  sépara  le  retour  de  Voltaire  à  Paris  de  l'heure  do  sa  mort. 
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mais  entre  les  jambes  duquel  nous  passerions  tous  sans  que  notre  front 
touchât  à  ses  parties  honteuses. 

Mais  un  autre  trait  où  je  vous  montrerai  un  personnage  dans  un  mo- 
ment rendu  plat  et  sot  par  sa  sensibilité,  et  dans  le  moment  suivant  su- 
blime par  le  sang-froid  qui  succéda  à  la  sensibilité  étouffée,  le  voici  : 

Un  littérateur,  dont  je  tairai   le   nom  (1),    était  tombé  dans  l'extrême 

La  Correspondance  secrète  l'aflirme  tout  au  moins.  Elle  cite  deux  jolis  mots  qui 
résumeraient  l'impression  de  chacun  des  deux  philosophes  à  la  suite  do  leur  pre- 
mière entrevue  :  <(  Il  ressemble,  disait  Diderot,  à  un  de  ces  antiques  châteaux  de 
fées,  qui  tombe  en  ruines  de  toutes  parts  ;  mais  on  s'aperroit  bien  qu'il  estliabitc 
par  quelque  vieux  sorcier.  »  L'eiiigramme  est  d'une  fantaisie  réjouissante.  Celle 
de  Voltaire  sur  Diderot  a  bien  son  prix:  «  Cet  homme,  dit-il,  a  de  l'espril  assuré- 
ment; mais  la  nature  lui  a  refusé  un  talent  et  un  talent  essentiel  :  celui  du  dialo- 
gue. »  C'est  qu'en  effet,  dans  celte  première  visite,  «  Diderot  parla,  parla,  et  ne 
donna  pas  le  temps  à  celui  qu'il  visitait  de  placer  le  moindre  mot.  >-  Si  lu  discus- 
sion sur  Shalvespeare,  citée  par  Métra,  eut  lieu,  ce  fut  apparemment  un  autre 
jour.  Mais  la  définition  de  Shakespeare  prêtée  à  Diderot  par  le  l'édacteur  de  la 
Correspondance  secrète,  viendrait-elle,  par  liasard,  de  la.  Correspondance  deOrimm? 
Dès  1776,  celui-ci  écrivait:  «  S'il  m'était  permis  d'expiimer  par  une  comparaison 
l'impression  que  m'ont  fait  Shakespeare. et  Ilacine,  je  dirais  que  je  vois  l'un 
comme  une  statue  colossale  dont  l'idée  est  imposante  et  teiaàble,  mais  dont  l'exé- 
cution tantôt  brute,  tantôt  négligée,  et  tantôt  du  travail  le  plus  précieux,  m'ins- 
pire encore  plus  d'étonnement  que  d'admiration.  L'autre,  comme  une  statue 
aussi  régulière  dans  ses  proportions  que  l'Apollon  du  Belvédère,  etc.,  etc.  »  Pour 
en  revenir  à  ^'aigeon,  il  a  pu  entendre,  il  a  pu  simplement  copier  dans  Métra,  le 
propos  sur  le  Saint  Christophe  de  iVotre-Dame  et  l'expression  caractéristique 
«  entre  les  jambes  duquel  nous  passerions  tous  »  ;  mais  il  a  ici,  comme  ailleurs, 
tenu  à  renforcer  les  paroles  de  Diderot,  et  l'on  peut  lui  faii'e  iionneur  de  la 
pointe  d'obscénité  qui  manquait   à  l'anecdote  de   la  Correspondance  secrète, 

(i)  Cette  nouvelle  à  la  main  sur  le  Théologal  se  retrouve  dans  les  Mémoires 
de  M""^  de  Vandeul  sur  Diderot.  Ces  mémoires  circulaient  en  manuscrit,  dès 
1787,  trois  ans  après  la  mort  du  philosophe.  La  fille  de  Diderot  ne  s'en  tient 
pas  sur  Rivière,  le  frère  du  Théologal,  à  l'anecdote  du  manuscrit  de  ^'aigeon;  elle 
fournit  sur  ce  personnage  plusieurs  autres  traits  expressifs.  Il  y  a  intérêt  à  citer 
ici  la  page  de  M'"'^  de  Vandeul  :  «  Il  avait  ramassé,  je  ne  sais  où,  un  M.  Rivière, 
beau,  jeune,  éloquent,  ayant  le  masque  de  la  sensibilité,  le  don  des  larmes,  pauvre, 
malheureux  :  le  quart  de  tout  cela  aurait  suffi  pour  intéresser  mon  père;  il 
l'aida  dans  quelques  ouvrages,  et  plusieurs  fois  lui  donna  quelques  louis.  Le 
désir  de  rendre  son  sort  plus  doux  l'engage  à  faire  à  cet  homme  plusieurs  ques- 
tions sur  sa  famille  et  le  parti  qu'il  pourrait  en  tirer.  «  J'ai  un  frère  ecclésias- 
tique et  fort  riche,  il  pourrait  me    secourir,  mais  il  me  hait  ;  dans  ma  jeunesse 
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indigence.  Il  avait  un  frère,  théologal  et  riche.  Je  demandai  à  l'indigent 
pourquoi  son  frère  ne  le  secourait  pas.  «  C'est,  me  répondit-il,  que  j'ai  de 
grands  torts  avec  lui.  »  J'obtins  de  celui-ci  la  permission  d'aller  voir  M.  le 
Théologal.  J'y  vais.  On  m'annonce  ;  j'entre.  Je  dis  au  Théologal  que  je  vais 
lui  parler  de  son  frère.  11  me  prend  brusquement  par  la  main,  me  fait  as- 
seoir, cl  m'observe  qu'il  est  d'un  homme  sensé  de  connaîlre  celui  dont  il  se 
charge  de  plaider  la  cause  ;  puis  m'apostrophant  avec  force:  «  Connaissez- 
vous  mon  frère  ?  —  Je  le  crois.  —  Etes-vous  instruit  de  ses  procédés  à  mon 
égard.   —  Je  le  crois.  — Vous  le  croyez?   Vous  savez  donc...?  »    Et  voilk 

je  lui  ai  fait  quelques  espiègleries,  et  dans  l'âge  mûr  je  l'ai  empêché  dètre 
évèque .  —  Mais  comment  diable  empèche-t-on  un  homme  d'être  évêque  ? —  Ilien 
n'est  plus  simple  ;  il  prêcha  un  carême  devant  le  roi;  ses  sermons  étaient 
-éloquents  et  hardis,  la  cour  en  fut  satisfaite,  on  devait  le  nommer  au  premier 
évêché  vacant;  je  fis  cent  plaisanteries  sur  ses  talents  et  dis  à  tout  venant  que 
les  sermons  étaient  de  moi.  — .Mais  cette  conduite  est  fort  ridicule  ;  malgré  cela, 
votre  frère  peut  être  un  homme  de  bien.  Je  veux  essayer  de  vous  raccommoder  ; 
je  le  verrai  demain,  et,  si  vous  ne  gâtez  pas  ma  besogne  avec  de  nouvelles  fras- 
ques, nous  en  obtiendrons  peut-être  quel([ue  chose...  »  Mon  père  s'habille,  va 
chez  l'abbé,  se  fait  annoncer  ;  on  le  reçoit  avec  politesse.  A  peine  a-t-il  pro- 
noncé les  premiers  mots  du  sujet  qui  l'amène,  que  l'abbé  s'agite,  ses  yeux  s'al- 
lument. «  Monsieur,  dit-il  à  mon  père,  un  homme  sage  ne  sollicite  jamais  qu'il 
ne  connaisse  le  sujet  qu'il  recommande.  Connaissez-vous  mon  frère  ?  —  Je  le 
crois,  et  il  ne  m'a  celé  aucun  des  motifs  qu'il  vous  a  donnés  de  vous  plaindre 
de  lui,  —  Il  est  impossible,  Monsieur,  qu'il  ait  osé  vous  dire  ce  que  je  vais  vous 
raconter.  »  Alors  il  enfile  un  tissu  de  bassesses,  de  noirceurs,  de  scélératesses 
plus  fortes  les  unes  que  les  autres.  Pendant  son  récit,  mon  père,  étourdi  de  ce 
torrent  d'horreurs  et  d'infamies,  regardait  du  coin  de  l'œil  l'endroit  où  il  avait 
déposé  sa  canne  et  son  chapeau,  et  méditait  une  prompte  retraite.  Heureusement 
l'abbé  parla  trop  longtemps,  mon  père  reprit  sa  tranquillité,  et  attendit  avec 
patience  la  fin  d'une  narration  aussi  violente  que  longue.  Enfin  l'abbé  s'arrêta  : 
0  Je  savais  tout  cela.  Monsieur,  et  vous  ne  m'avez  pas  encoi-e  tout  dit.  —  Juste 
ciel  !  Monsieur,  et  que  pouvez-vous  savoir  de  plus  ?  —  Vous  ne  m'avez  pas  dit 
qu'un  soir,  lorsque  vous  reveniez  de  matines,  vous  l'aviez  trouvé  k  votre  porte  ; 
qu'il  avait  tiré  un  poignard  qu'il  tenait  dans  son  manteau,  et  qu'il  avait  voulu 
vous  l'enfoncer  dans  la  poitrine.  —  Si  je  ne  vous  ai  pas  dit  cela,  .Monsieur,  c'est 
que  cela  n'est  pas  vrai...  »  Alors  mon  père  se  lève,  s'approche  de  l'abbé,  lui  prend 
le  bras  et  lui  dit  :  «  Eh  bien,  quand  cette  action  serait  vraie,  il  faudrait  encore 
donner  du  pain  à  votre  frère.  »  Il  ne  faut  qu'un  mot  pour  ébranler  l'âme  la  plus 
ferme,  le  premier  mouvement  rend  tout  le  reste  facile.  Cet  homme  un  peu 
étonné  finit  par  être  persuadé,  et  promit  à  mon  père  de  donner  six  cents  livres 
de  rentes  à  son  frère.  » 
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mon  Théologal  qui  me  débile  avec  une  rapidité  et  une  véhémence  surpre- 
nantes, une  suite  d'actions  plus  atroces,  plus  révoltantes  les  unes  que  les 
autres.  Ma  tête  s'embarrasse,  je  me  sens  accablé;  je  perds  le  courage  de 
défendre  un  aussi  abominable  monstre  que  celui  qu'on  me  dépeignait. 
Heureusement  mon  Théologal,  un  peu  prolixe  dans  sa  philippique,  me 
laissa  le  temps  de  me  remettre;  peu  à  peu  l'homme  sensible  se  retira,  et 
fit  place  à  l'homme  éloquent  ;  car  j'oserai  dire  que  je  le  fus  dans  cette  oc- 
casion, a  Monsieur,  dis-je  froidement  au  Théologal,  votre  frère  a  fait  pis,  et 
je  vous  loue  de  me  celer  le  plus  criant  des  ses  forfaits.  — Je  ne  cèle  rien.  — 
Vous  auriez  pu  ajouter  à  tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  qu'une  nuit,  comme 
vous  sortiez  de  chez  vous  pour  aller  à  matines,  il  vous  avait  saisi  à  lagorge, 
et  que,  tirant  un  couteau  qu'il  tenait  caché  sous  son  habit,  il  avait  été  sur 
le  point  de  vous  l'enfoncer  dans  le  sein.  —  Il  en  est  bien  capable  ;  mais  si  je 
ne  l'en  ai  pas  accusé,  c'est  que  cela  n'est  pas  vrai.  »  —  Et  moi,  me  levant 
subitement,  et  attachant  sur  mon  Théologal  un  regard  ferme  et  sévère, 
je  m'écriai  d'une  voix  tonnante,  avec  toute  la  véhémence  et  l'emphase 
de  l'indignation  :  «  Et  quand  cela  serait  vrai,  est-ce  qu'il  ne  faudrait  pas 
encore  donner  du  pain  à  votre  frère?  »  Le  Théologal,  écrasé,  terrassé, 
confondu,  reste  muet,  se  promène,  revient  à  moi,  et  m'accofde  une  pen- 
sion annuelle  pour  son  frère. 

Est-ce  au  moment  où  vous  venez  de  perdre  votre  ami  ou  votre  maîtresse 
que  vous  composerez  un  poème  sur  sa  mort  ?  Non.  Malheur  à  celui  qui 
jouit  alors  de  son  talent  !  C'est  lorsque  la  grande  douleur  est  passée, quand 
l'extrême  sensibilité  est  amortie,  lorsqu'on  est  loin  de  la  catastrophe,  que 
l'àme  est  calme,  qu'on  se  rappelle  son  bonheur  éclipsé,  qu'on  est  capable 
d'apprécier  la  perte  qu'on  a  faite,  que  la  mémoire  se  réunit  à  l'imagination, 
Tune  pour  retracer,  l'autre  pour  exagérer  la  douceur  d'un  temps  passé, 
qu'on  se  possède  et  qu'on  parle  bien  (1).  Un  dit  qu'on  pleure,  mais  on  ne 
pleure  pas  lorsqu'on  poursuit  une  épithète  énergique  qui  se  refuse  ;  on 
dit  qu'on  pleure,  mais  on  ne  pleure  pas  lorsqu'on  s'occupe  à  rendre  son 
vers  harmonieux  :  ou,  si  les  larmes  coulent, la  plume  tombe  des  main?,  on 
se  livre  à  son  désespoir  et  l'on  cesse  de  composer. 


(1)  «  Ce  n'est  pas  au  premier  Instant  de  la  douleur  qu'on  parle  bien  ;  l'on  sent 
trop  fortement,  et  l'on  ne  pense  pas  assez.  »  Diderot,  Essai  sur  les  règnes,  etc. 
Œuv.  compl.,  t.  III,  p.  355. 
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Mais  il  en  est  des  plaisirs  violenls  ainsi  que  des  peines  profondes,  ils 
sont  muets.  Un  ami  tendre  et  sensii)le  revoit  un  ami  qu'il  avait  perdu  par 
une  longue  absence  (1)  ;  celui-ci  réparait  dans  un  moment  inattendu,  et 
aussitôt  le  cœur  du  premier  se  trouble  :  il  court,  il  embrasse,  il  veut  par- 
ler, il  ne  saurait  :  il  bégaye  des  mots  entrecoupés,  il  ne  sait  ce  qu'il  dit,  il 
n'entend  rien  de  ce  qu'on  lui  répond  ;  s'il  pouvait  s'apercevoir  que  son 
délire  n'est  pas  partagé,  comme  il  souffrirait  !  Jugez  par  la  vérité  de  celte 
peinture  de  la  fausseté  de  ces  entrevues  théâtrales  où  deux  amis  ont  tant 
d'esprit  et  se  possèdent  si  bien.  Que  ne  vous  dirai-je  pas  de  ces  insipides  et 
éloquentesdisputes  à  qui  mourra, ou  plutôt  à  qui  ne  mourra  pas, si  ce  texte, 
sur  lequel  je  ne  finirais  point,  ne  nous  éloignait  de  notre  sujet?  C'en  est 
assez  pour  les  gens  d'un  goiU  grand  et  vrai  ;  ce  que  j'ajouterais  n'appren- 
drait rien  aux  autres.  iMais  qui  est-ce  qui  sauvera  ces  absurdités  si  commu- 
nes au  théâtre?  Le  comédien,  et  quel  comédien  ? 

Il  est  mille  circonstances  pour  une  où  la  sensibilité  est  aussi  nuisible 
dans  la  société  que  sur  lascène.  Voilà  deux  amants,  ils  ont  l'un  et  l'autre 
une  déclaration  à  faire.  Quel  est  celui  qui  s'en  tirera  le  mieux  ?  Ce  n'est 
pas  moi.  Je  m'en  souviens  (-2)  :  je  n'approchais  de  l'objet  aimé  qu'en  trem- 
blant ;  le  cœur  me  battait,  mes  idées  se  brouillaient,  ma  voix  s'embarras- 
sait, j'estropiais  tout  ce  que  je  disais  ;  je  répondais /îo/î  quand  il  fa' lait  ré- 
pondre oui  ;  je  commettais  mille  gaucheries,  des  maladresses  sans  fin  : 
j'étais  ridicule  de  la  tête  aux  piedsje  m'en  apercevais.je  n'en  devenais  que 
plus  ridicule  ;  tandis  que  sous  mes  yeux,  un  rival  gai,  plaisant  et  léger,  se 

(1)  I^'aut-il  voir  ici  une  allusion  à  l'arrivée  do  Grimm  à  Saint-Pétersbourg? 
Naigeon  aurait-il  lu  la  lettre  du  9  avril  1774,  où  Diderot,  en  remuant  ses  souve- 
nirs, ressent  encore  et  réussit  à  exprimer  le  trouble  passionné  qu'il  éprouva,  à 
celte  apparition  inattendue  ?  «  Et  Grimm,  dont  je  me  sépare  à  Paris,  incertains 
si  nous  ne  nousreverronsjamais,  qui  parcourt  un  arc  de  cercledont  l'exlrémilése 
termine  à  Pétersbourg,  tandis  qu'à  l'insu  l'un  de  l'autre,  je  parcours  un  arc  de 
cercle  opposé  qui  aboutit  au  même  endroit  sous  le  pôle  !  Avec  quelle  violence 
on  se  précipite  entre  les  bras  l'un  de  l'autre  !  On  est  bien  longtemps  à  se  seri'er, 
à  se  quitter,  à  se  reprendre,  à  se  serrer  encore,  sans  pouvoir  parler.  »  Corres- 
pondance générale,  lelire  à  M.  M.  Diderot.  (Eavres    complètes,    l.  XX,  p.  58  et  59. 

(2),  «  J'étais  jeune,  j'étais  amoureux  et  très  amoureux.  Je  vivais  avec  des  Pro- 
vençaux qui  dansaient  du  soir  au  matin,  ot  qui  du  soir  au  matin  donnaient  la 
main  à  celle  que  j'aimais  et  l'embrassaient  sous  mes  yeux  ;  ajoutez  à  cela  que 
j'étais  jaloux...  »  Dideuot,  Réfutalion  de  l'œuvre  d'ilelvétius.  (Euv.  compL,  t.  II, 
p.  333. 
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possédant,  jouissant  de  lui-même,  n'échappant  aucune  occasion  de  louer 
et  de  louer  finement,  amusait,  plaisait,  était  heureux  :  il  sollicitait  une  main 
qu'on  lui  abandonnait,  il  s'en  saisissait  quelquefois  sans  l'avoir  sollicitée, 
il  la  baisait,  il  la  baisait  encore  ;  et  moi,  retiré  dans  un  coin,  détournant 
mes  regards  d'un  spectacle  qui  m'irritait,  étouffant  mes  soupirs,  faisant 
craquer  mes  doigts  à  force  de  serrer  les  poings,  accablé  de  mélancolie, 
couvert  d'une  sueur  froide,  je  ne  pouvais  ni  montrer  ni  celer  mon  chagrin. 
On  a  dit  que  l'amour,  qui  ôtait  l'esprit  à  ceux  qui  en  avaient,  en  donnait  à 
ceux  qui  n'en  avaient  pas  (1), c'est-à-dire, en  autre  français, qu'il  rendait  les 
uns  sensibles  et  sols,  et  les  autres  froids  et  entreprenants. 

L'homme  sensible  obéit  aux  impulsions  de  la  nature,  et  ne  rend  précisé- 
ment que  le  cri  de  son  cœur  ;  au  moment  où  il  tempère  ou  force  ce  cri,  ce 
n'est  pluslui,  c'est  un  comédien  qui  joue. 

Le  grand  comédien  observe  les  phénomènes  ;  l'homme  sensible  lui  sert 
de  modèle  ;  il  le  médite,  et  trouve,  de  réflexion,  ce  qu'il  faut  ajouter  ou 
retrancher  pour  le  mieux.  Et  puis,  des  faits  encore  après  des   raisons  (:2;. 

A  la  première  représentation  d'/»r,'s  de  Castro,  à  l'endroit  où  les  enfants 
paraissent,  le  parterre  se  mit  à  rire.  La  Duclos  qui  faisait  Inès,  indignée 
dit  au  parterre  :  Ris  donc,  sol  parterre,  au  plus  bel  endroit  de  la  pièce  I 
Le  parterre  l'entendit,  se  contint;  l'actrice  reprit  son  rôle,  et  ses  larmes 
et  celles  du  spectateur  coulèrent.  Quoi  donc  !  est-ce  qu'on  passe  et  repasse 
ainsi  d'un  sentiment  profond  à  un  sentiment  profond,  de  la  douleur  à  l'in- 
dignation, de  l'indignation  à  la  douleur  ?  Je  ne  le  conçois  pas  ;  mais  ce 
que  je  conçois  très  bien,  c'est  que  l'indignation  de  la  Duclos  était  réelle, 
et  sa  douleur  simulée. 

Quinault-Dufresne  joue  le  rôle  de  Sévère  dans  Polieucle.  Il  était  envoyé 
par  l'empereur  Décius  pour  persécuter  les  chrétiens.  Il  confie  ses  senti- 
ments secrets  à  son  ami  sur  cette  secte  calomniée.  Le  sens  commun  exi- 
geait que  cetta  confidence,  qui  pouvait  lui  coûter  la  faveur  du  prince,  sa 
dignité,  sa  fortune,  la  liberté,  et  peut-être  la  vie,  se  fit  à  voix  basse.  Le 
parterre  lui  crie  :  Plus  haut!  Il  réplique  au  parterre  :  Et  vous,  Messieurs, 

(1)  ((Lespassionspeuventtout.il  n'est  point  de  fille  idiote  que  l'amour  ne 
rende  spirituelle.  »  Helvktius,  De  rHommc,  cittî'  par  Diderot. 

(2)  «El  puis  des  faits  après  des  raisons.  ^)  Cette  addition  du  manuscrit  de  Xai- 
geon  mérite  d'être  remarquée.  Le  correcteur  s'attache  à  justifier  par  avance  cette 
profusion  d'anecdotes  i^ui  vont  se  dérouler  dans  la  seconde  parlie  de  son  travail. 
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plus  bas  !  Est-ce  que,  s'il  eût  été  vraiment  Sévère,  il  fût  redevenu  si 
prestement  Quinault?  Non,  vous  dis-je,  non.  Il  n'y  a  que  l'homme  qui  se 
possède,  comme  sans  doute  il  se  possédait,  l'acleur  rare,  le  comédien  par 
excellence  qui  puisse  ainsi  déposer  et  reprendre  son  masque. 

Lekain  Ninias  (1)  descend  dans  le  tombeau  de  son  père,  il  y  égorge  sa 
mère  ;  il  en  sort  les  mains  sanglantes.  Il  est  rempli  d'horreur,  ses  mem- 
bres tressaillent,  ses  yeux  sont  égarés,  ses  cheveux  semblent  se  hérisser 
sur  sa  tête.  Vous  sentez  frissonner  les  vôtres  ;  la  terreur  vous  saisit,  vous 
êtes  aussi  éperdu  que  lui.  Cependant  Lekain  ÎSinias  pousse  du  pied  vers 
la  coulisse  une  pendeloque  de  diamants  qui  s'était  détachée  de  l'oreille 

(1)  Dans  son  article  sur  Garrick  et  les  acteurs  anglais,  Diderot  ne  nommait  pas 
Lekain.  Il  disait,  à  propos  de  Quinault-Dufresne,  que  dans  le  rôle  J'Oroïmane, 
il  n'avait  pas  eu,  il  n'aurailjamais  de  successeur.  Et  (irimm,  surpris  que  Dide- 
rot eût  oublié  le  succès  de  Lekain  dans  ce  rôle,  ajoutait  une  note  pour  excuser, 
pour  expliquer  tout  au  moins  cet  oubli  :  <'  ...  Lekain,  qui  sans  avoir  aucun  des 
avantages  extérieurs  de  Dufresne,  ou  plutôt  ayant  figure,  voix,  tout  contre  lui, 
a  cependant  surpassé  Dufresne  dans  le  rôle  d'Orosmane.  Ce  grand  acteur  se 
trouva  au  début  de  Lekain,  et  avoua  qu'il  lui  avait  fait  voir  dans  ce  rôle  des  nuan- 
ces et  des  détails  dont  il  ne  s'était  pas  douté.  Mais  c'est,  je  crois,  que  notre  phi- 
losophe n"a  jamais  vu  jouer  Lekain,  pas  plus  que  M'ie  Clairon,  au  moins  depuis 
sa  grande  célébrité  ;  il  ne  parle  de  celle-ci  que  d'après  la  voix  publique,  et  d'a- 
près son  instinct  qui  lui  fait  presque  toujours  deviner  juste.  Quant  à  Dufresne  et 
Montménil,  c'est  autre  chose.  Lorsque  ces  acteurs  étaient  au  théâtre,  il  était 
assidu  au  spectacle,  mais,  depuis  environ  vingt  ans,  il  n'y  a  été  qu'en  passant, 
pour  voir  de  temps  en  temps  quelque  nouvelle  pièce,  par  courtoisie  pour  l'au- 
teur. »  Correspondance  de  Grimm,  t.  IX,  p.  151. 

C'est  apparemment  cette  note  de  Grimm  qui  a  conduit  Naigeon  à  parler  du  jeu 
de  Lekain.  .\aigeon,  sur  ce  sujet,  n'avait  qu'à  relire  Voltaire.  Or,  Voltaire,  qui 
abonde  en  détails  sur  Lekain,  revient  plusieurs  fois  sur  l'effet  théâtral  de  Ninias, 
([ui  terrifia  vraiment  les  spectateurs  :  «  Qui  aurait  osé,  comme  M.  Lekain,  sor- 
tir, les  bras  ensanglantés,  du  tombeau  de  Mnus,  tandis  que  l'admirable  actrice 
qui  représentait  Sémiramis  se  traînait  mourante  sur  les  marches  du  tombeau 
même?  »  Préface  des  Scythes.  Préface  de  l'éditeur  de  Paris,  1767.  —  Dorât,  au 
chant  premier  de  sa  Déclamation  thcdlrale,  n'avait  eu  garde  d'oublier  ce  tableau: 

Je  crois  toujours  le  voir,  échevelé,  tremblant, 
Du  tombeau  de  Ninus  s'élancer  tout  sanglant, 
Pousser  du  désespoir  les  cris  sourds  et  funèbres, 
S'agiter,  se  débattre  à  travers  les  ténèbres  ; 
Plus  terrible  cent  fois  que  les  spectres,  la  nuit 
Et  les  pâles  éclairs,  dont  l'horreur  le  poursuit. 
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d'une  actrice.  Et  cet  acteur-là  sent  ?  Cela  se  peut.  Direz-vous  qu'il  est  mau- 
vais acteur  ?  Je  n'en  crois  rien.  Qu'est-ce  donc  que  Lekain  Ninias  ?  C'est 
un  homme  froid,  qui  ne  sent  rien,  mais  qui  figure  supérieurement  la  sen- 
sibilité. 11  a  beau  s'écrier:  Où  suis-je?  Je  lui  réponds  :  ^(  Où  tu  es?  Tu  le  sais 
bien  :  tu  es  sur  les  planches,  et  tu  pousses  du  pied  une  pendeloque  vers 
la  coulisse,  c 

Un  acteur  est  pris  de  passion  pour  une  actrice;  une  pièce  les  met  par 
hasard  en  scène  dans  un  moment  de  jalousie.  La  scène  y  gagnera  si  l'ac- 
teur est  médiocre  ;  elle  y  perdra  s'il  est  comédien  ;  alors  le  grand  comé- 
dien devient  lui  et  n'est  plus  le  modèle  idéal  et  sublime  qu'il  s'est  fait 
d'un  jaloux.  Une  preuve  qu'alors  l'acteur  el  l'actrice  se  rabaissent  l'un  et 
l'autre  à  la  vie  commune,  c'est  que  s'ils  gardaient  leurs  échasses  ils  se 
riraient  au  nez  ;  la  jalousie  ampoulée  et  tragique  ne  leur  semblerait  sou- 
vent qu'une  parade  de  la  leur. 

LE  SECOND. 

Cependant  il  y  aura  des  vérités  de  nature. 

LK  PREMIER. 

Comme  il  y  en  a  dans  la  statue  du  sculpteur  qui  a  rendu  fidèlement  un 
mauvais  modèle.  On  admire  ces  vérités,  mais  on  trouve  le  tout  pauvre  et 
méprisable. 

Je  dis  plus  :  un  moyen  sur  de  jouer  petitement,  mesquinement,  c'est 
d'avoir  à  jouer  son  propre  caractère.  Vous  êtes  un  tartuffe,  un  avare, 
un  misanthrope,  vous  le  jouerez  bien  ;  mais  vous  ne  ferez  rien  de  ce  que 
le  poète  a  fait,  car  il  a  fait,  lui  le  Tartuffe,  l'Avare  (Ij  et    le    Misanthrope. 

LE  SECOND. 

Quelle  différence  mettez-vous  donc  entre  un  tartuffe  et  le  Tartuffe  ? 

LE  PREMIER. 

Le  commis  Billard    (2)  est  un  tartuffe,   l'abbé   Grizel  est    un  tartuffe  ; 

(1)  (I  L'Avare  »,  addition  au  texte  de  Diderot. 

(2)  Est-ce  dans  Voltaire,  est-ce  dans  Grimm,  que  Naigeon  a  pris  ces  exemples  ? 
Voltaire  revient  plus  d'une  fois  sur  Billard  et  Grizel  : 

Ce  cher  Monsieur  Billard  et  son  ami  Grizel, 
Grands  porteurs  de  cilice  et  chanteurs  de  missel 
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mais  il  n'est  pas  le  Tartuffe,  Le  financier  Toinard  était  un  avare,  mais  il 
n'était  pas  l'Avare  (1).  L'Avare  et  le  Tartuffe  ont  été  fails  daprès  tous  les 
Toinards  et  tous  les  Grizels  du  monde  ;  ce  sont  leurs  traits  les  plus  géné- 
raux et  les  plus  marqués,  et  ce  n'est  le  portrait  exact  d'aucun,  aussi  per- 
sonne ne  s'y  reconnait-il. 

Les  comédies  de  verve  et  même  de  caractère  sont  exagérées.  La  plai- 
santerie de  société  est  une  mousse  légère  qui  s'évapore  sur  la  scène;  la 
plaisanterie  de  théâtre  est  une  arme  tranchante  qui  blesserait  dans  la 
société.  On  n'a  pas  pour  des  êtres  imaginaires  le  ménagement  qu'on  doit 
à  des  êtres  réels. 

La  satire  est  d'un  tartuffe,  et  la  comédie  est  du  Tartuffe.  La  satire 
poursuit  un  vicieux,  la  comédie  poursuit  un  vice.  S'il  n'y  avait  eu  qu'une 
ou  deux  Précieuses  ridicules,  on  en  aurait  pu  faire  une  satire, mais  non  pas 
une  comédie. 

Allez-vous-en  chez  La  Grenée(2),  demandez-lui  la  Peinture,  et  il  croira 

Qui  prenaient  notre  argent'  pour  mettre  en  œuvres  pies. 
[Le  père  Nicodème  et  Jeannot.) 

La  banqueroute  frauduleuse  de  Billard,  en  1769,  ruina  quantitù  de  petites  gens. 
Billard  fut  condanint'-  au  pilori,  mais  la  sentence  ne  fut  exécutée  qu'au  mois  de 
fi'viier  1772.  L'abbé  Grizel,  directeur  de  Billard,  fut  impliqué  dans  l'affaire,  et, 
faute  do  preuves,  fut  acquitté  par  les  juges,  mais  non  par  l'opinion.  Ce  Grizel 
reparaît  ailleurs  dans  Voltaire,  et  notamment  au  IS''  chant  de  la  Pucelle  ;  les  vers 
ne  valent  pas  la  peine  d'être  cités  ;  mais  Voltaire  y  a  joint  une  note  assez  cu- 
rieuse. Toinard  n'est  pas  nommé  par  Voltaire  ;  mais  d'autres  écrivains  en  parlent 
longuement.  On  peut  voir  ce  que  dit  de  lui  le  journal  de  Barbier.  La  Correspon- 
(la)ice  de  Grimm  abonde,  elle  aussi,  en  détails  sur  «  Saint  Billard  »,  caissier 
général  de  la  poste,  et  sur  le  sous-pénitencier  de  l'église  de  Paris,  «  Saint  Gri- 
sel.  »  Correspondance  de  Grimm,  t.  VIII,  p.  485  et  486. 

(1)  Le  manuscrit  de  S'-Pétersbourg  offre  ici  une  leçon  fautive  :  «  Le  financier 
Toinard  était  un  avare,  mais  il  n'était  pas  avare. 

(2)  Cette  amplification  sur  les  figures  allégoriques  de  LaGrenée  se  trouve  déjà, 
dans  ce  (]u"elle  a  d'essentiel,  chez  Diderot  lui-même.  Voici  ce  qu'on  lit,  en  effet, 
dans  le  Salon  de  1767  :  <<  Ces  deux  pefits  tableaux  m'apitartiennent...  Lun  mon- 
tre une  femme  couronnée  de  lauriers,  la  tète  et  les  regards  tournés  vers  le  ciel, 
dans  un  accès  de  verve...  L'autre  représente  une  femme  sérieuse,  pensive,  en 
méditation,  le  coude  posé  sur  un  bureau,  et  la  tète  appuyée  sur  sa  main...  Une 
femme  qui  compose  n'est  pas  la  Poésie  ;  une  femme  qui  médite  n'est  pas  la  Phi- 
losophie »,  Diderot,  Œuv.  compl.,  t.  XI,  p.  60. 
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avoir  satisfait  à  votre  demande,  lorsqu'il  aura  placé  sur  sa  toile  une 
femme  devant  un  chevalet,  la  palette  passée  dans  le  pouce,  et  le  pinceau 
à  la  main.  Demandez-lui  la  Philosophie,  et  il  croira  l'avoir  faite,  lorsque, 
devant  un  bureau,  la  nuit,  à  la  lueur  d'une  lampe,  il  aura  appuyé  sur  le 
coude  une  femme  en  négligé,  échevelée  et  pensive,  qui  lit  ou  qui  médite. 
Demandez-lui  la  Poésie,  et  il  peindra  la  même  femme  dont  il  ceindra  la 
tête  d'un  laurier,  et  à  la  main  de  laquelle  il  placera  un  rouleau.  La.  Mu- 
sique, ce  sera  encore  la  même  femme  avec  une  lyre  au  lieu  du  rouleau. 
Demandez-lui  la  Beaulé,  demandez  même  cetti^  figure  à  un  plus  habile 
que  lui,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  ce  dernier  se  persuaderaque  vous  n'exi- 
gez de  son  art  que  la  figure  d'une  belle  femme.  Votre  acteur  et  ce  peintre 
tombent  tous  deux  dans  le  même  défaut,  et  je  leur  dirai  (1)  :  Votre  ta- 
bleau, votre  jeu  ne  sont  que  des  portraits  d'individus  fort  au-dessous  de 
l'idée  générale  que  le  poète  a  tracée,  et  du  modèle  vivant  dont  je  me 
promettais  la  copie.  Votre  voisine  est  belle,  très  belle,  d'accord  ;  mais  ce 
n'est  pas  la  Beauté.  Il  y  a  aussi  loin  de  votre  ouvrage  à  votre  modèle,  que 
de  votre  modèle  à  l'idéal. 

LE    SECOND. 

Mais  ce  modèle  idéal  ne  serait-il  pas  une  chimère  ? 

LE    PREMIER. 

Non. 

LE   SECOND 

Mais  puisqu'il  est  idéal,  il  n'existe  pas.  Or,  il  n'y  a  rien  dans  l'entende- 
ment qui  n'ait  été  dans  la  sensation. 

LE    PREMIER. 

Il  est  vrai.  Mais  prenons  un  art  à  son  origine,  la  sculpture  par  exemple. 
Elle  copia  le  premier  modèle  qui  se  présenta.  Elle  vit  ensuite  qu'il  y  avait 
des  modèles  moins  imparfaits,  qu'elle  préféra.  Elle    corrigea  les  défauts 

(1)  «  Je  demanderai  donc  cà  cet  artiste  :  Si  vous  aviez  choisi  pour  modèle  la 
plus  belle  femme  que  vous  connussiez,  et  que  vous  eussiez  rendu  avec  le  plus 
grand  scrupule  tous  les  charmes  de  son  visage,  croiriez-vous  avoir  représenté  la 
Beauté  •?  Si  vous  me  répondez  que  oui,  le  dernier  de  vos  élèves  vous  démentira, 
etvous  dii\a  que  vous  avez  fait  un  portrait.  »  Diderot,  Salon  de  1761.  Œuv.  compl., 
t.  XI,  p.  9. 
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moins  grossiers,  jusqu'à  ce  que,  par  une  longue  suite  de  travaux,  elle 
atteignît  une  figure  qui  n'était  plus  dans  la  nature. 

LE   SECOND. 

Et  pourquoi  ? 

LE    PREMIER. 

C'est  qu'il  est  impossible  que  le  développement  d'une  machine  aussi 
compliquée  qu'un  corps  animal  soit  régulier.  Allez  aux  Tuileries  ou  aux 
Champs-Elysées  un  beau  jour  de  fête  ;  considérez  toutes  les  femmes  qui 
rempliront  les  allées,  et  vous  n'en  trouverezpas  une  seule  qui  ait  les  deux 
coins  de  la  bouche  parfaitement  semblables  (1).  La  Danaé  du  Titien  est  un 
portrait  ;  l'Amour,  placé  au  pied  de  sa  couche,  est  idéal.  Dans  un  tableau  de 
Raphaël,  qui  a  passé  de  la  galerie  de  M.  de  Thiers  dans  celle  de  Catherine  II, 
le  Saint-Joseph  est  une  nature  commune  ;  la  Vierge  est  une  femme 
réelle  ;  l'Enfant  Jésus  est  idéal.  Mais  si  vous  en  voulez  savoir  davantage  sur 
ces  principes  spéculatifs  de  l'art,  je  vous  communiquerai  mes  Salons  (2;. 

(1)  «  Xe  convenez-vous  pas  qu'indépendamment  des  formations  journalières  et 
haliituelles  qui  auraient  bientôt  gâté  ce  que  Nature  aurait  supérieurement  fait, 
il  est  impossible  d'imaginer,  entre  tant  de  causes  qui  agissent  et  réagissent  dans 
la  formation,  le  développement,  l'accroissement  (Vune  machine  au^si  compliquée,  un 
équilibre  si  rigoureux  et  si  continu,  que  rien  n'eût  péché  d'aucun  côté,  ni  par 
excès,  ni  par  défaut? Convenez  que,  si  vous  n'êtes  pas  frappé  de  ces  observa- 
tions, c'est  que  vous  n'avez  pas  eu  la  première  teinture  d'analomie,  de  physiologie, 
la  première  notion  de  la  nature.  Convenez  du  moins  que  sur  cette  multitude  de 
têtes  dont  les  allées  de  nos  Jardins  fourmillent  un  beau  jour,  vous  n'en  trouverez 
pas  une  dont  un  des  profils  ressemble  à  l'autre  profil  ;  pas  une  dont  un  des  côtés 
de  la  bouche  ne  diffère  sensiblement  de  l'autre  côté.  »  Diderot,  Saloyi  de  1161.  Œuv. 
compl.,  t.  XI,  p.  M. 

(2)  Ces  «  Salions  »,  auxquels  nous  renvoie  cette  seconde  rédaction  du  Paradoxe, 
ne  furent  édités  qu'assez  longtemps  après  la  mort  de  Diderot.  C'est  d'abord  le 
Salon  de  ilGo,  imprimé  pour  la  première  fois  par  Buisson  en  1703,  et  réimprimé, 
en  17'J8,  par  Naigeon,  sans  les  notes  de  Grimm.  C'est  surtout  le  Saloii  de  1161, 
publiépour  la  première  fois  (17'J8;  par  le  même  Naigeon,  à  côtédu  Salonde  ll6o, 
de  VEssai  sur  la  Peinture  et  des  Pensées  détachées  sur  la  Peinture. 

Le  premier  Salon,  écrit  par  Diderot  pourCrimm,  parut  en  partie,  le  l^""  no- 
vembre 1739,  dans  la  Correspondance  ;  la  publication  n'en  fut  romplétée  qu'en 
18o7,  par  'NValferdin.  Le  Salonde  1161  fut  édité  en  1810  ;  celui  de  170.3  parut  en 
1857.  Ce  qui  frappe  dans  ces  premiers  Salons,  c'est  leur  brièveté.  Le  Salon  de 
/76*o, beaucoup  plus  développé  que  les  précédents, fut  imprimé  en  1795;  Naigeon 
le  réédita,  en  y  ajoutant  certains  «  passages  »  et  «  plusieurs  articles  impor- 
tants »  ;  il  supprimait,  en  revanche,  les  notes  de  Grimm, «  ces  notes  de  Grimm  », 
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LE   SECOiND. 

J'en  ai  entendu  parler  avec  éloge  par  un  homme  d'un  goùL  fin  el  d'un 
esprit  délicat. 

LE    PREMIER. 

M.  Suard. 

LE    SECOiND. 

Et  par  une  femme  qui  possède  tout  ce  que  la  pureté    d'une   àme  angé- 
lique  ajoute  à  la  finesse  du  goût. 

LE  PREMIER. 

M™e  Necker. 

LE    SECOND. 

Mais  rentrons  dans  notre  sujet. 

LE    PREMIER. 

J'y  consens,  quoique  j'aime  mieux  louer  la  vertu  que  de  discuter  des 
questions  assez  oiseuses. 

LE  SECOND. 

Quinault-Dufresne,  glorieux  de  caractère,  jouait   merveilleusement  le 
Glorieux. 

LE    PREMIER. 

Il  est  vrai;  mais  d'où  savez-vous  qu'il  se  jouât  lui-même?    Ou   pour- 
quoi la  nature  n'en  aurait-elle  pas   fait   un  glorieux  très  approché   de  la 

dira  M.  Tourneux,  "  que  Naigeon  traite  avec  tant  de  dédain,  quoique  les 
siennes  soient  fort  loin  de  les  égaler  toujours  par  là  propos  et  la  finesse.  »  A  la 
même  date  (1798),  >'aigeon  publiait  l'énorme  Salon  de  1767,  qnï.  à  lui  seul,  occupe 
dans  l'édition  Assézat  et  ïourneux,  près  de  400  pages.  Avec  les  Salons  qui  sui- 
virent, nous  revenons  à  des  proportions  beaucoup  moins  démesurées.  Le  Salon 
de  1769,  publié,  pour  une  partie,  en  1819,  imprimé  en  entier  en  1857,  contient 
un  peu  moins  de  76  pages;  celui  de  1771,  imprimé  pour  la  première  fois  en  1857 
avec  ceux  de  1775  et  de  1781,  en  contient  82  ;  le  Salon  de  1775  est  un  petit  dia- 
logue de  25  pages,  celui  de  1781  en  a  une  quarantaine.il  est  à  souhaiter  qu'on 
retrouve  la  trace  d'un  manuscrit  autographe  du  Salon  de  1767,  qui,  paraît-il, 
existe,  et  qui  aurait  été  montré,  il  n'y  a  pas  très  longtemps,  à  l'administrateur 
de  la  Bibliothèque  nationale  ;  la  comparaison  de  ce  manuscrit  autographe  avec 
le  texte  du  Salon  que  Naigeon  a  publié,  aurait  son  importance. 

PARADOXE.  10 
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limite  qui  sépare  le  beau  réel  du  beau  idéal,  limite  sur  laquelle  se  jouent 
les  différentes  écoles  ? 

LK  SECOND. 

Je  ne  vous  entends  pas. 

LE  PIIEMIER. 

Je  suis  plus  clair  dans  mes  Salons,  où  je  vous  conseille  de  lire  le  morceau 
sur  la  Beauté  en  général  (1).  En  attendant,  dites-moi,  Quinault-Dufresne 
estil  Orosmane  ?  Non.  Cependant,  qui  est-ce  qui  l'a  remplacé  et  le  rem- 
placera dans  ce  rôle?  Elait-il  l'homme  du  Préjugé  à  la  mode  ?  Non.  Ce- 
pendant avec  quelle  vérité  ne  le  jouait-il  pas  ! 

LE  SECoRD. 

Avons  entendre,  le  grand  comédien  est  tout  et  n'est  rien. 

LE    PREMIER. 

Et  peut-êlre  est-ce  parce  qu'il  n'est  rien  qu'il  est  tout  par  excellence,  sa 
forme  particulière  ne  contrariant  jamais  les  formes  étrangères  qu'il  doit 
prendre. 

Entre  tous  ceux  qui  ont  exercé  l'utile  et  belle  profession  de  comédiens 
ou  de  prédicateurs  laïcs    (2),  un   des  hommes  les  plus  honnêtes,  un  des 

(1)  Par  ces  expressions  «  la  Beauté  en  général  »  Xuigeon  désigne  la  disserta- 
tion philosophique  qui  sert  de  préface  au  Salon  de  1767.  Elle  a  pour  titre  :  «  A 
mon  ami  Monsieur  tiiimm.  »  Elle  offre  plus  d'un  point  de  rapport  avec  les 
additions  du  P a i^adoxe. 

(2)  L'expression  «  prédicateurs  laïcs  »  semble  résumer  un  passage  du  Second 
entretien  sur  le  Fils  naturel  :  «  J'étais  chagrin,  quand  j'allais  au  spectacle  et  que 
je  comparais  l'utilité  des  Ihéâli'es  avec  le  peu  de  soin  qu'on  prend  à  former  les 
troupes.  Alors  je  m'écriais  :  Ah  !  mes  amis,  si  nous  allons  jamais  à  la  Lampe- 
douse  fonder,  loin  de  la  terre,  au  milieu  des  flots  de  la  mer,  un  petit  peuple 
d'heureux  !  Ce  seront  là  nos  prédicateurs,  et  nous  les  choisirons,  sans  doute, 
selon  l'importance  de  leur  ministère.  Tous  les  peuples  ont  leurs  sabbats,  et  nous 
aurons  aussi  les  n(Mres.  Dans  ces  jours  solennels,  on  représentera  une  belle 
tragédie  qui  apprenne  aux  hommes  à  redouter  les  passions,  une  bonne  comé- 
die qui  les  instruise  de  leurs  devoirs,  et  qui  leur  en  inspire  le  goût.  »  Diderot, 
Œuv.  compl  ,  t.  Vil,  p.  108.  L'expression  de  Naigeon  a  peul-ètre  encore  plus 
de  ressemblance  avec  une  autre  ligne  de  Diderot  dans  les  Lettres  à  M'ie  Jodin, 
éditées,  nous  le  rappelons,  en  1821,  mais  écrites  avant  1778,  c'est-à-dire  avant 
l'achèvement  du  Paradoxe.  «  Si  j'avais  l'ànie,  l'organe  et  la  figure  de  Qui- 
nault-Dufresne,  demain  je  monterais  sur   la  scène,    et  je   me   tiendrais  plus 
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hommes  qui  en  avaient,  le  plus  la  physionomie,  le  ton  et  le  maintien,  le 
frère  du  Diable  boiteux,  de  Gil  Blas,  du  Bachelier  de  Salamanque^  Mont- 
mesnil... 

LE  SECOND. 

Le  fils  de  Le  Sage,  père  commun  de  toute  cette  plaisante  famille... 

LE    PREMIER. 

Faisait  avec  un  égal  succès  Ariste  dans  la  Pupille,  Tartufe  dans  la 
comédie  de  ce  nom,  Mascarille  dans  les  Fourberies  de  IScapin,  l'avocat  de 
M,  Guillaume  dans  la  Farce  de  Pathelin. 

LE    SECOND. 

Je  l'ai  vu. 

LE  PREMIER. 

Et,  à  votre  grand  étonnement,  il  avait  le  masque  de  ces  différents  vi- 
sages. Ce  n'était  pas  naturellement,  car  nature  ne  lui  avait  donné  que  le 
sien;  il  tenait  tous  les  autres  de  Fart. 

Est-ce  qu'il  y  aune  sensibilité  artificielle?  Mais,  soit  factice,  soit  innée, 
la  sensibilité  n'a  pas  lieu  dans  tous  les  rôles.  Quelle  est  donc  la  qualité 
acquise  ou  naturelle  qui  constitue  le  grand  acteur  dans  l'Avare,  le  Joueur, 
le  Flatteur,  le  Grondeur,  le  Médecin  malgré  lui,  l'être  le  moins  sensible  et 
le  plus  immoral  que  la  poésie  ait  encore  imaginé,  le  Bourgeois  gentil- 
homme, le  Malade  et  le  Cocu  imaginaire  ;  dans  Néron,  Mithridate,  Atrée, 
Phocas,  Sertorius,  et  tant  d'autres  caractères  tragiques  ou  comiques,  où 
la  sensibilité  est  diamétralement  opposée  à  l'esprit  du  rôle  ?  La  facilité  de 
connaître  et  de  copier  toutes  les  natures.  Croyez-moi,  ne  multiplions 
pas  les  causes  lorsqu'une  sulfit  à  tous  les  phénomènes. 

Tantôt  le  poète  a  senti  plus  fortement  que  le  comédien,  tantôt,  et  plus 
souvent  peut-être,  le  comédien  a  conçu  plus  fortement  que  le  poète,  et 
rien  n'est  plus  dans  la  vérité  que  cette  exclamation  de  Voltaire,  enten- 
dant laClairondans  une  de  ses  pièces  :  «  Est-ce  bien  moi  qui  ai  fait  cela?  » 

honoré  de  faire  verser  des  larmes  au  méchant  même  sur  la  vertu  persécutée, 
que  de  débiter  dans  une  chaire,  en  soutane  et  en  bonnet  carré,  des  fadaises 
religieuses  qui  ne  sont  intéressantes  que  pour  les  oisons  qui  les  croient... 
J'aime  mieux  les  prédicateurs  sur  les  planches  que  les  prédicateurs  dans  le 
tonneau.    »  Diderot,  Œuv.  compl.,  t.  XIX,  p.   397. 
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Est-ce  que  la  Clairon  en  sait  plus  que  Voltaire  ?  Dans  ce  moment,  du  moins, 
son  modèle  idéal,  en  déclamant,  était  bien  au  delà  du  modèle  idéal  que 
le  poète  s'était  fait  en  écrivant.  Mais  ce  modèle  idéal  n'était  pas  elle.  Quel 
était  donc  son  talent?  Celui  d'imaginer  un  grand  fantôme  et  de  le  copier 
de  génie  (1).  Elle  imitait  le  mouvement,  les  actions,  les  gestes,  toute  l'ex- 
pression d'un  être  fort  au-dessus  d'elle.  Elle  avait  trouvé  ce  qu'Eschine. 
récitant  une  oraison  de  Démosthène,  ne  put  jamais  rendre,  le  mugisse- 
ment de  la  bête.  Il  disait  à  ses  disciples  :  Si  cela  vous  affecte  si  fort, 
qu'aurait-ce  donc  été,  si  audivissetis  bealiam  muf/icntem'}  Le  poète 
avait  engendré  l'animal  terrible,  la  Clairon  le  faisait  mugir  (2). 

Ce  serait  un  singulier  abus  de  mots  que  d'appeler  sensibilité  cettefacilité 
de  rendre  toutes  natures,  même  les  natures  féroces.  La  sensibilité,  selon  la 
seule  acception  qu'on  ait  donnée  jusqu'à  présent  à  ce  terme,  est,  ce  me 
semble,  cette  disposition  compagne  de  la  faiblesse  des  organes,  suite  de  la 
mobilité  du  diaphragme,  de  la  vivacité  de  l'imagination,  de  la  délicatesse 
des  nerfs, qui  incline  à  compatir, à  frissonner, à  admirer,à  craindre, à  se  trou- 
bler, à  pleurer,  à  s'évanouir,  à  secourir,  à  fuir,  à  crier,  à  perdre  la  raison, 
à  exagérer,  à  mépriser,  à  dédaigner,  à  n'avoir  aucune  idée  précise  du  vrai, 
du  bon  et  du  beau,  à  être  injuste,  à  être  fou.  Multipliez  les  âmes  sensibles, 
et  vous  multiplierez  en  même  proportion  les  bonnes  et  les  mauvaises 
actions  en  tout  genre, les  éloges  et  les  blâmes  outrés  (3). 

(1)  L'expression»  un  grand  fantôme  «  ne  vaut  pas  celle  de  Diderot  :  «  un  être 
fort  au-dessus  d'elle  »;  le  mot  fantôme  revient  souvent  dans  le  manuscrit  de  Nai- 
geon,  et  le  mot  devient  le  prétexte,  le  point  de  départ  de  certaines  amplifica- 
tions: celle  du  «  grand  mannequin  », celles  des  «  revenants  dans  les  cimetières  »  que 
des  enfants  contrefont  «  en  élevant  au-dessus  de  leurs  têtes  un  grand  drap 
blanc  »,  et  vers  la  fin  du  Paradoxe.,  celle  des  enfants  qui  s'épouvantent  les  uns 
les  autres  en  tenant  leurs  petits  pourpoints  courts  élevés  au-dessus  de  leur 
tète,  en  s'agitant  et  en  imitant  de  leur  mieux  la  voix  rauque  et  lugubre  d'un 
fantôme  qu'ils  contrefont.  » 

(2|  Ce  rapprochement  des  noms  de  la  Clairon  et  de  Démosthène  est  bien 
inattendu  ;  l'image  finale,  appli(|uée  au  jeu  de  l'actrice,  est  singulièrement 
forcée. 

(.3)  Ici  le  manuscrit  de  Naigeon  présente,  comme  en  beaucoup  d'autres  endroits, 
deux  leçons  assez  divergentes.  On  lit  aisément  sous  les  ratures,  «  et  vous  multi- 
plierez en  même  proportion  les  injustices  en  tout  genre,  les  éloges  et  les  blâmes 
outrés.  »  L'auteur  du  manuscrit  a  remplacé  le  mot  /Hy«.«;</cespar«  les  bonnes  et  les 
mauvaises  actions  »,  qui  introduit  une  idée  toute  différente.  On  comprend  bien 
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Poètes,  travaillez-vous  pour  une  nation  délicate,  vaporeuse  et  sensible? 
renfermez-vous  dans  les  harmonieuses,  tendres  et  touchantes  élégies  de 
Racine:  elle  se  sauverait  des  boucheries  de  Shakespeare.  Ces  âmes  faibles 
sont  incapables  de  supporter  des  secousses  violentes.  Gardez-vous  bien  de 
leur  présenter  des  images  trop  fortes.  Montrez-leur,  si  vous  voulez, 

Le  lils  tout  dégoultanL  du  meurlxe  de  son  père, 
Et,  sa  tète  à  la  main,  demandant  son  salaire  ; 

mais  n'allez  pas  au  delà.  Si  vous  osiez  leur  dire  avec  Homère  :«0ù  vas-tu, mal- 
heureux ?  Tu  ne  sais  donc  pas  que  c'est  à  moi  que  le  ciel  envoie  lesenfants 
des  pères  infortunés  ?Tu  ne  recevras  point  lesderniers  embrassements  de 
ta  mère;  déjà  je  te  vois  étendu  sur  la  terre,  déjà  je  vois  les  oiseaux 
de  proie,  rassemblés  autour  de  ton  cadavre,  t'arracher  les  yeux  de  la 
tête  en  battant  les  ailes  de  joie  »  ;  toutes  nos  femmes  s'écrieraient,  en 
'détournant  la  tète  :  «  Ah  I  l'horreur  !  y-  Ce  serait  bien  pis  si  ce  discours, 
prononcé  par  un  grand  comédien,  était  encore  fortifié  de  sa  véritable 
déclamation. 

LE     SECOND. 

Je  suis  tenté  de  vous  interrompre  (l)pour  vous  demander  ce  que  vous 
pensez  de  ce  vase  présenté  à  Gabrielle  de  Vergy  (2),  qui  y  voit  le  cœur 
sanglant  de  son  amant. 

que  la  sensibilité  produise  des  exagérations  de  jugement,  soit  en  bien,  soit  en 
mal  ;  mais  il  est  plus  difficile  d'admettre  qu'elle  puisse  multiplier  «  les  bonnes 
et  les  mauvaises  actions  »  en  se  répandant  chez  les  hommes.  En  tout  cas  le  sens  de 
la  phrase  est  très  modifié.  Dans  la  première  version,  les  mots  «  les  éloges  et  les 
blâmes  outrés  »  expliquaient  le  mot  «  injustices  »  qui  ne  peut  pas  être  pris 
pour  l'équivalent  de  «  les  bonnes  et  les  mauvaises  actions.  »  Est-ce  sa  propre 
pensée  que  Naigeon  corrige  ?  Est-ce  la  pensée  d'un  autre  ?  Cet  autre  est- il  Di- 
derot? Nous  sommes  obligés,  à  notre  grand  regret,  de  laisser  ces  questions  sans 
l'éponse. 

(1)  Ici  commence  une  interpolation  postérieure  à  toutes  celles  dont  le  manu- 
scrit de  Naigeon  porte  la  trace;  car  elle  n'a  pas  été  introduite  dans  ce  manuscrit. 

Elle  se  compose  de  deux  digressions  ;  dans  Tune,  à  propos  d'une  scène 
de  mélodrame,  l'interpolateur  rappelle  les  audaces  du  théâtre  grec  :  dans  l'autre, 
il  analyse  un  drame,  dont  Diderot  n'a  amais  écrit  que  le  plan,  et  auquel  il 
avait  donné  ce  titre,  le  Shériff. 

(2)  11  s'agit  de  la  tragédie  de  du  Belloy,  représentée,  le  12  juillet  de  l'année 
1777,  pour  la  première  fois.  Elle  était  imprimée  depuis  1770.  On  en  parlait  déjà 
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Je  VOUS  répondrai  qu'il  faut  être  conséquent,  et  que,  quand  onse  révolte 
contre  ce  spectacle,  il  ne  faut  pas  souffrir  qu'OEdipe  se  montre  avec  ses 
yeux  crevés,  et  qu'il  faut  chasser  de  la  scène  Philoctète  tourmenté  de  sa 
blessure,  et  exhalant  sa  douleur  par  des  cris  inarticulés.  Les  anciens 
avaient,  ce  me  semble,  une  autre  idée  de  la  tragédie  que  nous,  et  ces  an- 
ciens-là, c'étaient  les  Grecs,  c'étaient  les  Athéniens,  ce  peuple  si  délicat, 
qui  nous  a  laissé  en  tout  genre  des  modèles  que  les  autres  nations  n'ont 
point  encore  égalés.  Eschyle,  Sophocle,  Euripide  ne  veillaient  pas  des 
années  entières  pour  ne  produire  que  de  ces  petites  impressions  pas- 
sagères qui  se  dissipent  dans  la  gaieté  d'un  souper.  Ils  voulaient 
profondément  attrister  sur  le  sort  des  malheureux;  ils  voulaient  non 
pas  amuser  seulement  leurs  concitoyens,  mais  les  rendre  meilleurs. 

bien  avant  celte  date.  Grimm  nous  apprend,  dans  sa  correspondance  du  mois 
de  juin  176G,  que  «  ce  sujet  de  romance  tragique  tente  tous  les  poètes,  depuis 
qu'on  sait  que  M.  du  Belloy  l'a  traité...  »  Mais  ce  n'est  pas  avant  1777  que  l'au- 
teur de  cette  interpolation  tardive  en  a  eu  l'idée.  Elle  lui  a  été  suggérée  par 
l'article  de  juillet  1777  de  la  Correspo7idance  ;  on  en  jugera  par  cette  citation  : 
«  ...  On  navait  point  encore  vu,  du  moins  sur  la  scène  française,  une  impres- 
sion pareille  à  celle  que  produisit  le  moment  oîi  Gabrielle.  découvrant  la  coupe 
fatale  où  elle  croit  trouver  le  poison  qui  doit  terminer  ses  tristes  jours,  y  voit 
le  cœur  sanglant  de  itaoul.  Au  même  instant,  la  salle  se  remplit  d'applaudisse- 
ments et  de  buées,  de  cris  d'admiration  et  de  cris  d'horreur  ;  plusieurs  femmes 
s'évanouirent,  quelques-unes  tombèrent  en  convulsion...  Beaucoup  de  gens 
sont  persuadés  que  le  dénouement  de  Gabrielle  n'eût  paru  aux  yeux  de  tout  le 
monde  qu'une  atrocité  dégoûtante,  si  l'on  ne  nous  avait  pas  accoutumés  depuis 
quelques  années  à  ces  spectacles  d'horreur,  en  profanant  le  théâtre  consacré 
aux  chefs-d'œuvre  de  Corneille  et  Racine  par  limitation  sacrilège  de  tant  de 
productions  monstrueuses  du  théâtre  anglais.  Nous  ne  disputerons  point  avec 
ces  messieurs,  nous  les  prierons  seulement  de  vouloir  bien  nous  dire,  sans  se 
fâcher,  en  quoi  l'idée  d'un  vase  qui  renferme  un  cœur  sanglant,  mais  dont 
les  yeux  du  spectateur  ne  peuvent  rien  voir,  est  plus  horrible  que  la  coupe 
d'Atrée,  la  tête  encore  fumante  du  fils  d'Agave,  les  yeux  d'Œdipe  arrachés  et 
dégouttants  de  sang,  le  réveil  d'Hercule  au  milieu  de  ses  enfants  égorgés,  etc. 
Toutes  ces  horreurs,  cependant,  ne  sont  point  du  théâtre  anglais  ;  elles  appar- 
tiennent au  nôtre  ou  à  celui  des  Sophocle  et  des  Euripide,  que  nos  plus  grands 
maîtres  se  sont  fait  gloire  d'imiter.  »  Ce  développement  est  probablement  de 
Meister.  En  juillet  1777,  Grimm  était  à  Saint-Pétersbourg,  et  à  la  veille  de  par- 
tir pour  la  Suède.  Correspondance  de  (irimni,  t.  XI,  p.  401. 
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Avaient-ils  tort  ?  Avaient-ils  raison?  Pour  cet  effet,  ils  faisaient  courir  sur 
la  scène  les  Euménides  suivant  la  trace  du  parricide,  et  conduites  par 
la  vapeur  du  sang  qui  frappait  leur  odorat  (l).lls  avaient  trop  dejugement 
pour  applaudira  ces  imbroglios,  à  ces  escamolages  de  poignards,  qui  ne 
sont  bons  que  pour  des  enfants. Une  tragédie  n'est,  selon  moi,  qu'une  belle 
page  historique  qui  se  partage  en  un  certain  nombre  de  repos  marqués. 
On  attend  le  shérif.  Il  arrive  (2).  Il  interroge  le  seigneur  du  village.  Il  lui 
propose  d'apostasier.  Celui-ci  s'y  refuse.  Il  le  condamne  à  mort;  il  l'envoie 
dans  les  prisons.  La  fille  vient,  lui  demande  la  grâce  de  son  père.  Le  shérif 

(1)  La  phrase  sur  les  Euménides  nous  ramène  de  Meister  à  Diderot.  Nous  la  retrou- 
vons dans  le  Plan  cVune  Université  en  Russie,  dont  Naigeon,  le  premier,  a  publié, 
en  1798,  un  résumé  et  des  extraits  :  «  Il  (Eschyle)  est  sublime,  lorsqu'il  exorcise 
Oreste,  qu'il  réveille  les  Euménides  qu'il  avait  endormies,  qu'il  les  fait  errer  sur 
la  scène  et  crier  :  Je  sens  la  vapeur  du  sang,  je  sens  la  trace  du  parricide,  je  la 
sens,  je  la  sens...  »  Diderot,  Œuv.  compl.,  t.  III,  p.  481. 

(2)  Le  plan  du  Shcriffn'a  été  édité  qu'en  1875,  par  Assézatet  Tourneux,  d'après 
la  copie  manuscrite  de  l'Ermitage.  Ce  plan  se  trouve  dans  le  quatorzième  volume 
de  la  collection  des  manuscrilsde Diderot,  et  ce  quatorzième  volume  contientpréci- 
sémentla  rédaction  du  Paradoxe  sur  le  comédien,  conforme, àquelques  détailsprès, 
à  l'édition  princeps,  donnée  par  Saulelet  en  1830.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  re- 
marquer que  parmi  les  treize  ouvrages  de  Diderot  contenus  dans  ce  quatorzième 
volume  de  la  collection  de  Saint-Pétersbourg,  figure,  avec  le  plan  du  Shériff,  un 
autre  écrit  dont  il  a  étéfait  usagepourles  remaniements  du  Pavarfooje  :  c'est(n°  11) 
la  comédie  en  quatre  actes  :  Est-il  bon  F  Est-il  méchant  ?  ou  l'Officieux  Persiffleur,  ou 
celui  qui  les  sert  tous  et  qui  n'en  contente  aucun.  Le  projet  du  SAt/riyf  avait  été 
communiqué  par  Diderot  à  quelques-uns  de  ses  amis,  et  nous  savons  par 
Grimm  que  l'un  des  confidents  lui  vola  l'idée  et  fit  du  plan  de  drame  une  nou- 
velle. «  M.  Dorât  a  pris  ce  sujet  {Sylvie  et  Molliésof)h  M.  Diderot.  Il  y  a  plus 
de  douze  ans  que  je  connais  à  ce  philosophe  un  projet  de  tragédie,  inlitulée  le 
Shériff,  etc.,  etc..  M.  Dorât,  ainsi  qu'une  foule  d'autres  frelons,  va  quelquefois  se 
fourj-er  dans  la  ruche  de  l'abeille  ;  ils  lui  emportent  son  miel  et  s'imaginent 
qu'ils  vont  en  faire  comme  elle,  et  ils  ne  savent  pas  seulement  ce  qu'on  peut 
faire  de  celui  qu'ils  lui  ont  emporté.  L'abeille,  de  son  côté,  qui  se  sent 
riche  et  inépuisable,  ouvre  sa  ruche  à  tous  ces  frelons,  et  ne  sent  pas 
que  le  miel  qu'ils  dérobent  est  pei'du,  et  que,  pendant  qu'ils  bourdonnent 
autour  d'elle,  elle  perd  elle-même  le  temps  de  faire  son  miel.  Voilà  l'his- 
toire du  philosophe  Diderot,  livré  par  sa  bonhomie  et  la  facilité  de  son 
caractère  à  l'indiscrétion  de  tous  les  importuns  de  Paris  ;  voilà  pourquoi  le 
Shériff  et  vingt  autres  ouvrages  de  génie  ne  sont  et  ne  seront  pas  faits,  et  voilà 
pourquoi  son  ami  se  meurt  de  douleur  et  de  regrets.  »  Correspondance  de 
Grimm,  t.  VIII,  p.  .392. 
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lalui  accorde  aune  condition  révoilanle.  Le  seigneur  du  village  est  mis  à 
mort.  Les  habitants  poursuivent  le  shérif;  il  fuit  devant  eux.  L'amant  de 
la  fille  du  seigneur  fétend  mort  d'un  coup  de  poignard,  et  l'atroce  into- 
lérant meurt  au  milieu  des  imprécations.  Il  n'en  faut  pas  davantage  à  un 
poète  pour  composer  un  grand  ouvrage.  Que  la  fille  aille  interroger  sa 
mère  sur  son  tombeau  pour  en  apprendre  ce  qu'elle  dit  à  celui  qui  lui  a 
donné  la  vie.  Qu'elle  soit  incertaine  sur  le  sacrifice  de  l'honneur  que  l'on 
exige  d'elle.  Que,  dans  celle  incertitude,  elle  tienne  son  amant  loin  d'elle, 
et  se  refuse  aux  discours  de  sa  passion.  Qu'elle  obtienne  la  permission 
de  voir  son  père  dans  les  prisons.  Que  son  père  veuille  l'unir  à  son 
amant,  et  qu'elle  n'y  consente  pas.  Qu'elle  se  prostitue,  que,  tandis  qu'elle 
se  prostitue,  son  père  soit  mis  ti  mort.  Que  vous  ignoriez  la  prostitution 
jusqu'au  moment  où  son  amant,  la  trouvant  désolée  de  la  mort  de  son  père 
qu'il  lui  apprend,  il  en  apprend  le  sacrifice  qu'elle  a  fait  pour  le  sauver. 
Qu'alors  le  shérif,  poursuivi  par  le  peuple,  arrive,  et  qu'il  soit  massacré  par 
l'amant.  Voilà  une  partie  des  détails  d'un   pareil  sujet. 

LE    SECOND. 

Une  partie  ? 

LE    PREMIER. 

Oui,  une  partie.  Est-ce  que  les  jeunes  amants  ne  proposeront  pas  au 
seigneur  du  village  de  le  sauver  ?  Est-ce  que  les  habitants  ne  lui  propose- 
ront pas  d'exterminer  le  shérif  et  ses  satellites  ?  Est-ce  qu'il  n'y  aura  pas 
un  prêtre  défenseur  de  la  tolérance  ?  Est-ce  qu'au  milieu  de  cette  journée 
de  douleur,  l'amant  restera  oisif?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  liaisons  à  sup- 
poser entre  ces  personnages  ?  Est-ce  qu'il  n'y  a  aucun  parti  à  tirer  de  ces 
liaisons  ?  Est-ce  qu'il  ne  peut  pas,  ce  shérif,  avoir  été  l'amant  de  la  fille  du 
seigneur  du  village  ?  Est-ce  qu'il  ne  revient  pas  l'âme  pleine  de  vengeance 
et  contre  le  père  qui  l'aura  chassé  du  bourg,  et  contre  la  fille  qui  l'aura 
dédaigné  ?  Que  d'incidents  importants  on  peut  tirer  du  sujet  le  plus  sim- 
ple quand  on  a  la  patience  de  le  méditer  !  Quelle  douleur  ne  peut-on  pas 
leur  donner  quand  on  est  éloquent  !  On  n'est  point  poète  dramatique  sans 
être  éloquent.  Et  croyez-vous  que  je  manquerai  de  spectacle  ?  Cet  interro- 
gatoire, il  se  fera  dans  tout  son  appareil.  Laissez-moi  disposer  de  mon 
local,  et  mettons  fin  à  cet  écart. 

Je  te  prends  à  témoin,   Roscius  anglais,  céli-bre  Garrick  ;  toi   qui  du 
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consentement  unanime  de  toutes  les  nations  subsistantes,  passes  pour 
le  premier  comédien  qu'elles  aient  connu  (1),  rends  hommage  à  la  vérité. 
Ne  m'as-lu  pas  dit  que,  quoique  tu  sentisses  fortement,  ton  action  serait 
faible  si,  quelle  que  fiU  la  passion,  ou  le  caractère,  que  tu  avais  à  rendre, 
lu  ne  savais  t'élever  parla  pensée  à  la  grandeur  d'un  fantôme  homérique 
auquel  tu  cherchais  à  ^identifier  ?  Lorsque  je  t'objectai  ("2)  que  ce  u'était 
donc  pas  d'après  toi  que  lu  jouais,  confesse  ta  réponse  :  ne  m'avouas-tu 
pas  que  tu  t'en  gardais  bien, et  que  tu  ne  paraissais  si  étonnant  sur  la  scène 
que  parce  que  tu  montrais  sans  cesse  au  spectacle  un  être  d'imagination 
qui  n'était  pas  toi? 

LE    SECOND. 

L'àme  d'un  grand  comédien  a  été  formée  de  l'élément  subtil  dont  notre 
philosophe  remplissait  l'espace,  qui  n'est  ni  froid,  ni  chaud,  ni  pesant,  ni 
léger,  qui  n'affecte  aucune  forme  déterminée,  et  qui,  également  suscep- 
tible de  toutes,  n'en  conserve  aucune. 

LE    PREMIER, 

Un  grand  comédien  n'est  ni  un  piano  forte,  ni  une  harpe,  ni  un  clavecin, 
ni  un  violon,  ni  un  violoncelle  ;  il  n'a  point  d'accord  qui  lui  soit   propre, 

(1)  Le  manuscrit  de  Naigeon  contient  ici  quelques  lignes  de  plus  que  le  manus- 
crit de  Saint  Pétersbourg  et  l'édition  de  1830.  G'estque  l'incidente  «  prodige  de  la 
nature,  etc.,  jusqu'à  «  rends  hommage  à  la  vérité  »,  a  été  reportée  plus  haut  par 
l'auteur  du  remaniement  ;  il  l'a  insérée  dans  le  premier  développement  sur  le 
jeu  de  Garrick. 

(2i  On  a  ici  le  résumé  d'un  dialogue  écrit  par  Diderot,  mais  qui  aurait  eu  lieu 
entre  Garrick  et  le  chevalier  de  Chastellux  :  «  Quelque  sensible  que  Nature  ait 
pu  vous  former,  si  vous  ne  jouez  que  d'après  vous-même,  ou  la  nature  subsis- 
tante la  plus  parfaite  que  vous  connaissiez,  vous  ne  sei'ez  que  médiocre.  — 
Médiocre,  et  pourquoi  cela?  —  C'est  qu'il  y  a  pour  vous,  pour  moi,  pour  le  spec- 
tateur, tel  homme  idéal  possible  qui,  dans  la  position  donnée,  serait  bienautre- 
raent  affecté  que  vous.  A'oilà  l'être  imaginaire  (juc  vous  devez  prendre  pour 
modèle.  Plus  fortement  vous  l'avez  conçu,  plus  vous  serez  grand,  rare,  merveil- 
leux et  sublime.  —  Vous  n'êtes  donc  jamais  vous?  — Je  m'en  garde  bien.  Ni  moi, 
monsieur  le  Chevalier,  ni  rien  que  je  connaisse  précisément  autour  de  moi. 
Lorsque  je  m'arrache  les  entrailles,  lorsque  je  pousse  des  cris  inhumains,  ce  ne 
sont  pas  mes  entrailles,  ce  ne  sont  pas  mes  cris,  ce  sont  les  entrailles,  ce 
sont  les  cris  d'un  autre  que  j'ai  conçu  et  qui  n'existe  pas.  »  Diderot,  Salon  de 
1767,  ÛEhi'.  compL,  t.  XI,  p.  16, 
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mais  il  prend  l'accord  et  le  ton  qui  conviennent  à  sa  partie,  et  il  sait  se 
prêter  à  toutes.  J'ai  une  haute  idée  du  talent  d'un  grand  comédien  ;  cet 
homme  est  rare,  aussi  rare,  et  peut-être  plus  grand  que  le  poète  (I  . 

Celui  qui  dans  la  société  se  propose  et  a  le  malheureux  talent  de  plaire 
à  tous,  n'est  rien,  n'a  rien  qui  lui  appartienne^  qui  le  dislingue,  qui  engoue 
les  uns  et  qui  fatigue  les  autres.  Il  pnrle  toujours  et  toujours  bien  ;  c'est  un 
adulateur  de  profession,  c'est  un  grand  courtisan,  c'est  un  grand  comédien. 

LE    SECOND. 

Un  grand  courtisan  (2),  accoutumé,  depuis  qu'il  respire,  au  rôle  d'un 
pantin  merveilleux,  prend  toutes  sortes  de  formes,  au  gré  de  la  ticelle  qui 
est  entre  les  mains  de  son  maître. 

LE   PREMIER. 

Un  grand  comédien  est  un  autre  pantin  merveilleux  dont  le  poète  tient 

la  ficelle,  et  au  ',uel  il  indique  à  chaque  ligue  la  véritable  forme  qu'il  doit 
prendre. 

LE    SECOND. 

Ainsi,  un  courtisan,  un  comédien,  qui  ne  peuvent  prendre  qu'une  forme, 

(1)  «  Leur  fonction  exige,  pour  y  exceller,  de  la  figure,  de  la  dignité,  de  la 
voix,  de  la  mémoire,  du  geste,  de  la  sensibilité,  de  l'intelligence,  de  la  connais- 
sance même  des  mœurs  et  des  caractères,  en  un  mot,  un  grand  nombre  de 
qualités  que  la  nature  réunit  si  rarement  dans  une  même  personne,  qu'on 
compte  plus  de  grands  acteurs  que  de  grands  comédiens.  »  Diderot,  Dict.  ency- 
clopédkjiic.iEuv.  compl.,  t.  XIV,  p.  106. 

(2)  La  Correspondance  littéraire  de  décembre  1790  contient  un  Es:<aisur  l'art  de 
ramper,  à  l'imige  des  courtisans,  facétie  philosophique  tirée  des  manuscrits  de  fru 
M.  le  baron  dllolbach.  Voici  le  ton  de  cet  écrit  :  «  L'abnégation  véritable  est 
celle  d'un  courtisan  pour  son  maître.  Voyez  comme  il  s'anéantit  en  sa  pré- 
sence !  11  devient  une  pure  machine,  ou  plutôt  il  n'est  plus  rien  ;  il  attend  de 
lui  son  être,  il  cherche  à  démêler  dans  ses  traits  ceux  qu'il  doit  avoir  lui-même  ; 
il  est  comme  une  cire  molleprêleà  recevoir  toutes  les  impressions  qu'on  voudra 
lui  donner.  »  Naigeon  a  été  le  collaborateur  de  d'Holbach  et  l'édileur  de  plus 
d'une  de  ses  œuvres.  S'est-il  ici,  et  à  la  fin  du  Paradoxe,  souvenu  de  VEssai  sur 
Vart  de  ramper  à  l'usage  des  courtisans '^  A-t-il  altendujusqu'en  1790  pour  en 
faire  usage  ?  Ou  bien  avait-il  eu  connaissance  plus  tôt,  et  en  manuscrit,  de  cette 
étude  assez  spirituelle  dans  son  ironie  un  peu  apprêtée?  Il  est  permis  de  se 
poser  ces  questions,  sans  avoir  de  réponse  à  y  faire. 


PARADOXE    SUR    LE    COMÉDIEN  143 

Manuscrit  de  Saint-Pétei'sfjourf/, 

quelque  belle,  quelque  intéressante  qu'elle  soit,  ne  sont  que  deux  mauvais 
pantins. 

LE   PREMIER. 

Mon  dessein  n'est  pas  de  calomnier  une  profession  que  j'aime  et  que 
j'estime,  je  parle  de  celle  du  comédien  (1).  Je  serais  désolé  que  mes  obser- 
vations, mal  interprétées,  attachassent  l'ombre  du  mépris  à  ces  hommes 
d'un  talent  rare  et  d'une  utilité  réelle,  aux  fléaux  du  ridicule  et  du  vice,  aux 
prédicateurs  les  plus  éloquents  de  l'honnêteté  et  de  la  vertu  (2), à  la  verge 
dont  l'homme  de  génie  se  sert  pour  châtier  les  méchants  et  les  faux.  Mais 
tournez  les  yeux  autour  de  vous,  et  vous  verrez  que  les  personnes  d'une 
gaieté  continue  n'ont  ni  de  grands  défauts  ni  de  grandes  qualités,  que 
communément  les  plaisants  de  profession  sont  des  hommes  frivoles,  sans 
aucun  principe  solide;  et  que  tous  ceux  qui,  semblables  à  certains  person- 
nages (3)  qui  circulent  dans  nos  sociétés,  n'ont  aucun  caractère,  excellent  à 
les  jouer  tous. 

Un  comédien  n'a-t-il  pas  un  frère,  une  mère,  une  femme,  des  enfants, 
des  frères,  des  sœurs,  des  connaissances,  des  amis,  une  maîtrese?  S'il 
était  doué  de  cette  exquise  sensibilité  qu'on  regarde  comme  la  qualité  prin- 

(1)  «  Loin  de  nous  »,  disait  Cailhava,  dans  son  Art  de  la  comédie,  «  la  pitoyable 
affectation  de  déclamer  avec  humeur  contre  les  comédiens  :  loin  de  nous  surtout 
la  plus  petite  envie  de  dégrader  leur  profession  ».  T.  IV,  p.  48o. 

(2)  Cette  expression  de  «  prédicateurs  »,  appliquée  aux  comédiens,  a  déjà  fait 
l'objet  d'une  note  développée. 

(3)  Ici  le  manuscrit  de  Xaigeon  nous  fournit  une  indication  assez  utile.  Au  lieu 
de  l'expression  vague  «  certains  personnages  qui  circulent  dans  nos  sociétés  »,  qui 
est  la  leçon  de  l'édition  de  18.30,  il  nous  donne  trois  noms  propres,  «  le  comte 
d'Albaret,  Touzet,  l'abbé  de  Canaye.  »  A  l'aide  de  ces  noms,  il  est  aisé  de  re- 
trouver le  passage  de  Grimm  résumé  ici  ;  c'est  une  dissertation  sur  la  comédie 
de  société  et  les  proverbes  dramatiques  de  Carmontelle.il  y  est  assez  longuement 
question  de  d'Albaret  et  de  Touzet.  Le  développement  sur  Touzet  se  termine  ainsi  : 
«  Une  remarque  assez  générale  etassez  singubère,  c'est  que  presque  tous  cesgens 
qui  imitent  avec  tant  d'esprit  en  ont  eux-mêmes  très  peu,  et  quand  ils  cessent 
d'être  le  personnage  qu'ils  ont  choisi,  et  qui  vous  amuse  tant,  ils  deviennent  insi- 
pides et  tristes,  parce  qu'ils  ne  sont  plus  qu'eux.  »  Corresp.  de  Grimm,  t.  IX,  p.  263. 

Grimm  revientune  seconde  fois  sur  ce  Touzet  et  ses  imitations«d'ime  vérité  sur- 
prenante ».  «  Touzet,  dit-il,  n'a  point  d'esprit  dans  la  société  quand  il  n'estque 
lui.  Cette  pauvreté  de  tête,  lorsqu'il  n'est  pas  en  représentation,  lui  est  commune 
avec  tous  ceux  qui  font  le  même  métier,  comme  j"ai  souvent  eu  occasion  de  le 
remarquer.  »  Correspondance  de  Grimm,  t.  IX,  p.  460. 
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cipale  de  son  état,  poursuivi  comme  nous  et  atteint  d'une  infinité  de  peines 
qui  se  succèdent,  et  qui  tantôt  llétrissent  nos  âmes  et  tantôt  les  dé- 
chirent, combien  lui  resterait-il  de  jours  à  donner  à  notre  amusement  ? 
Très  peu.  Le  gentilhomme  de  la  Chambre  interposerait  vainement  sa 
souveraineté,  le  comédien  serait  souvent  dans  le  cas  de  lui  répondre: 
«  Monseigneur,  je  ne  saurais  rire  aujourd'hui  »,  ou  «  c'est  d'aulre  chose 
que  des  soucis  d'Agamemnon  que  je  veux  pleurer».  Cependant,  on  ne 
s'aperçoit  pas  que  les  chagrins  de  la  vie,  aussi  fréquents  pour  eux  que 
pour  nous,  et  beaucoup  plus  contraires  au  libre  exercice  de  leurs  fonc- 
tions, les  suspendent  souvent. 

Dans  le  monde,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  bouffons,  je  les  trouve  polis,  caus- 
tiques et  froids,  fastueux,  dissipateurs,  intéressés,  plus  frappés  de  nos 
ridicules  que  touchés  de  nos  maux  ;  d'un  esprit  assez  rassis  au  spectacle 
d'un  événement  fâcheux  ou  au  récit  d  une  aventure  pathétique;  isolés,  va- 
gabonds, à  l'ordre  des  grands  ;  peu  de  mœurs,  point  d'amis,  presque  au- 
cune de  ces  liaisons  saintes  et  douces  qui  nous  associent  aux  peines  et  aux 
plaisirs  d  un  autre  qui  partage  les  nôtres.  J  ai  souvent  vu  rire  un  comé- 
dien hors  de  la  scène,  je  n'ai  pas  mémoire  d'en  avoir  jamais  vu  pleurer 
un.  Cette  sensibilité  qu'ils  s'arrogent  et  qu'on  leur  alloue,  qu'en  font-ils 
donc  ?  La  laissent-ils  sur  les  planches  quand  ils  en  descendent,  pour  la 
reprendre  quand  ils  y  remontent? 

Qu'est-ce  qui  leur  chausse  le  soc  ou  le  cothurne  (1)  ?  Le  défaut  d'éduca- 


(1)  «  Lorsqu'on  réfléchit  aux  raisons  qui  ont  déterminé  un  homme  à  so  faire 
acteur,  une  lomme  à  se  faire  actrice,  au  lieu  où  le  sort  les  a  pris,  aux  ciroons- 
tancesbizarres  qui  les  ont  portés  sur  la  scène,  on  n'est  plus  étonné  que  le  talent, 
les  mœurs  et  la  probité  soient  également  rares  paniii  les  comédiens.  »  Ce  pas- 
sage des  Lettres  à  il/"e  Jodin  semble  le  thème  de  l'amplification  qui  oommence 
avec  cette  phrase  :  c  Qu'est-ce  qui  leur  chausse  le  socque  ou  le  cothurne  ?  » 

Naigeon  semble  aussi  s'être  souvenu  d'un  passage  du  .Sa /ou  de  1763,  qu'il  av;iit 
corrigé,  et  corrigé  maladroitement,  comme  il  l'a  fait  si  souvent  pour  le  texte  qui 
nous  occupe  :  «  L'élève  est  âgé  de  dix-neuf  à  vingt  ans.  lorsque,  la  palette  lui 
tombant  des  mains,  il  reste  sans  état,  sans  ressources  et  sans  mo'urs..  Que 
faire  alors,  que  devenir  ?  Il  faut  ou  mourir  de  faim  ou  se  jeter  dans  quelques- 
unes  de  ces  conditions  subalternes  dont  la  porte  est  ouverte  à  la  misère.  On 
prend  ce  dernier  parti  ;  et,  à  l'exception  d'une  vingtaine  qui  viennent  ici  tous 
les  deux  ans  s'exposer  aux  bétcs,  les  autres,  ignorés  et  moins  malheureux  peut- 
être,  ont  le  plastron  sur  la  poitrine  dans  une  salle  d'armes,  ou  le  mousquet  sur 
l'épaule  dans  un  régiment,  ou  l'Iialiit  de  théâtre  sur  les  tréteaux.  Ce  que  je  vous 
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lion,  la  misère  et  le  libertinage.  Le  théâtre  est  une  ressource,  jamais  un 
choix.  Jamais  on  ne  se  fit  comédien  par  goût  pour  la  vertu,  par  le  désir 
d'êtreutile  dans  la  société  et  de  servir  son  pays  ou  sa  famille,  par  aucun 
des  motifs  honnêtes  qui  pourraient  entraîner  un  esprit  droit,  un  cœur 
chaud,  une  âme  sensible,  vers  une  aussi  belle  profession. 

Moi-même,  jeune,  je  balançais  entre  la  Sorbonne  et  la  Comédie  (1).  J'al- 
lais, en  hiveP;,  par  la  saison  la  plus  rigoureuse,  réciter  à  haute  voix  des  rôles 
de  Molière  et  de  Corneille  dans  les  allées  solitaires  du  Luxembourg.  Quel 
était  mon  projet?  d'être  applaudi?  Peut-être.  Ue  vivre  familièrement  avec 
les  femmes  de  théâtre  que  je  trouvais  infiniment  aimables  et  que  je  savais 
très  faciles?  Assurément.  Je  ne  sais  ce  que  je  n'aurais  pas  fait  pour  plaire 
à  la  Gaussin,  qui  débutait  alors  et  qui  était  la  beauté  personnifiée;  à  la 
Dangeville,  qui  avait  tant  d'attraits  sur  la  scène. 

On  a  dit  (2)  que  les  comédiens  n'avaient  aucun  caractère,  parce  qu'en 
les  jouant  tous  ils  perdaient  celui  que  la  nature  leur  avait  donné,  et  qu'ils 
devenaient  faux,  comme  le  médecin,  le  chirurgien  elle  boucher  deviennent 
durs  (3).  Je  crois  qu'on  a  pris  la  cause  pour  l'effet,  et  qu'ils  ne  sont  propres 
à  les  jouer  tous  que  parce  qu'ils  n"en  ont  point. 


dis  là,  c'est  l'histoire  de  Bellecour,  de  Lekain  et  de  Brizard,  mauvais  peintres 
que  le  désespoir  a  rendus  comédiens.  »  INaigeon  avait  donné  une  autre  formule  : 
<(  Mauvais  comédiens,  de  désespoir  d"ètre  médiocres  peintres.  »  Il  est  évident  que 
«  mauvais  comédiens  »  s'appliquait  assez  mal  au  moins  h  l'un  des  trois  acteurs 
cités,  au  grand  tragédien  Lekain.  Diderot,  Œuv.  compL,  t.  X,  p.  235,  texte  et 
note. 

(1)  «  Isolé  sur  la  surface  de  la  terre,  maître  de  mon  sort,  libre  de  préjugés, 
j'ai  voulu  une  fois  être  comédien.  »  Diderot,  Dorval  et  moi.  Œuv.  complètes, 
t.  VII,  p.  108. 

(21  «  On  a  dit,  etc.  »  Naigeon  reprend,  à  partir  d'ici,  un  certain  nombre  des 
idées  de  Jean-.Iacques  Rousseau,  dans  la  fameuse  lettre  à  d'Alembert  :  «  Qu'est- 
ce  que  le  talent  du  comédien  ?  L'art  de  se  contrefaire,  de  revêtir  un  autre 
caractère  que  le  sien,  de  paroître  différent  de  ce  qu'on  est,  de  se  passionner 
de  sang-froid,  de  dire  autre  chose  que  ce  qu'on  pense,  aussi  naturellement  que 
si  l'on  le  pensoit  réellement,  et  d'oublier  sa  propre  place  à  force  de  prendre 
celle  d'autrui.  »  Lettre  de  J.-J.  Rousseau  à  cVAlembert. 

(3)  «  Et  qu'ils  devenaient  faux  comme  le  médecin,  le  chirurgien  et  le  boucher 
deviennent  durs.»  C'est  Diderot  qui  reprend  ici  la  parole,  ou,  pour  nous  expri- 
mer plus  clairement,  c'est  ici  une  réminiscence  de  la  Réfutation  de  Vouvrage 
d'Heicétius  qui  vient  traverser  les  souvenirs  de  la  diatribe  de  Rousseau  : 
«  Le  chirurgien  dont  l'âme   se  trouble  et  la   main   vacille  dans  les  premières 
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On  ne  devient  point  cruel  parce  qu'on  est  bourreau;  mais  on  se  fait  bour- 
reau parce  qu'on  est  cruel. 

LE   PREMIER. 

J'ai  beau  examiner  ces  hommes-là,  je  n'y  vois  rien  qui  les  distingue  du 
reste  des  citoyens,  si  ce  n'est  une  vanité  qu'on  pourrait  appeler  insolence, 
une  jalousie  qui  remplit  de  troubles  et  de  haines  leur  comité  fl).  Entre 
toutes  les  associations,  il  n'y  en  a  peut-être  aucune  où  l'intérêt  commun  de  tous 
et  celui  du  public  soient  plus  constamment  et  plus  évidemment  sacrifiés  à 
de  misérables  petitesprélentions.  L'envie  est  encore  pireentre  eux  qu'entre 
les  auteurs;  c'est  beaucoup  dire,  mais  cela  est  vrai.  Un  poète  pardonne 
plus  aisément  à  un  poète  le  succès  d'une  pièce,  qu'une  actrice  ne  pardonne 
à  une  actrice  les  applaudissements  qui  la  désignent  à  quelque  illustre  ou 
riche  débauché.  Vous  les  voyez  grands  sur  la  scène,  parce  qu'ils  ont  de 
l'àme,  dites-vous;  moi,  je  les  vois  petits  et  bas  dans  la  société,  parce 
qu'ils  n'en  ont  point  :  avec  les  propos  et  le  ton  de  Camille  et  du  vieil  Ho- 
race, toujours  les  mœurs  de  Frosine  et  de  Sganarelle  (2)  !  Or,  pour  juger 
le  fond  du  cœur,  faut-il  que  je  m'en  rapporte  à  des  discours  d'emprunt  que 
l'on  sait  rendre  merveilleusement,  ou  à  la  nature  des  actes  et  à  la  teneur 
de  la  vie? 


opérations,  s'endurcit  et  cesse  de  frémir  ;  les  entrailles  du  médecin  cessent  de 
se  tourmentera  la  longue...  ;  à  force  de  tremper  ses  mains  dans  le  sang  des 
animaux,  le  boucher  voit  couler  le  sang  humain  sans  horreur.  »  Diderot,  Refut. 
de  roiivraije  d'IIelvétiiis.  Œiiv.  compL,    t.  II,  p.  379. 

(1)  Jean-Jacques  Rousseau  avait  dit  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  montrer  comment 
d'un  état  déshonorant  naissent  des  sentiments  déshonnêtes,  ni  comment  les 
vices  divisent  ceux  que  l'intéi'êt  commun  devrait  réunir.  Je  ne  m'étendrai  pas 
sur  mille  sujets  de  discorde  et  de  querelles,  que  la  distribution  des  rôles,  le  par- 
tage de  la  recette,  le  choix  des  pièces,  la  jalousie  des  applaudissements  doivent 
exciter  sans  cesse,  principalement  entre  les  actrices,  sans  parler  des  intrigues 
de  galanterie.  »  J.-J.  Rousseau  à  M.  d'Alembcrt,  chez    M.  M.  Rey,  1758,  p.  168. 

(2)  «  L'immodestie,  avait  écrit  Jean-Jacques  Rousseau,  tient  si  bien  rà  leur 
état,  et  elles  le  sentent  si  bien  elles-mêmes,  qu'il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  se 
crût  ridicule  de  prendre  pour  elle  les  discours  di;  sagesse  et  d'honneur  qu'elle 
débite  au  public...  Elle  quitte,  en  atteignant  la  coulisse,  la  morale  du  théâtre 
aussi  bien  que  sa  dignité,  et  si  l'on  prend  des  leçons  de  vertu  sur  la  scène,  on 
les  va  bien  vite  oublier  dans  les  foyers.  »   (Ll,  p.  168.) 
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Mais  jadis  Molière,  les  Quinault,  Monlménil,  mais  aujourd'hui  Brizard 
et  Caillot,  qui  est  également  bien  venu  chez  les  grands  et  chez  les  petits,  à 
qui  vous  confieriez  sans  crainte  votre  secret  et  votre  bourse  (1),  et  avec 
lequel  vous  croiriez  l'honneur  de  voire  femme  ou  l'innocence  de  votre 
fille  beaucoup  plus  en  sûreté  qu'avec  tel  grand  seigneur  de  la  cour  ou  tel 
respectable  ministre  de  nos  autels... 

lE    PREMIER. 

L'éloge  n'est  pas  exagéré  (i).  Ce  qui  me  fâche,  c'est  de  ne  pas  entendre 
citer  un  plus  grand  nombre  de  comédiens  qui  l'aient  mérité  ou  qui  le 
méritent.  Ce  qui  me  fâche,  c'est  qu'entre  les  propriétaires,  par  état,  d'une 
qualité,  la  source  précieuse  et  féconde  de  tant  d'autres,  un  comédien 
galant  homme,  une  actrice  honnête  femme  soient  des  phénomènes  si 
rares  (3). 

Concluon  de  là  qu'il  est  faux  qu'ils  en  aient  le  privilège  spécial,  et  que 

(1)  Ici  Naigeon  semble  avoir  pour  objet  de  répondre  à  ces  insinuations  de 
Rousseau  :  «  Ces  hommes  si  bien  parés,  si  bien  exercés  au  ton  de  la  galanterie  et 
aux  accents  de  la  passion,  n'abuseront-ils  jamais  de  cet  art  pour  séduire  de 
jeunes  personnes  ?  Ces  valets  flloux,  si  subtils  de  la  langue  et  de  la  main  sur  la 
scène,  dans  les  besoins  d'un  métier  plus  dispendieux  que  lucratif,  n'auront-ils 
jamais  de  distractions  utiles  ?  Xe  prendront-ils  jamais  la  bourse  d'un  fils  prodi- 
gue ou  d'un  père  avare  pour  celle  de  Léandre  et  d'Argan  ?  »  J.-J.  Rousseau,  id., 
p.  145. 

(2)  L'éloge  des  vertus  de  Caillot  était  fait  en  ces  termes  par  Grimm,  à  l'occa- 
sion de  la  retraite  du  célèbre  chanteur  :  «  Naturel,  gai,  aimable  dans  la 
société,  bon  enfant,  sans  aucun  défaut  des  gens  de  son  état,  il  a  réuni  à  un 
talent  unique  les  qualités  les  plus  estimables,  et  l'on  n'a  pas  besoin  de  se  souve- 
nir de  l'acteur  sublime,  pour  être  charmé  de  le  retrouver  dans  le  monde.  » 
Correspondance  de  Grimm,  t.  X,  p.   123. 

(3)  «Supposons,  disait  J.-J.  lîousseau,  à  la  suite  d'une  tirade  véhémente  sur 
l'inconduite  des  actrices,  supposons,  si  l'on  veut,  qu'il  y  ait  eu  quelques  excep- 
tions ;  supposons 

Qu'il  en  soit  jusqu'à  trois  que  l'on  pourroit  nommer. 

Je  veux  bien  croire  là- dessus  ce  que  je  n'ai  jamais  ni  vu  ni  ouï  dire.  Appellerons- 
nous  un  métierhonnète  celui  qui  fait  d'une  honnête  femme  un  prodige,  et  qui 
nous  porte  à  mépriser  celles  qui  l'exercent,  à  moins  de  compter  sur  un  miracle 
continuel  ?  »  J.-J.  Rousseau  à  M.  d'Alembert,   éd.  citée,  p.  167. 
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la  sensibilité  qui  les  dominerait  dans  le  monde  comme  sur  la  scène,  s'ils 
en  étaient  doués,  n'est  ni  !a  hase  do  leur  caractère  ni  la  raison  de  leurs 
succès  ;  qu'elle  ne  leur  appartient  ni  plus  ni  moins  qu'à  telle  ou  telle  autre 
condition  de  la  société,  et  (jue,  si  l'on  voit  si  peu  de  grands  comédiens, 
c'est  que  les  parents  ne  destinent  point  leurs  entants  au  théâtre  ;  c'est 
qu'on  ne  s'y  prépare  point  par  une  éducation  commencée  dans  la  jeu- 
nesse, c'est  qu'une  troupe  de  comédiens  n'est  point,  comme  elle  devrait 
l'être  chez  un  peuple  où  l'on  attacherait  à  la  fonction  de  parler  aux 
hommes  rassemblés  pour  être  instruits,  amusés,  corrigés,  l'importance, 
les  honneurs,  les  récompenses  qu'elle  mérite,  une  corporation  formée, 
comme  toutes  les  autres  communautés,  de  sujets  tirés  de  toutes  les 
familles  de  la  société,  et  conduits  sur  la  scène,  comme  au  service,  au 
Palais,  à  l'Eglise,  par  choix  ou  par  goût,  et  du  consentement  de  leurs 
tuteurs  naturels. 

LE   SECOND. 

L'avilissement  des  comédiens  modernes  est,  ce  me  semble,  un  malheu- 
reux héritage  que  leur  ont  laissé  les  comédiens  anciens. 

LE  PREMIER. 

Je  le  crois. 

LE  SECOND. 

Si  le  spectacle  naissait  aujourd'hui  qu'on  a  des  idées  plus  justes  des 
choses,  peut-être  que...  Mais  vous  ne  m'écoutez  pas?  A  quoi  rêvez-vous? 

LE    PREMIER. 

Je  suis  ma  première  idée  et  je  pense  à  l'intluence  du  spectacle  sur  le 
bon  goût  et  sur  les  mœurs,  si  les  comédiens  étaient  gens  de  bien  et  si  leur 
profession  était  honorée.  Où  est  le  poète  qui  osât  proposer  à  des  hommes 
bien  nés  de  répéter  publiquement  des  discours  plats  ou  grossiers,  à  des 
femmes  à  peu  près  sages  comme  les  nôtres,  de  débiter  ellrontémeut  devant 
une  multitude  dauditeurs  des  propos  qu'elles  rougiraient  dentendre 
dans  le  secret  de  leurs  foyers?  Bientôt  nos  auteurs  dramatiques  attein- 
draient à  une  pureté,  une  délicatesse,  une  élégance  dont  ils  sont  plus  loin 
encore  qu'ils  ne  le  soupçonnent.  Or,  doutez-vous  que  l'esprit  national  ne 
s'en  ressentît  ? 
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On  pourrait  vous  objecter  peut-être  que  les  pièces,  tant  anciennes  que 
modernes,  que  vos  comédiens  honnêtes  excluraientde  leurrépertoire,  sont 
préi'isément  celles  que  nous  jouons  en  société. 

LE    PREMIER. 

Et  qu'importe  que  nos  concitoyens  se  rabaissent  à  la  condition  des  plus 
vils  histrions  ?  En  serait-il  moins  utile,  en  serait-il  moins  à  souhaiter  que 
nos  comédiens  s'élevassent  à  la  condition  des  plus  honnêtes  citoyens? 

LE     SECOiND. 

La  métamorphose  n'est  pas  aisée. 

LE  PREMIER. 

Lorsque  je  donnai  le  Père  de  famille ^  le  magistrat  de  la  police  m'exhorta 
à  suivre  ce  genre  (1). 

LE  SECOND. 

Pourquoi  ne  le  fîtes-vous  pas? 

LE  PREMIER. 

C'est  que,  n'ayant  pas  obtenu  le  succès  que  je  m'en  étais  promis,  et  ne 
me  flattant  pas  de  faire  beaucoup  mieux,  je  me  dégoûtai  d'une  carrière 
pour  laquelle  je  ne  me  crus  pas  assez  de  talent. 

LE    SECOND. 

Et  pourquoi  cette  pièce  qui  remplit  aujourd  hui  la  salle  de  spectaleurs 
avant  quatre  heures  et  demie  (^),  et  que  les  comédiens  affichent  toutes 
les  fois  qu'ils  ont  besoin  d'un  millier  d'écus,  fut-elle  si  tièdement 
accueillie  dans  le  commencement  ? 

LE   PREMIER. 

Quelques-uns  disaient  que  nos  mœurs  étaient  trop  factices   pour  s'ac- 

(1)  «  C'est  un  lieu  bien  respectable  que  celui  oîi  le  méchant  va  oublier  pendant 
trois  heures  de  suite  ce  qu'il  est.  Je  ne  sais  si  le  magistrat  en  connaît  toute  l'uti- 
lité. »  Diderot,  Réfut.  de  l'ouvrage  d'Helvétius.  (Euv.  compL,  t.  II,  p.  392. 

(2)  «  Quiconque  voulait  y  trouver  place  devait  s'y  prendre  de  bonne  heure.  » 
Diderot,  Lettres  à  ^/'ic  Voland.  (Euv.  compL,  t.  XIX,  p.  313.. 
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commoder  d'un  genre  aussi  simple,  trop  corrompues  pour  goûler  un  gnnre 
aussi  sage. 

LE    SECOND. 

Cela  n'clail  pas  sans  vraisemblance. 

LE  l'KEMlER. 

Mais  l'expérience  a  bien  démontré  que  cela  n'était  pas  vrai,  car  nous  ne 
sommes  pas  devenus  meilleurs.  D^ailleurs,  le  vrai,  l'honnête  a  tant  d'as- 
cendant sur  nous  que,  si  l'ouvrage  d'un  poêle  a  ces  deux  caractères,  et 
que  l'auteur  ait  du  génie,  son  succès  n'en  sera  que  plus  assuré.  C'est 
surtout  lorsque  tout  est  faux  qu'on  aime  le  vrai;  c'est  surtout  lorsque 
tout  est  corrompu  que  le  spectacle  est  le  plus  épuré.  Le  citoyen  qui  se 
présente  à  l'entrée  de  la  comédie  y  laisse  tous  ses  vices  pour  ne  les  re- 
prendre qu'en  sortant  (1).  Là  il  est  juste,  impartial,  bon  père,  bon  ami, 
ami  de  la  vertu;  et  j'ai  vu  souvent  à  côté  de  moi  des  méchants  profon- 
dément indignés  contre  des  actions  qu'ils  n'auraient  pas  manqué  de 
commettre  s'ils  s'étaient  trouvés  dans  les  mêmes  circonstances  où  le 
poète  avait  placé  le  personnage  qu'ils  abhorraient.  Si  je  ne  réussis  pas 
d'abord,  c'est  que  le  genre  était  étranger  aux  spectateurs  et  aux  ac- 
teurs (2);  c'est  qu'il  y  avait  un  préjugé  établi  et  qui  subsiste  encore  contre 
ce  qu'on  appelle  la  comédie  larmoyante  ;  c'est  que  j'avais  une  nuée  d'en- 
nemis à  la  cour,  à  la  ville,  parmi  les  magistrats,  parmi  les  gens  d'Eglise, 
parmi  les  hommes  de  lettres. 

LE  SECOND. 

Et  comment  aviez-vous  encouru  tant  de  haines  ? 

LE   PREMIER. 

Maroij'e  n'en  sais  rien,  car  je  n'ai  jamais  faitde  satire  ni  contre  les  grands 

(1)  «  C'est  que,  quand  je  vais  au  spectacle,  je  laisse  à  la  porte  tous  mes  intérêts, 
toutes  mes  passions,  sauf  à  les  reprendre  en  sortant...  »  Diderot,  Réf.  de  rouv. 
d'iiclvéthis.  Œiiv.  compl.,  t.  II,  p.  392. 

(2)  «  Si  un  peuple  n'avait  jamais  eu  qu'un  genre  de  spectacle,  plaisant  et  gai, 
et  qu'on  lui  en  ]iroposàt  un  autre,  sérieux  et  touciianl,  sauriez-vous,  mon  ami,  ce 
qu'ifen  penserait  ?  Je  me  trompe  fort,  ou  les  hommes  de  sens,  après  en  avoir 
conçu  la  possibilité,  ne  manqueraient  pas  de  dire  :  «  A  quoi  bon  ce  genre  ?...  »  Ils 
parleraient  comme  des  gens  étrangers  au  plaisir  de  s'attendrir  et  de  répandre 
des  larmes.  »  Diderot,  De  lapoésie  dramatique.  Œuv.  compl..,  t.  VII,  p.  307. 
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ni  contre  les  petits,  et  je  n'ai  croisé  personne  sur  le  chemin  de  la  fortune 
et  des  honneurs.  II  est  vrai  que  j'étais  du  nombre  de  ceux  qu'on  appelle 
philosophes,  qu'on  regardait  alors  comme  des  citoyens  dangereux,  et 
contre  lesquels  le  ministre  avait  lâché  deux  ou  trois  scélérats  subal- 
ternes, sans  vertu,  sans  lumières,  et  qui  pis  est,  sans  talent.  Mais 
laissons  cela. 

LE   SECOND. 

Sans  compter  que  ces  philosophes  avaient  rendu  la  lâche  des  poètes  et 
des  littérateurs  en  général  plus  difficile.  —  Il  ne  s'agissait  plus,  pour 
s'illustrer,  de  savoir  tourner  un  madrigal  ou  un  couplet  ordurier. 

LE   PREMIER. 

Cela  se  peut.  Un  jeune  dissolu  (1),  au  lieu  de  se  rendre  avec  assiduité  dans 
l'atelier  du  peintre,  du  sculpteur,  de  l'artiste  qui  l'a  adopté,  a  perdu  les 
années  les  plus  précieuses  de  sa  vie,  et  il  est  resté  à  vingt  ans  sans  res- 
sources et  sans  talent.  Que  voulez-vous  qu'il  devienne  ?  Soldat  ou  comé- 
dien. Le  voilà  donc  enrôlé  dans  une  troupe  de  campagne.  Il  rôde  jusqu'à 
ce  quil  puisse  se  promettre  un  début  dans  la  capitale.  Une  malheureu;e 
créature  a  croupi  dans  la  fange  de  la  débauche  ;  lasse  de  l'état  le  plus 
abject,  celui  de  basse  courtisane,  elle  apprend  par  cœur  quelques  rôles, 
elle  se  rend  un  matin  chez  la  Clairon,  comme  l'esclave  ancien  chez  l'Edile 
ou  le  Préteur.  Celle-ci  la  prend  par  la  main,  lui  fait  faire  une  pirouette,  la 
touche  de  sa  baguette  et  lui  dit  :  va  faire  rire  ou  pleurer  les  badauds. 

Ils  sont  excommuniés  (2).  Ce  public  qui  ne  peut  s'en  passer  les  méprise. 

(1)  Le  «  jeune  dissolu  »  se  i^etrouve  au  début  du  Neveu  de  Rameau  :  <'  Comme  on 
voit,  dans  l'allée  de  Foi,  nos  jeunes  dissolus  marcher  sur  les  pas  d'une  courti- 
sane »  ;  mais  le  reste  de  la  tirade  nous  ramène  au  salon  de  1166,  et  à  cet  extrait 
déjà  cité  dans  une  note  précédente  (voir  plus  haut,  p.  136,  note  1)  :  «  On  nous  a 
tenus  cinq  à  six  ans  devant  le  modèle...  Des  années  précieuses  se  sont  écoulées 
avant  que  le  jour  de  dégoût,  de  lassitude  et  d'ennui  soit  venu.  L'élève  est  âgé 
de  dix-neuf  k  vingt  ans,  lorsque,  la  palette  lui  tombant  des  mains,  il  reste  sans 
état,  sans  ressource,  sans  mœurs...  Que  faire  alors  ?  que  devenir?  »  Diderot, 
Salon  de  l76o.  Œuv.  compl.,  t.  X,  p.  23a. 

(2)  Voici  de  nouveau  la  trace  des  idées  et  jusqu'au  reflet  des  expressions  de 
Jean-Jacques  Rousseau  :  «  Je  vois  encore  que,  par  tout  pays,  leur  profession  est 
déshonorante,  que  ceux  qui  l'exercent,  excommuniés  ou  non,  sont  partout 
méprisés  »...  «  On  voit  dans  mille  endroits  que  tous  les  comédiens  indiflérem- 
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Ce  sont  des  esclaves  sans  cesse  sous  la  verge  d'un  autre  esclave.  Croyez- 
vous  que  les  marques  d'un  avilissement  aussi  continu  puissent  rester  sans 
effet,  et  que,  sous  le  fardeau  de  l'ignominie,  une  âme  soit  as^ez  ferme 
pour  se  tenir  à  la  hauteur  de  Corneille  ? 

Ce  despotisme  que  l'on  exerce  sur  eux,  ils  l'exercent  sur  les  auteurs,  et 
je  ne  sais  quel  est  le  plus  vil,  ou  du  comédien  insolent  ou  de  l'auteur  qui 
le   souffre. 

LE   SECOND. 

On  veut  être  joué. 

LE    PREMIER. 

A  quelque  condition  que  ce  soit.  Ils  sont  tous  las  de  leur  métier.  Donnez 
votre  argent  à  la  porte,  et  ils  se  passeront  de  votre  présence  et  de  vos 
applaudissements.  Suffisamment  rentes  par  les  petites  loges,  ils  ont  été 
sur  le  point  de  décider  ou  que  l'auteur  renoncerait  à  son  honoraire,  ou 
que  sa  pièce  ne  serait  pas  acceptée. 

LE   SECOND. 

Mais  ce  projet  n'allait  à  rien  moins  qu'à  éteindre  le  genre  dramatique. 

LE   PREMIER. 

Qu'est-ce  que  cela  leur  fait  ? 

LE   SECOND. 

Je  pense  qu'il  vous  reste  peu  de  chose  à  dire. 

LE   PREMIER. 

Vous  vous  trompez.  Il  faut  que  je  vous  prenne  par  la  main  et  que  je 
vous  introduise  chez  la  Clairon,  celte  incomparable  magicienne. 

LE    SECOND. 

Celle-là,  du  moins,  était  fîère  de  son  état. 

ment  étaient  esclaves,  et  traités  comme  tels,  quand  le  public  n'étoit  pas  content 
d'eux  ..  '<  Quel  est  donc,  au  fond,  l'esprit  que  le  comédien  reçoit  de  son  état? 
Un  mélange  de  bassesse,  de  fermeté,  de  ridicule  orgueil,  et  d'indigne  avilisse- 
ment, qui  le  rend  propre  à  toutes  sortes  de  personnages,  hors  le  plus  noble  de 
tous,  celui  d'homme,  qu'il  abandonne.»  J.-J.  Rousseau  à  M.  d\\lenibcrt,'éd.  citée, 
p.  i36,  139,  144. 
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LK  PREMIER. 

Comme  le  seront  toutes  celles  qui  ont  excellé  (1).  Le  théâtre  n'est  méprisé 
que  par  ceux  d'entre  les  acteurs  que  les  sifflets  en  ont  chassés.  Il  faut  que 
je  vous  montre  la  Clairon  dans  les  transports  réels  de  sa  colère.  Si  par 
hasard  elle  y  conservait  son  maintien,  ses  accents,  son  action  théâtrale 
avec  tout  son  apprêt,  avec  toute  son  emphase,  ne  porteriez-vous  pas  vos 
mains  sur  vos  côtés,  et  pourriez-vous  contenir  vos  éclats  ?  Que  m'appre- 
nez-vous alors?  Ne  prononcez-vous  pas  nettement  que  la  sensibilité  vraie 
et  la  sensibilité  jouée  sont  deux  choses  fort  difTérentes  ?  Vous  riez  de  ce 
que  vous  auriez  admiré  au  théâtre;  et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît  ?  C'est 
que  la  colère  réelle  de  la  Clairon  ressemble  à  de  la  colère  simulée,  et  que 
vous  avez  le  discernement  juste  du  masque  de  cette  passion  et  de  sa  per- 
sonne. Les  images  des  passions  au  théâtre  n'en  sont  donc  pas  les  vraies 
images,  ce  n'en  sont  donc  que  des  portraits  outrés,  que  de  grandes  cari- 
catures assujetties  à  des  règles  de  convention.  Or,  interrogez-vous,  deman- 
dez-vous à  vous-mêmes  quel  artiste  se  renfermera  le  plus  strictement  dans 
ces  règles  données  ;  quel  est  le  comédien  qui  saisira  lemieux  cette  boufïis- 
sure  prescrite  (2),  ou  de  l'homme  dominé  par  son  propre  caractère,  ou  de 
l'homme  né  sans  caractère,  ou  de  l'homme  qui  s'en  dépouille  pour  se  re- 
vêtir d'un  autre  plus  grand,  plus  noble,  plus  violent,  plus  élevé?  On  est  soi 
de  nature  ;  on  est  unautre  d'imitation  :  le  cœur  qu'on  se  suppose  n'est  pas 
le  cœur  qu'on  a.  Qu'est-ce  donc  que  le  vrai  talent  ?  Celui  de  bien  connaî- 
tre les  symptômes  extérieurs  de  l'âme  d'emprunt,  de  s'adresser  à  la  sen- 
sation de  ceux  qui  nous  entendent,  qui  nous  voient,  et  de  les  tromper  par 
l'imitation  de  ces  symptômes,  par  une  imitation  qui  agrandisse  tout  dans 
leurs  têtes  et  qui  devienne  la  règle  de  leur  jugement  ;  car  il  leur  est  im- 
possible d'apprécier  autrement  ce  qui  se  passe  au-dedans  de  nous.  Et  que 

(1)  Le  texte  du  manuscrit  de  Naigeon  était  :  «  Et  ajuste  raison.  »  Ces  quatre 
mots  ont  été  remplacés  dans  le  texte  définitif  (Ms.  de  Saint-Pétersbourg  et  éd.  de 
18.30) par  les  deux  phrases  :  «  comme  léseront  toutes  celles  qui  ont  excellé.  Le 
théâtre  n'est  méprisé  que  par  ceux  d'entre  les  acteurs  que  les  sifflets  en  ont 
chassés.  »  C^est  avec  une  ligne  de  Diderot  que  parait  faite  cette  addition  au 
texte  :  «  Il  n'y  a  que  la  médiocrité  qui  donne  du  dégoût  au  théâtre.  »  Diderot, 
Dorval  et  moi.  (Euv.  compL,  t.  \U,  p.  108. 

(2)  L'expression  du  manuscrit  Xaigeon  :  «  cette  bouffissure  prescrite  »,  est  loin 
de  valoir  celle  que  Diderot  avait  employée.  :  a  cette  emphase  prescrite.  » 
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nous  importe  en  eflet  qu'ils  senlent  ou  qu'ils  ne  sentent  pas,  pourvu  que 
nous  l'ignorions  (1)  ? 

Celui  donc  qui  connaît  le  mieux  et  qui  rend  le  plus  parfaitement  ces 
signes  extérieurs,  d'après  le  modèle  idéal  le  mieux  conçu,  est  le  plus  grand 
comédien. 

LE  SECOND . 

Celui  qui  laisse  le  moins  à  imaginer  au  grand  comédien  est  le  plus 
grand  des  poètes. 

LE  PREMIER. 

J'allais  le  dire.  Lorsque,  par  une  longue  habitude  du  théâtre,  on  garde 
dans  la  société  l'emphase  théâtrale,  et  qu'on  y  promène  Brutus,  Cinna, 
Mithridate,  Cornélie,  Mérope,  Pompée,  savez-vous  ce  qu'on  fait?  On  ac- 
couple à  une  âme  petite  ou  grande,  de  la  mesure  précise  que  nature  Ta 
donnée,  les  signes  extérieurs  d'une  âme  exagérée  et  gigantesque  qu'on  n'a 
pas  :  et  de  là  naît  le  ridicule. 

LE  SECOND. 

La  cruelle  satire  que  vous  faites  là,  innocemment  ou  malignement,  des 
acteurs  et  des  auteurs  ! 

LE  PREMIER. 

Comment  cela  ? 

LE  SECOND. 

Il  est,  je  crois,  permis  atout  le  monde  d'avoir  une  âme  forte  et  grande  ; 
il  est,  je  crois,  permis  d'avoir  le  maintien,  le  propos  et  l'action  de  son 
âme,  et  je  crois  que  l'image  de  la  véritable  grandeur  ne  peut  jamais  êtr  e 
ridicule. 

LE  PREMIER. 

Que  s'ensuit-il  de  là  ? 

LE  SECOND. 

Ah  !  traître  !  vous  n'osez  le  dire,  et  il  faudra  que  j'encoure  l'in  digna- 
lion  générale  pour  vous.  C'est  que  la  vraie  tragédie  est  encore  à  tro  uver, 

(1)  L'addition  du  manuscrit  de  .Xaigeon  :  «  Et  que  nous  importe,  en  effet,  qu'ils 
sentent  ou  qu'ils  ne  sentent  pas,  pourvu  que  nous  l'ignorions?  »  nous  semble  peu 
intelligible. 
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et  qu'avec  leurs  défauts,  les  anciens  en  étaienl  peut-être  plus  voisios  que 
nous. 

LE  PREMIER, 

Il  est  vrai  que  je  suis  enchanté  d'entendre  Philoctète  (1)  dire  si  simple- 
ment et  si  fortement  à  Néoptolème,  qui  lui  rend  les  flèches  d'Hercule 
qu'il  lui  avait  volées  à  l'instigation  d'Ulysse  :  «  Vois  quelle  action  tu  avais 
commise  :  sans  t'en  apercevoir,  tu  condamnais  un  malheureux  à  périr 
de  douleur  et  de  faim.  Ton  vol  est  le  crime  d'un  autre  :  ton  repentir  est 
à  toi.  Non,  jamais  tu  n'aurais  pensé  à  commettre  une  pareille  indignité 
si  tu  avais  été  seul.  Conçois  donc,  mon  enfant,  combien  il  importe  à  ton 
âge  de  ne  fréquenter  que  d'honnêtes  gens.  Voilà  ce  que  tu  avais  à  gagner 
dans  lasociété  d'un  scélérat.  Et  pourquoi  t'associer  à  un  homme  de  ce 
caractère? Etait-ce  là  celui  que  ton  père  aurait  choisi  pour  ton  compagnon 
et  pour  ton  ami  ?  Ce  digne  père,  qui  ne  se  laisse  jamais  approcher  que 
des  plus  distingués  personnages  de  l'armée,  que  te  dirait-il  s'il  te  voyait 
avec  Ulysse  ?...  »  Y  a-t-il  dans  ce  discours  autre  chose  que  ce  que  vous 
adresseriez  à  mon  fils,  que  ce  que  je  dirais    au  votre  ? 


Non. 

Cependant  cela  est  beau. 

Assurément. 


LK  SECOND. 
LE  PREMIER. 
LE  SECOND. 


(1)  Cette  interpolation  nouvelle,  faite  d'un  fragment  de  traduction  de  Sophocle, 
n'a  pas  beaucoup  demandé  d'invention  ni  d'effort.  L'admiration  de  la  tragédie 
grecque  et  l'éloge  du  Philoctète  de  Sophocle  convenaient  d'ailleurs  à  Diderot. 
Naigeon,  qui  a  réédité  les  Bijoux  indiscrets,  qui  les  a  même  surchargés  de 
certains  chapitres  orduriers,  restés  jusqu'alors  inédits,  n'a  eu  qu'à  se  souve- 
nir de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  ce  mauvais  livre,  VEntreticn  sur  les 
lettres,  une  excursion  critique  dont  Lessing  était  grand  admirateur. 

Diderot  y  explique,  avec  des  raisons  d'une  justesse  assez  originale,  «  pourquoi 
nos  tragédies  sont  inférieures  à  celles  des  anciens  »  ;  il  y  fait  tout  particulière- 
ment l'éloge  du  Philoctète  de  Sophocle. 

Dans  un  des  dialogues  critiques  sur  le  Fils  naturel,  Diderot  reprend  ces  idées, 
et  les  exprime  avec  une  chaleur  enthousiaste  :  «  Je  ne  me  lasserai  point  de 
criera  nos  Français  ;  la  vérité  !  la  nature!  les  Anciens!  Sophocle  !  Philoctète  !  » 
Diderot,  Dorval  et  moi,  2^  entretien.  Œuv.  compl.,  t.  VII,  p.  120. 
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El  le  ton  de  ce  discours  prononcé  sur  la  scène  difTérerait-il  du  ton  dont 
on  le  prononcerait  dans  la  société  ? 

LE  SECOND. 

Je  ne  le  crois  pas. 

LE  PREMIER. 

El  ce  ton,  dans  la  sociélé,  y  serait-il  ridicule  ? 

LE   SECOND. 

Nullement. 

LE    PRKMIER. 

Plus  les  aclions  sont  fortes  et  les  propos  simples,  plus  j"admire.  .le 
crains  bien  que  nous  n'ayons  pris  cent  ans  de  suite  la  rodomontade  de 
Madrid  pour  Théroïsme  de  Rome,  et  brouillé  le  ton  de  la  muse  tragique 
avec  le  langage  de  la  muse  épique  (1). 

LE  SliCOND. 

Notre  vers  alexandrin  est  trop  nombreux  et  trop  noble  pour  le  dia- 
logue. 

LE    PREMIER. 

El  notre  vers  de  dix  syllabes  trop  futile  et  trop  léger.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  désirerais  que  vous  n'allassiez  à  la  représentation  de  quelqu'une  des 
pièces  romaines  de  Corneille  qu'au  sortir  des  lettres  de  Ciceron  à  Alli- 
cus.  Combien  je  trouve  nos  auteursdramatiques  ampoulés  !  Combien  leurs 
déclamations  me  sont  dégoûtantes,  lorsque  je  me  rappelle  la  simplicité  et 
le  nerf  du  discours    de  Régulus,  dissuadant  le  Sénat  cl  le  peuple  Romain 

(I)  «  Et  brouillé  le  ton  de  la  muse  tragique  avec  le  langage  de  la  muse  épi- 
que. »  Cette  addition  du  manuscrit  de  >'aigeon  introduit  une  idée  nouvello,  et 
cette  idée  nous  semble  empruntée  à  une  discussion  de  firimm  sur  la  question 
de  savoir  si  la  langue  française  a  un  vers  dramatique.  Selon  lui,  Talexandrin 
est  le  vers  de  l'épopée,  et  «  rien  n'est  plus  opposé  dans  son  essence  que  la 
poésie  épique  et  la  poésie  dramatique.  "  Corr.  de  Grimm,  t.  VII,  p.  416. 

Mais  Diderot  lui-mèino  a  dit  un  mot  de  la  question  dans  le  bictionnaire  phi- 
losopliique  :  «  Le  nombre  et  la  gravité  forment  le  caractère  de  ce  vers;  c'est 
pourquoi  je  le  trouve  trop  éloigné  du  ton  de  la  conversation  ordinaire  pour 
être  employé  dans  la  comédie.  »  Diderot,  Dict.  phil.  OEw.  compL,  t.  Xtll,  p. 271. 
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de  l'échange  des  captifs  !  C'est  ainsi  qu'il  s'exprime  dans  une  ode,  poème 
qui  comporte  bien  plus  de  chaleur,  de  verve  et  d'exagération  qu'un  mono- 
logue tragique  ;  il  dit  :  «  J'ai  vu  nos  enseignes  suspendues  dans  les  tem- 
ples de  Carlhage  ;  j'ai  vu  le  soldat  romain  dépouillé  de  ses  armes  qui  n'a- 
vaient pas  été  teintes  d'une  goutte  de  sang  ;  j'ai  vu  l'oubli  de  la  liberté,  et 
des  citoyens  les  bras  retournés  en  arrière  et  liés  sur  leur  dos  ;j'ai  vu  les 
portes  des  villes  toutes  ouvertes,  et  les  moissons  couvrir  les  champs  que 
nous  avions  ravagés.  Et  vous  croyez  que,  rachetés  à  prix  d'argent,  ils  re- 
viendront plus  courageux  ?  Vous  ajoutez  une  perte  àlignominie.  La  vertu, 
chassée  d'une  âme  qui  s'est  avilie,  n'y  revient  plus.  N'attendez  rien  de 
celui  qui  a  pu  mourir  et  qui  s'est  laissé  garrotter.  0  Carthage  !  que  lu  es 
grande  et  fière  de  notre  honte  !...  » 

Tel  fut  son  discours  et  telle  s-a  conduite.  11  se  refuse  aux  émbrassements 
de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  il  s'en  croit  indigne  comme  un  vil  esclave. 
Il  tient  ses  regards  farouches  attachés  sur  la  terre,  et  dédaigne  les  pleurs 
de  ses  amis,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  amené  les  Sénateurs  à  un  avis  qu'il  était 
seul  capable  de  donner,  et  qu'il  lui  fût  permis  de  retourner  à  son  exil. 

LE    SECOND. 

Cela  est  simple  et  beau,  mais  le  moment  oii  le  héros  se  montre,  c'est  le 
suivant. 

LE    PREMIER. 

Vous  avez  raison. 

LE  SECOND. 

Il  n'ignorait  pas  le  supplice  qu'un  ennemi  féroce  lui  préparait.  Cepen- 
dant il  reprend  sa  sérénité  ;  il  se  dégage  de  ses  proches  qui  cherchaient  à 
difl'érer  son  retour,  avec  la  même  liberté  dont  il  se  dégageait  auparavant 
de  la  foule  de  ses  clients  pour  aller  se  délasser  de  la  fatigue  des  affaires 
dans  les  champs  de  Vénafre  ou  sa  campagne  de  Tarente. 

LE  PREMIER. 

Fort  bien.  A.  présent,  mettez  la  main  sur  laconscience, et  dites-moi  s'il  y 
a  dans  nos  poètes  beaucoup  d'endroits  du  ton  propre  à  une  vertu  aussi 
haute,  aussi  familière,  et  ce  que  vous  paraîtront  dans  cette  bouche,  ou  nos 
tendres  jérémiades(l),  ou  la  plupart  de  nos  fanfaronnades  à  la  Corneille. 

(1)  ft  Nos  tendres  jérémiades  »  a  été  ajouté  dans  le  manuscrit  de  Naigeon,pour 
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Coml)ien  de  choses  que  je  n'ose  confier  qu'à  vous!  Je  serais  lapidé  dans 
les  rues  si  Ton  me  savait  coupable  de  ce  blasphème,  et  il  n'y  a  aucunesorte 
de  martyre  dont  j'ambitionne  le  laurier. 

S'il  arrive  un  jour  qu'un  homme  de  génie  ose  donner  à  ses  personnages 
le  ton  simple  de  l'héroïsme  antique,  l'art  du  comédien  sera  autrement 
difficile,  car  la  déclamation  cessera  d'être  une  espèce  de  chant. 

Au  reste,  lorsque  j'ai  prononcé  que  la  sensibilité  était  la  caractéristique 
de  la  bonté  de  l'àme  et  de  la  médiocrité  du  génie,  j'ai  fait  un  aveu  qui 
n'est  pas  trop  ordinaire  ;  car  si  Nature  a  pétri  une  âme  sensible  (1),  c'est 
la  mienne. 

L'homme  sensible  (2)  est  trop  abandonné  à  la  sensibilité  de  son  dia- 
phragme pour  être  un  grand  roi,  un  grand  politique,  un  grand  magistrat, 
un  homme  juste,  un  profon  i  observateur,  et  conséquemment  un  sublime 
imitateur  delà  nature,  à  moins  qu'il  ne  puisse  s'oublier  et  se  distraire  de 
lui-même,  etqu'àl'aide  d'une  imagination  forte  il  ne  sache  se  créer,  et  d'une 
mémoire  tenace  tenir  son  attention  fixée  sur  des  fantômes,  qui  lui  servent 
de  modèles  ;  mais  alors  ce  n'est  plus  lui  qui  agit  ;  c'est  l'esprit  d'un  autre 
qui  le  domine. 

Je  devrais  m'arrêterici  ;  mais  vous  me  pardonnerez  plus  aisément    une 

que  Racine  eût  sa  part  de  reproche,  à  côté  de  Corneille  ;  mais  Diderot  est  loin 
de  mettre  Racine  et  Corneille  sur  le  pied  d'égalité.  «  Enfermez-moi  à  la  Bas- 
tille et  dites-moi  :  Vois-tu  ce  lacet?  Il  faut,  dans  un  an,  dans  deux  ans,  dans 
dix  ans  d'ici,  tendre  le  cou  et  l'accepter,  ou  faire  une  belle  scène  de  Racine  .. 
Je  répondrai  :  «.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  tant  attendre  :  finissons,  et  qu'on 
m'étrangle  sur-le-champ.  »  Si  ma  liberté  et  mon  salut  sont  attachés  à  la  pro- 
duction d'une  belle  scène  à  la  Corneille,  je  n'en  désespérerai  pas.  »  Diderot, 
Réfutation  de  Vouvrarjc  d'Hehétius.  Œiiv.  compl.,  t.  II,  p.  .342. 

(t)  «  A  pétri  une  âme  sensible  >■>  au  lieu  de  «  a  fait  une  àme  sensible  »,  n'est 
pas  une  correction  d'ordre  littéraire  ;  c'est  une  intention  philosophique  qu'il 
faut  y  voir. 

(2)  Nous  retrouvons  ici  l'emprunt  que  nous  avons  déjà  signalé,  dès  le  début 
du  remaniement  du  Paradoxe,  comme  ayant  été  fait  par  Xaigeon  à  l'ouvrage  inédit 
de  Diderot,  le  Ihh'c  de  d'Alembert.  «  ^lais  qu'est-oe  qu'un  homme  sensible  ?  l'n 
être  abandonné  à  la  discrétion  du  diapbragme...  Le  grand  homme,  s'il  a  mal- 
heureusement reçu  celte  disposition  naturelle,  s'occupera  sans  relâche  à  l'affai- 
blir, à  la  dominer...  on  l'étonnera  difficilement,  il  aura  quarante-cinq  ans; 
il  sera  grand  roi,  grand  ministre,  grand  politique,  grand  artiste,  surtout  grand 
comédien,  etc.,  etc.  »  Le  passage  a  été  cité  plus  haut  (voir  p.  97,  n.  2)  dans  son 
intégrité.  Diderot,  B.êve  de  d'Alcmbert,  Œuv.  compl. ,  t.  II,  p.  171. 
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réflexion  déplacée  qu'omise.  C'est  une  expérience  qu'apparemment  vous 
aurez  faite  quelquefois,  lorsque,  appelé  par  un  débutant  ou  par  une 
débutante,  chez  elle,  en  petit  comité,  pour  prononcer  sur  son  talent,  vous 
lui  aurez  accordé  derâme,de  la  sensibilité,  des  entrailles,vous  l'aurez  ac- 
cablée d'éloges,  et  l'aurez  laissée,  en  vous  séparant  d'elle,  avec  l'espoir  des 
plus  grands  succès.  Cependant  qu'arrive-t-il?  Elle  paraît,  elle  est  sifïlée,  et 
vous  vous  avouez  à  vous-même  que  les  sifflets  ont  raison.D'où  cela  vient-il? 
Est-ce  qu'elle  a  perdu  son  âme,  sa  sensibilité,  ses  entrailles,  du  matin  au 
soir?  Non;  mais  à  son  rez-de-chaussée  vouséliez  terre  à  terreavecelle  ;  vous 
l'écoutiez  sans  égard  aux  conventions  ;  elle  était  vis-à-vis  de  vous,  il  n'y 
avait  entre  l'un  et  l'autre  aucun  modèle  de  comparaison;  vous  étiez  sa- 
tisfait de  sa  voix,  de  son  geste,  de  son  expression,  de  son  maintien  :  tout 
était  en  proportion  avec  l'auditoire  et  l'espace  ;  rien  ne  demandait  de  l'exa- 
gération. Sur  les  planches  tout  a  changé  :  ici  il  fallait  un  autre  personnage, 
puisque  tout  s'était  agrandi. 

Sur  un  théâtre  particulier,  dans  un  salon  où  le  spectateur  est  presque  de 
niveau  avec  l'acteur,  le  vrai  personnage  dramatique  vous  aurait  paru 
énorme,  gigantesque,  et  au  sortir  de  la  représentation  vous  auriez  dit  à 
votre  ami,  confidemment:  Elle  ne  réussira  pas,  elle  est  outrée  ;  et  son 
succès  au  théâtre  vous  aurait  étonné.  Encore  une  fois,  que  ce  soit  un 
bien  ou  un  mal,  le  comédien  ne  dit  rien,  ne  fait  rien  dans  la  société  préci- 
sément comme  sur  la  scène  ;  c'est  un  autre  monde. 

Mais  un  fait  décisif  qui  m'a  été  raconté  par  un  homme  vrai  (1),  d'un 


(i)  Les  détails  ajoutés  ici  au  texte  de  Diderot  se  retrouvent  en  partie  dans  la 
Correspondance  de  Galiani.  Les  deux  lettres  du  16  janvier  et  du  23  janvier  1773 
racontent  le  succès  des  comédiens  français  h  Naples  et  l'engouement  de  la 
cour  pour  le  Père  de  famille  :  «  Le  roi  a  applaudi  infiniment  à  cette  pièce  ;  il 
en  a  goûté  toutes  les  beautés,  et  il  avait  mis  l'ambassadeur  de  France  à  son 
côté  pour  lui  en  marquer  son  avis.  Le  succès  de  cette  pièce  a  été  cause  qu'il  a 
souhaité  de  les  avoir  encore  trois  ou  quatre  fois  à  la  cour.  »  La  manière  d'écrire 
de  Naigeon  me  paraît  reconnaissable  dans  cette  addition  relative  à  Galiani  et 
Caraccioli.  Dans  son  Adresse  à  l'Assemblée  nationale,  après  avoir  cité  une  anec- 
dote relative  à  Newton,  il  écrit  cette  note  :  «  Ce  fait  curieux  et  peu  connu, 
ma  été  attesté  par  plusieurs  Anglais  très  instruits,  très  versés  dans  l'histoire 
des  sciences  et  de  la  vie  de  ceux  qui  les  ont  cultivées,  et  qui  d'ailleurs  avaient 
vécu  dans  une  grande  intimité  avec  les  disciples  de  Newton.  Ce  qui  semble  le 
confirmer,  c'est  que  cette  espèce  d'incursion  théologique  si  déplacée,»  etc.  P. 31, 
note  2. 
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tour  d'esprit  original  el  piquant,  lal^hé  Galiani,  et  qui  m'a  été  ensuite  con- 
firmé par  un  autre  homme  vrai, d'un  tour  d'espritaussi original  el  piquant, 
M.  le  marquis  de  Caraccioli,  ambassadeur  de  Naples  à  Paris,  c'est  qu'à 
Naples,la  patrie  de  l'un  et  de  l'autre,  il  y  a  un  poète  dramatique  dont  le 
soin  principal  n'est  pas  de  composer  sa  pièce. 

LE    SECOND. 

La  vûlre,  le  Prre  de  famille,  y  a  singulièrement  réussi. 

LE    PREMIER. 

On  en  a  donné  quatre  représentations  de  suite  devant  le  roi,  contre  l'éti- 
quette de  la  cour,  qui  prescrit  autant  de  pièces  difTéreutes  que  de  jours 
de  spectacle,  et  le  peuple  en  fut  transporté.  Mais  le  souci  du  poète  napo- 
litain est  de  trouver  dans  la  société  des  personnages  d'Age,  de  figure  et 
de  voix,  de  caractère,  propres  à  remplir  ses  rôles.  On  n'ose  le  refuser, 
parce  qu'il  s'agit  de  l'amusement  du  souverain.  Il  exerce  ses  acteurs 
pendant  six  mois,  ensemble  et  séparément.  Et  quand  imaginez-vous  que 
la  troupe  commence  à  jouer,  à  s'entendre,  à  s'acheminer  vers  le  point  de 
perfection  qu'il  exige  ?  C'est  lorsque  les  acteurs  sont  épuisés  de  la  fatigue 
de  ces  répétitions  multipliées,  ce  que  nous  appelons  blasés. De  cet  instant, 
les  progrès  sont  surprenants,  chacun  s'identifie  avec  son  personnage,  el 
c'est  à  la  suiie  de  ce  pénible  exercice  que  des  représentations  commencent 
et  se  continuent  pendant  six  autres  mois  de  suite,  et  que  le  souverain  et 
ses  sujets  jouissent  du  plus  grand  plaisir  qu'on  puisse  recevoir  de  l'illu- 
sion Ihéàlrale.  Et  cette  illusion,  aussi  forte,  aussi  parfaite  à  la  dernière 
représentation  qu'à  la  première,  à  votre  avis,  peut-elle  être  l'effet  de  la 
sensibilité  (1)  ? 

(i)  C'est  ici  que  finit  le  manusciil  de  .Xaigeon,  du  moins  dans  Fétat  où  il  nous 
est  parvenu.  C'est  ici  également  que  se  terminait  l'étude  de  Diderot,  telle  qu  elle 
fut  publiée  dans  la  Correspondance  de  Grimm.  Les  quelques  lignes,  qui  suivent 
dans  le  journal  de  Grimni  constituent  une  sorte  de  post-scriptiim  qui  n'ajoute 
rien  à  l'argumentation  ;  la  démonstration  s'achève  avec  celte  formule  :  «  Peut- 
elle  être  l'effet  de  la  sensibilité?  » 

Mais  Grimm  s'est  anmsé  à  greffer  sur  le  texte  de  Diderot  une  note  développée, 
et  cette  note,  qu'il  faut  lii^e  attentivement,  est,  à  n'en  pas  douter,  le  lieu  d'ori- 
gine du  remaniement  de  A'aigeon. 

Expliquons-nous  sur  cette  note.  Elle  est  d'un  esprit  qui  a  de  la  finesse  et 
.même  de  la  [)rofondeur.  La  théorie  (lue  Grimm  ébauche,  et  qu'il  ajoute,  plutôt 
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Au  reste,  la  question  que  j'approfondis  a  été  autrefois  entamée  entre  un 
médiocre  littérateur,  Rémond  de  Sainte-AIbine,  et  un  grand  comédien, 
Riccoboni.  Le  littérateur  plaidait  la  cause  de  la  sensibilité,  le  comédien 
plaidait  la  mienne.  C'est  une  anecdote  que  j'ignorais  et  que  je  viens 
d'apprendre. 

J'ai  dit,  vous  m'avez  entendu,  et  je  vous  demande  à  présent  ce  que  vous 
en  pensez. 

LE  SECOND. 

Je  pense  que  ce  petit  homme  arrogant,  décidé,  sec  et  dur,  en  qui  il  fau- 

encore  qu'il  ne  l'oppose,  aux  assertions  de  Diderot,  n'a  rien  de  systématique. 
Mais  qui  ne  se  rendrait  à  celte  observation  si  délicate  sur  les  caractères  de  la 
supériorité  vraie  ?  «  Ce  qui  fait  qu'un  homme  est  grand  acteur,  grand  poète,  grand 
artiste,  ne  tient  pas  à  des  qualités  générales,  mais  à  des  modifications  si  fines 
que  nous  avons  à  peine  assez  d'yeux  pour  les  apercevoir,  et  encore  moins  de 
termes  pour  les  exprimer,  mais  qu'il  suffitd'une  ligne  de  plus  ou  de  moins  pour 
ôter  le  talent,  ou  pour  le  porter  à  son  comble.  »  Quoi  de  moins  discutable  en- 
core que  cette  vérité,  dont  le  simple  énoncé  va  droit  au  point  faible  de  l'argu- 
mentation de  Diderot,  et  fait  chanceler  aussitôt  sa  rhétorique  fougueuse?  «  Le 
caractère  moral,  et  le  génie  ou  le  talent,  sont  deux  composés  de  qualités  très 
indépendantes  les  unes  des  autres,  de  sorte  que  le  génie  peut  se  rencontrer  in- 
distinctement avec  l'âme  la  plus  sensible  ou  la  plus  insensible.  On  trouve  de  tout 
dans  ce  monde,  et  la  variété  des  combinaisons  est  inépuisable.  »  Ce  n'est  pas  à 
ces  réflexions  originales  que  Naigeon  s'est  attaché  pour  les  mettre  en  lumière. 
Il  est  allé  au  plus  aisé,  à  la  besogne  déjà  faite,  au  dépouillement  des  ana. 
«  Quant  au  philosophe,  écrivait  Grimm,  il  n'aurait  pas  encore  fini,  s'il  avait  su 
le  fait  que  je  vais  rapporter  »,  et  il  citait  ce  trait  du  jeu  de  Sophie-Arnould, 
profitant  d'un  des  moments  les  plus  passionnés  et  les  plus  émouvants  de  son 
rôle,  pour  décocher  à  l'acteur  Pillot  une  apostrophe  assez  triviale.  Ce  docu- 
ment de  coulisses  est  saisi  aussitôt  par  Naigeon,  et  il  est  introduit,  avec  une 
variante  grossière,  dans  le  Paradoxe.  Mais  Grimm  ajoutait  :  «  Quel  parti  notre 
philosophe  aurait  tiré  de  cette  anecdote  !  »  Et  Naigeon  d'obéir  cà  cette  invita- 
tion, et  l'anecdote  de  fi"uctifier.  On  en  aura  toute  une  série  :  c'est  ce  mot  de  la 
Gaussin  :  «  Regarde  un  peu  là-haut,  la  bonne  figure  que  voilà  !  »  c'est  le  bout 
de  dialogue  du  chanteur  Caillot  et  de  la  princesse  Galitzin,  c'est  le  jeu  de  scène 
improvisé  avec  tant  de  sang-froid  par  l'acteur  Baron  dans  le  Comte  d'Esscx. 
C'est  surtout  la  scène  des  a  parte,  cette  scène  dont  le  thème  était  déjà  fourni 
par  ces  lignes  de  Grimm  :  «  J'aurais  pu  remarquer  que  les  acteurs  de  l'Opéra- 
Italien  sont  en  usage  de  se  dire  de  pareilles  folies  pendant  leur  jeu  muet  », 
cette  scène  que  Xaigeon  n'aurait  pas  même  le  mérite,  si  faible  qu'il  puisse 
être,  d'avoir  développée,  sans  emprunter  encore  quelque  chose  à  quelqu'un, 
s'il  s'y  était  aidé  de  Cailhava  ! 


162  PAIJADOXE    Slll    LK    C(»MEDIEN 

Manuscrit  de  Saint  Pélersbourg . 

drait  reconnaître  une  dose  honnête  de  mépris,  s'il  en  avait  seulement  le 
quart  de  ce  que  la  nature  prodigue  lui  a  accordé  de  sufïisance  (1),  aurait 
été  un  peu  plus  réservé  dans  son  jugement  si  vous  aviez  eu,  vous,  la  com- 
plaisance de  lui  exposer  vos  raisons,  lui,  la  patience  de  vous  écouter  ;  mais 
le  malheur  est  qu'il  sait  tout,  et  qu'à  litre  d'homme  universel  il  se  croit 
dispensé  d'écouler. 

LE    PREMIKR,  . 

En  revanche,  le  public  le  lui  rend  bien.  Connaissez-vous  madame  Ricco- 
boni  (2)  ? 

(1)  «  La  suffisance  «de  «  ce  petit  homme  arrogant»,  qui  est  M.  Rémond 
de  Sainte-Albine,  était  déjà  signalée  dans  le  premier  volume  de  la  Correspon- 
dance littéraire,  h  l'occasion  de  l'apparition  du  Comédien  :  «  M.  Rémond  est 
l'auteur  de  la  Gazette  de  France  ;  c'est  un  homme  fort  suffisant,  et  qui  va 
dans  les  sociétés  pour  y  juger,  comme  les  autres  s'y  rendent  pour  plaire.  » 
Corresp.  littér.,  t,  I,  p.  112. 

(2j  «  Vous  avez  connu  la  Riccoboni  ;  eh  !  c'était  votre  amie.  Elle  avait  été 
mieux  élevée  et  possédait  à  elle  seule  autant  d'espint,  de  finesse  et  de  goût,  que 
toute  la  troupe  italienne  fondue  ensemble.  Elle  avait  la  mort  dans  l'âme  au  sor- 
tir de  la  scène.  Elle  passait  les  jours  et  les  nuits  à  l'étude  de  ses  rôles.  Ce  que 
je  vous  dis  là,  je  le  tiens  d'elle.  Elle  s'exerçait  seule,  elle  prenait  les  leçons  et 
les  conseils  de  ses  amis  et  des  meilleurs  acteurs  ;  elle  n'a  jamais  pu  atteindre  à 
la  médiocrité.  Pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît  ?  C'est  que  l'aptitude  naturelle  à  la 
déclamation  lui  manquait.  Direz-vous  qu'elle  a  débuté  trop  tard  ?  Elle  est  née 
dans  la  coulisse  et  s'est  promenée  en  lisière  sur  les  planches.  Qu'elle  n'était  pas 
échauffée  d'un  assez  grand  intérêt  ?  Elle  rougissait  devant  son  amant,  son 
amant  rougissait  d'elle  ;  elle  lui  défendait  le  spectacle,  il  craignait  d'y  aller. 
Qu'elle  ne  travaillait  pas  assez? Il  était  impossible  de  travailler  davantage.  Qu'elle 
ignorait  les  principes  de  son  art,  faute  de  l'avoir  médité?  Personne  ne  le  con- 
naissait, ne  l'avait  plus  approfondi  et  n'en  parlait  mieux  qu'elle.  Que  les  qua- 
lités extérieures  lui  manquaient?  Elle  n'est  ni  bien  ni  mal,  et  cent  autres  figures 
se  sont  fait  pardonner  leur  laideur  par  leur  talent  ;  le  son  de  sa  voix  est  agréa- 
ble ;  il  ne  l'eût  pas  été,  qu'avec  du  naturel,  de  la  vérité,  de  la  chaleur,  des  en- 
trailles, elle  nous  y  aurait  accoutumés.  Mais  c'est  qu'elle  ne  manquait  ni  d'àme 
ni  de  sensibilité...  Allons,  Helvétius,  plus  de  ces  subtilités  dont  nous  ne  serions 
satisfaits  ni  l'un  ni  l'autre.  Tâchez  de  m'ex])liquer  nettement  ce  phénomène.  Ces 
heureux  hasards  auxquels  vous  attachez  de  si  puissants  efTets,  elle  y  était  ex- 
posée tous  les  jours.  Surtout  n'oubliez  pas  que  le  spectateur  qui  accueillait  le 
père  d'applaudissements,  ne  demandait  pas  mieux  que  d'en  user  de  même  avec 
la  fille  ;  mais  il  n"y  avait  pas  moyen,  elle  était  trop  mauvaise,  elle  le  disait  elle- 
même.  Tout  individu  n'est  donc  pas  propre  à  tout,  pas  même  à  être  bon  acteur. 
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LE    SECOND. 

Qui  est-ce  qui  ne  connaît  pas  Tauteur  d'un  grand  nombre  d'ouvrages 
charmants,  pleins  de  génie,  d'iionnêteté,  de  délicatesse  et  de  grâce  ? 

LE    PREMIER. 

Croyez-vous  que  cette  femme  fût  sensible  ? 

LE    SECOND. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  ses  ouvrages,  mais  par  sa  conduite  qu'elle 
l'a  prouvé.  Il  y  a  dans  sa  vie  un  incident  qui  a  pensé  la  conduire  au  tom- 
beau. Au  bout  de  vingt  ans,  ses  pleurs  ne  sont  pas  encore  taris,  et  la  source 
de  ses  larmes  n'est  pas  encore  épuisée. 

LE    PRliMlER. 

Eh  bien,  cette  femme,  une  des  plus  sensibles  que  la  nature  ait  formées, 
a  été  une  des  plus  mauvaises  actrices  qui  ait  jamais  paru  sur  la  scène. 
Personne  ne  parle  mieux  de  l'art,  personne  ne  joue  plus  mal. 

LE    SECOND. 

J'ajouterai  qu'elle  en  convient,  et  qu'il  ne  lui  est  jamais  arrivé  d'accuser 
les  sifflets  d'injustice. 

LE    PREMIER. 

Et  pourquoi,  avec  la  sensibilité  exquise,  la  qualité  principale,  selon 
vous,  du  comédien,  la  Riccoboni  était-elle  si  mauvaise  ? 

LE    SECOiND. 

C'est  qu'apparemment  les  autres  lui  manquaient  à  un  point  tel  que  la 
première  n'en  pouvait  compenser  le  défaut. 

LE   PREMIER. 

Mais  elle  n'est  point  mal  de  figure  ;  elle  a  de  l'esprit  ;  elle  a  le  maintien 
décent  ;  sa  voix  n'a  rien  de  choquant.  Toutes  les  bonnes  qualités  qu'on 
tient  de  l'éducation,  elle  les  possédait.  Elle  ne  présentait  rien  de  choquant 
en  société.  On  la  voit  sans  peine,  on  l'écoute  avec  le  plus  grand  plaisir. 

si  la  nature  s'y  oppose.  «Diderot,  Réfutation  de  Vouvrage  cVH.elvétius.Œiw.compL, 
t.  II,  p.  332. 
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LE   SECOND. 

Je  n'y  entends  rien  :  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  jamais  le  public  n'a  pu 
se  réconcilier  avec  elle,  et  qu'elle  a  été  vingt  ans  de  suite  la  victime  de  sa 
profession. 

LE    PREMIEK. 

Et  de  sa  sensibilité,  au-dessus  de  laquelle  elle  na  jamais  pu  s'élever  ;  et 
c'est  parce  qu'elle  est  constamment  restée  elle,  que  le  public  l'a  constam- 
ment dédaignée. 

LE    SECOND 

Et  vous,  ne  connaissez-vous  pas  Caillot  (1)  ? 

LE    PREMIER 

Beaucoup. 

LK    SECOND. 

Âvez-vous  causé  quelquefois  là-dessus  ? 

LE   PREMIER. 

Non, 

LE    SECOND. 

A  votre  place,  je  serais  curieux  de  savoir  son  avis. 


(1)  L'('-loge  de  Caillot  est  un  des  développements  où  Grimm  s'est  complu  dans 
la  Correspondance  :  «  Le  charmant  acteur  a  mis  dans  tout  son  jeu  tant  de  vérité, 
tant  de  finesse,  tant  de  perfection  qu'il  est  impossible  de  concevoir  au  delà.  Je 
défie  Garrick,  le  grand  Garrick,  de  jouer  mieux  ce  rôle.  >.  Et  ailleui's  :  «Ce 
charmant  acteur  marche  à  grands  pas  vers  la  perfection.  Il  ne  nous  manque 
pour  avoir  des  grands  hommes  que  cet  encouragement  qui  paye  eu  fumée,  mais 
en  fumée  bien  précieuse,  puisque  c'est  celle  de  la  gloire.  Un  souverain  qui  au- 
rait la  passion  des  arts  et  des  belles-lettres;  une  nation  qui.se  porterait  aux 
spectacles  moins  par  désœuvrement  que  par  goût,  trouveraient  bientôt  de  quoi 
se  satisfaire.  Qui  sait  ce  que  pourraient  devenir  Sedaine  et  Caillot,  chacun 
dans  son  genre  ?  Ils  ne  le  savent  pas  eux-mêmes.  «  Cet  enthousiasme  d'ad- 
miration pour  Caillot,  Madame  d'Epinay  le  ressent  comme  Grimm  :  <(  Vous  avez 
à  Paris  un  modèle  unique  que  vous  irez  voir  rarement,  s'il  vous  plaît  ;  car  ce 
sont  les  grands  modèles  qui  perdent  les  élèves.  —  Et  ce  grand  modèle  ?—  C'est 
M.  Caillot,  »  Correspondance  de  Grimm,  t.  VIII,  p.  245,  et  t.  IX,  p.  406. 
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LE    PREMIKR. 

Je  lésais. 

LE    SECOND. 

Quel  est-il? 

LE    PREMIER. 

Le  vôtre  et  celui  de  votre  ami. 

LE    SECOND. 

Voilà  une  terrible  autorité  contre  vous. 

LE   PREMIRR. 

J'en  conviens. 

LE    SECOND. 

Et  comment  avez- vous  appris  le  sentiment  de  Caillot  ? 

LE    PREMIER. 

Par  une  femme  pleine  d'esprit  et  de  finesse,  la  princesse  de  Galilzin. 
Caillot  avait  joué  le  Déserteur,  il  était  encore  sur  le  lieu  où  il  venait 
d'éprouver  et  elle  de  partager,  à  côté  delui,  toutes  les  transes  d'un  malheu- 
reux prêt  à  perdre  sa  maîtresse  et  la  vie.  Caillot  s'approche  de  saloge  (1), 
et  lui  adresse,  avec  ce  visage  riant  que  vous  lui  connaissez,  des  propos 
gais,  honnêtes  et  polis.  La  princesse,  étonnée,  lui  dit  :  «  Comment, 
vous  n'êtes  pas  mort?  Moi  qui  n'ai  été  que  spectatrice  de  vos  angois- 
ses, je  n'en  suis  pas  encore  revenu,  —  Non,  Madame,  je  ne  suis  pas 
mort.  Je  serais  trop  à  plaindre,  si  je  mourais  si  souvent.  —  Vous  ne  sentez 
donc  rien  ?  —  Pardonnez-moi...  »  Et  puis  les  voilà  engagés  dans  une  dis- 
cussion qui  finit  entre  euxcomme  celle-ci  finira  entre  nous  ;  je  resterai  dans 
mon  opinion,  et  vous  dans  la  vôtre.  La  princesse  ne  se  rappelait  point  les 
raisons  de  Caillot  :  mais  elle  avait  observé  que  ce  grand  imitateur  de  la 
nature,  au  moment  de  son  agonie,  lorsqu'on  allait  l'entraîner  au  supplice. 

(1)  Cette  loge  de  la  princesse  Galilzin  nous  est  déjà  connue  par  l'article  de 
Grimm  sur  le  génie  de  Sedaine  et  sur  le  grand  succès  du  Déserteur.  L'auteur  de 
la  Correspondance  rappelle  la  réflexion  naïve  «  d'une  femme  de  sa  connaissance.  » 
Voulant  «  excuser  l'auteur  et  le  défendre  contre  les  critiques  qu'on  faisait 
dans  sa  loge  »  à  propos  de  l'exclamation  de  Louise,  revenue  de  son  évanouis- 
sement :  «  Où  suis-je?  ô  ciel,  j'ai  les  pieds  nus  !  »  elle  dit  avec  une  bonne  foi 
charmante  :  «  Mais  dame  !  il  est  pourtant  bieh  simple  qu'elle  sente  du  froid  aux 
pieds.  »  Corresp.  de  Grimm,  t.  VIII,  p.  317. 
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s'apercevant  que  la  chaise  où  il  allait  déposer  Louise  évanouie,  était 
mal  placée,  la  rarrangeait  (1)  en  chantant  d'une  voix  moribonde  :  «  Mais 
Louise  ne  vient  pas,  et  mon  heure  s'approche...  » —  Mais  vous  êtes  distrait  ; 
à  quoi  pensez-vous  ? 

LE    SECOND. 

Je  pense  à  vous  proposer  un  accommodement;  de  réserver  à  la  sensibilité 
naturelle  de  l'acteur  ces  moments  rares  où  la  tèle  se  perd,  où  il  ne  voit 
plus  le  spectacle,  où  il  a  oublié  qu'il  est  sur  un  théâtre,  où  il  s'est  oublié 
lui-même,  où  il  est  dans  Argos,  dans  Mycènes,  où  il  est  le  personnage 
même  qu'il  joue  ;  il  pleure... 

LE    PREMIER. 

En  mesure  ? 

LE    SECOND. 

En  mesure.  Il  crie... 

LE    TRKMIER. 

Juste  ? 

LE    SECOND. 

Juste...  s'irrite,  s'indigne,  se  désespère,  présente  à  mes  yeux  l'image 
réelle,  porte  à  mon  oreille  et  à  mon  cœur  l'accent  vrai  de  la  passion  qui 
l'agite,  au  point  qu'il  m'entraîne,  que  je  m'ignore  moi-môme,  que  ce  n'est 
plus  ni  Brizard,  ni  Lekain,  mais  Agamemnon  que  je  vois,  mais  Néron  que 
j'entends...,  etc.  —  et  d'abandonner  à  l'art  tous  les  autres  instants. Je  pense 
que  peut-être  alors  il  en  est  de  la  nature  comme  de  l'esclave  qui  apprend  à 
se  mouvoir  librement  sous  la  chaîne  (2)  :  l'habitude  de  la  porter  lui  en  dé- 
robe le  poids  et  la  contrainte. 

(1)  Ce  mot  «  rarrangeait  »  est  un  barbarisme  dont  l'ulilité  ou  Tagrcment  ne 
s'aperçoivent  pas. 

(2)  Quand  la  Clairon  fut  (Miiinisonnée,  Voltaire  lui  écrivit  une  lettre  où  celle 
image  «  de  l'esclave  »  s'cxliibanl  «  dans  ses  fers  »  est  employée  déjà,  mais  avec 
une  tout  autre  justesse.  Il  «  la  supplie  très  instamment  de  saisir  ce  moment  pour 
déclarer  que  c'est  une  contradiction  trop  absurde  d'être  au  For-rEvèque,.si  on 
ne  joue  pas,  et  d'être  excommunié  si  on  joue...  que  Mii°  Clairon  réussisse  ou 
ne  réussisse  pas,  elle  sera  révérée  du  public;  et  si  elle  remonte  sur  le  théâtre 
comme  un  esclave  qu'on  fait  danser  avec  ses  fers,  elle  perd  toute  considé- 
ration. »  F^ettre  citée,  sans  indication  de  date,  dans  l'ouvrage  sur  M"e  Clairon, 
par  Edmond  de  Concourt  (page  218). 
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LE    PREMIER. 

Un  acteur  sensible  aura  peut-être  dans  son  rôle  un  ou  deux  de  ces  mou- 
vements d'aliénation  qui  dissonneront  avec  le  reste  d'autant  plus  fortement 
qu'ils  seront  plus  beaux.  Mais,  dites-moi,  le  spectacle  alors  ne  cesse-l-il 
pas  d'être  un  plaisir,  et  ne  devient-il  pas  un  supplice  pour  vous  ? 

LE    SECOND. 

Oh  !  non. 

LE  PREMIER. 

Et  ce  pathétique  de  fiction  ne  l'emporte-t-il  pas  sur  le  spectacle  dra- 
matique et  réel  d'une  famille  éplorée  autour  de  la  couche  funèbre  d'un 
père  chéri  ou  d'une  mère  adorée  ? 

LE   SECOND. 

Oh  1  non. 

LE    PREMIER 

Vous  ne  vous  êtes  donc  pas, ni  le  comédien,  ni  vous,  si  parfaitement 
oubliés? 

LE  SECOND. 

Vous  m'avez  déjà  fort  embarrassé,  et  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  puis- 
siez m'embarrasser  encore  ;  mais  je  vous  ébranlerais,  je  crois,  si  vous  me 
permettiez  de  m'associer  un  second.  Il  est  quatre  heures  et  demie,  on  donne 
Didon,  allons  voir  Mademoiselle  Raucourt  (1)  ;  elle  vous  répondra  mieux 
que  moi. 

(1)  Les  débuts  de  M"«  Raucourt  remontent  au  23  décembre  1772.  Dans  la 
Correspondance  de  janvier  1773,  Griram  écrit  sur  ces  débuts  vraiment  extraor- 
dinaires tout  un  feuilleton  dramatique.  D'après  lui,  l'enthousiasme  du  public 
alla  jusqu'au  délire  :  «  On  poussa  des  cris  d'admiration  et  d'acclamation  ;  on 
s'embrassa  sans  se  connaître;  on  fut  parfaitement  ivre.  ;>  De  ce  long  compte 
rendu  le  Paradoxe  ne  rappelle  guère  que  les  réserves  ;  voici  celles  que  formu- 
lait Grimra  :  «  Ceux  qui  ont  pu  préserver  leur  jugement  de  la  contagion  du 
fanatisme  public,  ce  qui  est  bien  plus  difficile  qu'on  ne  pense,  disent  que  cette 
jeune  actrice,  avec  tous  les  avantages  de  la  figure  et  les  dons  extérieurs,  n'a 
point  le  jeu  formé  (comment  l'aurait-elle  à  son  âge?),  qu'elle  a  joué  inégalement 
tous  ses  rôles,  mais  qu'il  n'y  en  a  eu  aucun  où  elle  n'ait  eu  les  instants  les 
plus  heureux  et  du  plus  rare  talent  ;  que  même  dans  les  endroits  qu'elle  a  man- 
ques, ce  n'est  pas  faute  d'intelligence,  mais  quelquefois  par  l'envie  de  vouloir 
trop  bien  frapper  son  coup,  quelquefois  pour   n'avoir  su   régler  son  jeu  avec 
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LE    PREMIER. 

Je  le  souhaite,  mais  je  ne  l'espère  pas.  Pensez-vous  qu'elle  fasse  ce  que 
ni  la  Lecouvreur,  ni  la  Duclos,  ni  la  De  Seine,  ni  la  Balincourl,  ni  la  Clai- 
ron, ni  laDumesnil  n'ont  pu  faire  ?  J'ose  vous  avouer  que  si  notre  jeune 
débutante  est  encore  loin  de  la  perfection,  c'est  qu'elle  est  trop  novice 
pour  ne  point  sentir,  et  je  vous  prédis  que,  si  elle  continue  de  sentir,  de 
rester  elle  et  de  préférer  l'instinct  borné  de  la  nature  à  l'étude  illimitée 
de  l'art,  elle  r.e  s'élèvera  jamais  à  la  hauteur  des  actrices  que  je  vous  ai 
nommées.  Elle  aura  de  beaux  moments,  mais  elle  ne  sera  pas  belle.  Il 
en  sera  d'elle  comme  de  la  Gaussin  et  de  plusieurs  autres,  qui  n'ont  été 
toute  leur  vie  maniérées,  faibles  et  monotones  que  parce  qu'elles  n'ont 
jamais  pu  sortir  del'enceinteélroite  où  leur  sensibilité  naturelle  les  renfer- 
mait. Votre  dessin  est-il  toujours  de  m'opposer  Mademoiselle  Raucourt  ? 

LE  SECOND. 

Assurément. 

LE  PREMIER. 

Chemin  faisant,  je  vous  raconterai  un  fait  qui  revient  assez  au  sujet  de 
notre  entretien.  Je  connaissais  Pigalle  (1)  ;  j'avais  mes  entrées  chez  lui. 
J'y  vais  un  matin,  je  frappe;  l'artiste  m'ouvre,  son  ébauchoir  à  la  main  ; 
et  m'arrétant  sur  le  seuil  de  son  atelier  :  «  Avant  que  de  vous  laisser  pas- 
ser, me  dit-il,  jurez-moi  que  vous  n'aurez  pas  de  peur  d'une  belle  femme 
toute  nue.  »  Je  souris.. .  j'entrai...  11  travaillait  alors  à  son  monument 
du  maréchal  de  Saxe,  et  une  très  belle  courtisane  lui  servait  de  modèle 
pour  la  figure  de  la  France.  Mais  comment  croyez-vous  qu'elle  me  parut 
enire  les  figures  colossales  qui  l'environnaient  ?  Pauvre, petite,  mesquine, 
une  espèce  de  grenouille  :  elle  en  était  écrasée,  et  j'aurais  pris,  sur  la  pa- 

asscz  de  justesse  ;  qu'elle  est  restée  en  derà,  ou  qu'elle  a  été  emportée  au  delà 
du  but  qu'elle  s'était  proposé.  Deviendra-t-olle  avec  le  temps  une  actrice  parfaite, 
un  prodige  de  l'art?  Qui  oserait  répondre  à  cette  question  ?  etc.  «  Corrcsp.  de 
Griinm,  t.  X,  p.  142. 

(1)  Celte  anecdote,  assez  grossière  de  ton,  et  qui  débute  par  ce  bout  do  dia- 
logue un  peu  enfantin  dans  sa  fausse  désinvolture  :  «  Jurez-moi  que  vous  n'au- 
rez pas  peur  d'une  belle  feninie  toute  nue.  —  Je  souris...  j'entrai...  »  parait 
avoir  été  inspirée  par  une  ligne  du  traité  de  Diderot.  De  la  Société  dramatique  : 
«  I^a  femme  qui  est  belle  pour  le  sculpteur  sur  un  sofa,  est  laide  dans  son  ale- 
lior.  >)  DiiiFjioT,  (Euv   compL,  t.  VII,  p.  373. 
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rôle  de  l'artiste,  cette  grenouille  pour  une  belle  femme,  si  je  nel'avais  pas 
vue  terre  à  terre  et  le  dos  tourné  à  ces  figures  gigantesques  qui  la  rédui- 
saient à  rien.  Je  vous  laisse  le  soia  d'appliquer  ce  phénomène  singulier  <x 
la  Gaussin,  à  la  Riccoboni  et  à  toutes  celles  qui  n'ont  pu  s'agrandir  sur  la 
scène. 

Si,  par  impossible,  une  actrice  avait  rfçu  lasensibilité  à  un  degré  com- 
parable à  celle  que  l'art  porté  à  l'extrême  peut  simuler,  le  théâtre  pro- 
pose tant  de  caractères  divers  à  imiter,  et  un  seul  rôle  principal  amène 
l.uil  de  situations  opposées,  que  cette  rare  pleureuse,  incapable  de  bien 
jouer  deux  rôles  difîérents,  excellerait  à  peine  dans  quelques  endroits  du 
même  rôle  ;  ce  seraitlacomédienne  la  plus  inégale,  la  plus  bornée  et  la 
plus  inepte  qu'on  pAt  imaginer.  S'il  lui  arrivait  de  tenter  un  élan,  sa  sen- 
sibilité prédominante  ne  tarderait  pas  à  la  ramener  à  la  mé  iiocrité.  Elle 
ressemblerait  moins  à  un  vigoureux  coursier  qui  galope  qu'à  une  faible 
haqueuéeiiui  prend  le  mors  aux  dents.  Son  instant  d'énergie  passager, 
brusque,  sans  gradation,  sans  préparation,  sans  unité,  vous  paraîtrait 
un  accè>  de  folie. 

La  sen>ibilité  étant,  en  etTet,  compagne  de  la  douleur  et  de  la  faiblesse, 
dites-moi  si  une  créature  douce,  faible  et  sensible,  est  bien  propre  à  con- 
cevoir et  à  rendre  le  sang-froid  de  Léonline,  les  transports  jaloux  dHr^r- 
mione,  bs  fureurs  de  Camille,  la  tendresse  maternelle  de  Métope,  le  délire 
et  le  remords  de  Phèdre,  l'orgueil  tyrannique  d'Agrippine,  la  violence  de 
Clytemnestre  ?  Abandonnez  votre  éternelle  pleureuse  à  quelques-uns  de 
nos  rôles  élégiaqu^s,  et  ne  l'en  tirez  pas. 

C'est  qu'être  sensible  est  une  chose,  et  sentir  est  une  autre.  L'une  est 
une  aft'aire  d'àme,  l'autre  une  uffaire  de  jugement.  C'est  qu'on  sent  avec 
force,  et  qu'on  ne  saurait  rendre  ;  c'est  qu'on  rend,  seul,  en  fociété,  au 
coin  d'un  foyer,  en  lisant,  en  jouant,  pour  quelques  auditeurs,  et  qu'on 
ne  rend  rien  qui  vaille  au  théâtre  ;  c'est  qu'au  théâtre,  avec  ce  qu'on  ap- 
pelle de  la  sensibilité,  de  l'âme,  des  entrailles,  on  rend  (1)  bien  une  ou 
deux  tirades,  et  qu'on  manque  le  reste  ;  c'est  qu'embrasser  toute  l'étendue 
d'un  grand  rôle,  y  ménager  les  clairs  et  les  obscurs,  les  doux  et  les  faibles, 

(1)  «  On  ne  rend  rien  »...  «  on  rend  bien  »,  faut-il  remarquer  ces  reJites  de 
mots  ?  La  répétition  des  idées,  qui  rend  cette  fm  du  Paradoxe  si  longue,  doit  sur- 
tout frapper  un  lecteur  attentif. 
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se  montrer  égal  dans  les  endroits  tranquilles  et  dans  les  endroits  agités  (1), 
être  varié  dans  les  détails  harmonieux  et  un  dans  l'ensemble  el  se  former 
un  système  soutenu  de  déclamation  qui  aille  jusqu'à  sauver  les  bcjutades 
du  poète,  c"est  l'ouvrage  d'une  têle  froide,  d'nn  profond  jugement,  d'un 
goût  exquis,  d'une  étude  pénible,  d'une  longue  expérience  et  d'une  ténacité 
de  mémoire  peu  commune  ;  c'est  que  la  règle  qualis  ab  incepto  processerit 
et  sihi  constet,  très  rigoureuse  pour  le  poète,  l'est  jusqu'à  la  minutie  pour  le 
comédien  ;  c'est  que  celui  qui  sort  de  la  coulisse  sans  avoir  son  jeu  pré- 
sent et  son  rôle  noté,  éprouvera,  toute  sa  vie,  le  rôle  d'un  débutant  (5),  ou 
que  si,  d(jué  d'intrépidité,  de  suffisance  et  de  verve,  il  compte  sur  la  pres- 
tesse de  sa  tête  et  l'habitude  du  métier,  cet  homme  vous  en  imposera  par 
sa  chaleur  et  son  ivresse,  el  que  vous  applaudirez  à  son  jeu  comme  un 
connaisseur  en  peinture  sourit  à  une  esquisse  libertine  où  tout  est  indiqué 
et  rien  n'est  déci.lé.  C'est  un  de  ces  prodiges  qu'on  a  vus  quelquefois  à  la 
foire  chez  Nicolel.  Peut-être  ces  fous-là  font-ils  bien  de  rester  ce  qu'ils  sont, 
des  comédiens  ébauchés.  Plus  de  travail  ne  leur  donnerait  pas  ce  qui  leur 
manque  et  pourrait  leur  ôter  ce  qu'ils  ont.  Prenez-les  pour  ce  qu'ils  valent, 
mais  ne  les  mettez  pas  à  côté  d'un  tableau  fini. 

LE  SECOND 

Il  ne  me  reste  plus  quiine  question  à  vous  faire. 

LE   PHEMIER. 

Faites. 

LE  SECOND. 

A.vez-vous  jamais  vu  une  pièce  entière  parfaitement  jouée  ? 

LE  PREMIER. 

Ma  foi  I  je  ne  m'en  souviens  pas...  Mais  attendez...  Oui,  quelquefois, 
une  pièce  médiocre,  par  des  acteurs  médiocres... 

(1)  Le  texte  de  1830  donne  «  les  durs  et  les  faibles  »  ;  le  manuscrit  de  Saint- 
Pétersbourg  donne  <<  les  doux  et  les  faibles  ».  Aucune  des  deux  expressions 
n'est  satisfaisante.  Les  expressions  obscures  ou  même  incorrectes  ne  manquent 
pas  dans  cette  dernière  partie  du  texte  du  Paradoxe;  nous  relèverons  seulement 
les  impropriétés  les  plus  incontestables. 

(2)  «  Eprouvera,  toute  sa  vie,  le  rôle  d'un  débutant  »  est  une  de  ces  impro- 
priétés qualifiées,  dont  nous  ne  saurions  accorder  qu'un  bon  écrivain,  comme 
Tétait   Diderot,  soit  responsable. 
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Nos  deux  interlocuteurs  allèrent  au  spectacle  ;  mais,  n'y  trouvant  plus 
déplace,  ils  se  rabattirent  aux  Tuileries.  Ils  se  promenèrent  quelque  temps 
en  silence  (Ij.  Ils  semblaient  avoir  oublié  qu'ils  élaient  ensemble,  et  cha- 
cun s'entretenait  avec  lui-même  comme  s'il  eût  été  seul,  l'un  à  haute  voix, 
l'autre  à  voix  si  basse  qu'on  ne  l'entendait  pas,  laissant  seulementéchapper 
par  intervalles  des  mots  isolés,  mais  distincts,  desquels  il  étaitfacile  de 
conjecturer  qu'il  ne  se  tenait  pas  pour  battu. 

Les  idées  de  l'homme  au  paradoxe  sont  les  seules  dont  je  puise  rendre 
compte,  eties  voici,  aussi  décousues  (lu'elles  doivent  le  paraître,  lorsqu'on 
supprime  d'un  soliloque  les  intermé  liaires  qui  servent  de  liaison  (2).  Il 
disait  : 

«  Qu'on  mette  à  sa  place  un  acteur  sensible,  et  nous  verrons  comment 
il  s'en  tirera.  Lui,  que  fait-il  ?  Il  pose  son  pied  sur  la  balustrade,  rattache 
sa  jarretière,  et  répond  au  courtisan  qu'il  méprise,  la  tète  tournée  sur 
une  de  ses  épaules  ;  et  c'est  ainsi  qu'un  incident  qui  aurait  déconcerté  tout 
autre  que  ce  froid  et  sublime  comédien,  subitement  adapté  à  la  circon- 
stance, devient  un  trait  de  génie.  » 

[Il  parlait,  je  crois,  de  Baron  dans  la  tragédie  du  Comte  d'Essex.  Il  ajou- 
tait en  souriani]  : 

«  Eh  !  oui,  il  croira  que  celle-là  sent,  lorsque,  renversée  sur  le  sein  de  sa 
confidente  et  presque  moribonde,  les  yeux  tournés  vers  les  troisièmes 
loges,  elle  y  aperçoit  un  vieux  procureur  qui  fondait  en  larmes  et  dont  la 
douleur  grimaçait  d'une  manière  tout  à  fait  burlesque,  et  dit:  Regarde 
donc  un  peu  là-haut  la  bonne  figure  que  voilà...  murmurant  dans  sa 
gorge  ces  paroles  comme  si  elles  eussent  été   la  suite  d'une  plainte  arlicu- 

(1)  Dans  ce  petit  bout  de  narration,  la  manière  de  Diderot  est  soigneusement 
reproduite  :  a  Nous  fîmes  quelques  tours  d'allées  sans  mot  dire  ;  Dorval  rêvait  à 
son  exemple  de  la  danse,  et  moi  je  repassais  dans  mon  esprit  quelques-unes  de 
ses  idées.  »  Diderot,  Dorval  et  moi,  3^  entr.,  Œuv.  compl.,  t.  VU,  p.  loS.  Le  même 
procédé  est  appliqué  plus  d'une  fois  dans  le  chef-d'œuvre  de  vei^e  et  d'ironie  qui 
s'appelle  le  Neveu  de  Rameau  :  <c  Et  puis  le  voilà  qui  se  met  à  se  promener,  en 
murmurant  dans  son  gosier,  etc.,  etc.  ».  Il  faut  lire  toute  cette  page  étourdis- 
sante ;  l'imitation  du  Paradoxe  paraîtra  d'un  écolier. 

(2)  De  même,  dans  le  dialogue  qui  a  pour  titre  iîe'i'e  de  d'Alembert,  M"c  de 
l'Espinasse  a  noté  par  écrit,  et  elle  lit  au  médecin  Bordeu,  la  théorie,  que,  dans 
une  sorte  de  délire  causé  parla  fièvre,  le  philosophe,  leur  ami,  a  laissé  échap- 
per par  lambeaux. 
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lée...  A  d'autres  !  à  d'autres  !  Si  je  me  rappelle  bien  ce  fait,  il  est  de  la 
Gaussin,  dans  Za ire. 

«  Et  ce  troisième  dont  la  fin  a  été  si  tragique,  je  Tai  connu,  j'ai  connu 
son  père,  qui  m'invitait  aussi  quelquefois  à  dire  un  mot  dans  son  cornet. 
[Il  n'y  a  pas  de  doute  qu'il  ne  soit  ici  question  du  sage  Montménil.j 
«  C'était  la  candeur  et  Thonnêtelé  même.  Qu'y  avait-il  de  commun  entre 
son  caractère  naturel  et  celui  de  Tartuffe,  qu'il  jouait  supérieurement? 
Rien.  Où  avait-il  pris  ce  torticolis,  ce  roulement  d'yeux  si  singulier,  ce 
ton  radouci,  et  toutes  les  autres  finesses  du  rôle  de  1  hypocrite  ?  l'renez 
garde  à  ce  que  vous  allez  répondre.  Je  vous  tiens.  —  Dans  une  imi  alion 
profonde  de  la  nature.  —  Dans  une  imitation  profonde  de  la  nature  ?  Et 
vous  verrez  que  les  symptômes  extérieurs  qui  désignent  le  plus  fortement 
la  sensibilité  de  l'âme  ne  sont  pas  autant  dans  la  nature  que  les  symptômes 
extérieurs  de  Ihypocrisie  ;  qu'on  ne  siurait  les  y  étudier,  et  qu'un  acteur 
à>j;rand  lnleiit  trouvera  plus  de  difficultés  à  -aisir  et  à  imiter  les  uns  que 
les  auties  !  Et  si  je  soutenais  que  de  toutes  les  qualités  de  l'âme  la  sensi- 
bilité est  la  plus  facile  à  conl'efaire,  n'y  ayant  (1)  peut-être  pas  un  seul 
homme  assez  cruel,  assez  inhumain  pour  que  le  germe  n'en  existât  pas  dans 
son  cœur,  pour  ne  lavoir  jamais  éprouvée  ;  ce  qu'on  ne  saurait  assurer  de 
toutes  les  autres  passions,  telles  que  l'avarice,  la  niétiaiice  ?  Est-ce  qu'un 
excellent  instrument  ?.  ..  —  Je  vous  entends  ;  il  y  aura  toujours, 
enlre  celui  qui  conlrelait  la  sensibilité  et  celui  qui  sent,  la  dif- 
férence de  l'imitation  à  la  chose.  —  Et  tant  mieux,  tant  mieux,  vous 
dis-je.  Dans  le  premier  cas,  le  comédien  n'aura  pas  à  se  séparer  de  lui- 
même,  il  se  portera  tout  à  coup  et  de  plein  saut  à  la  hauteur  du  modèle 
idéal.  —  Tout  à  coup  et  de  plein  saut? —  Vous  me  chicanez  sur  une  expres- 
sion. Je  veux  dire  que,  n'étant  jamais  ramené  au  petit  modèle  qui  est  en 
lui,  il  sera  aussi  grand,  aussi  étonnant,  aussi  parlait  imitateur  de  la  sensi- 
bilité que  «le  l'avarice,  de  l'hypocrisie,  de  la  duplicité,  et  de  tout  autre 
caractère  qui  ne  sera  pas  le  sien,  de  toute  autre  passion  qu'il  n'aura  pas. 
La  chose  que  le  personnage  naturellement  sensible  me  montrera  sera  petite; 
l'imitation  de  l'autre  seraforte  ;  ou,  s'il  arrivait  que  leurs  copies   fussent 


(1)  Cette  construction  inusitée  sinon  incorrecte,  est  peut-être  de  l'édileur  des 
E.ssflw  de  Montaigne,  en  veine  d'archaïsme  ;  on  n'en  trouverait  pas,  à  notre  con- 
naissance, ré({uivalont  dans  Diderot. 
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également  fortes,  ce  que  je  ne  vous  accorde  pas,  mais  pas  du  tout,  l'un, 
parfaitement  maître  de  lui-même  et  jouant  tout  à  fait  d'étude  et  de  juge- 
ment, serait  tel  que  l'expérience  journalière  le  montre,  plus  un  que  celui 
qui  jouera  moitié  dénature,  moitié  d'étude,  moitié  d'après  un  modèle, 
moitié  d'après  lui-même.  Avec  quelque  habileté  que  ces  deux  imitations 
soient  fondues  ensemble,  un  spectateur  délicat  les  discernera  plus  facile- 
ment encore  qu'un  profond  artiste  ne  démêlera  dans  une  stalue  la  ligne 
qui  séparerait  ou  deux  styles  différents,  ou  le  devant  exécuté  d'après  un 
modèle,  et  le  dos  d'après  un  autre. —  Qu'un  acteur  consommé  cesse  de 
jouer  de  tête,  qu'il  s'oublie,  que  son  cœur  s'embarrasse,  que  la  sensibilité 
le  gagne,  qu'il  s'y  livre  :  il  nous  enivrera.  -  Peut-être.  —  Il  nous  transpor- 
tera d'admiration.  —  Cela  n'est  pas  impossible  ;  mais  c'est  à  condition  qu'il 
ne  sortira  pasde  son  système  de  déclamation  et  que  l'unité  ne  disparaîtra 
point,  sans  quoi  vous  prononcerez  qu'il  est  devenu  fou.  .  Oui,  dans  celte 
supposition,  vous  aurez  un  beau  moment,  j'en  conviens  :  mais  préférez-vous 
un  beau  moment  à  un  beau  rôle  ?  Si  c'est  votre  choix,  ce  n'est  pas  le 
mien.  » 

Ici  1  homme  au  paradoxe  se  tut.Ilsepromenaitàgrands  pas,  sans  regarder 
où  il  allait  ;  il  eût  heurté  de  droite  et  de  gauche  ceux  qui  venaient  à  sa  ren- 
contre, s'ils  n'eussent  évité  le  choc.  Puis,  s'arrêtant  tout  à  coup,  etsaisis- 
santson  antagoniste  fortement  par  le  bras,  il  lui  dit  d'un  ton  dogmatique 
et  tranquille  :  «  Mon  ami,  il  y  a  trois  modèles;  l'homme  de  la  nature, 
l'homme  du  poète,  l'homme  de  l'acteur.  Celui  delà  nature  est  moins  grand 
que  celui  du  poète,  et  celui-ci  moins  grand  encore  que  celui  du  grand  comé- 
dien, le  plus  exagéré  de  tous.  Ce  dernier  monte  sur  les  épaules  du  précé- 
dent et  se  renferme  dans  un  grand  mannequin  d'osier  dont  il  est 
l'àme  ;  il  meut  ce  mannequin  d'une  manière  efTrayante,  même  pour 
le  poète,  qui  ne  se  reconnaît  plus,  et  il  nous  épouvante,  comme  vous 
l'avez  fort  bien  dit,  ainsi  que  les  enfants  s  épouvantent  les  uns  les 
autres  en  tenant  leurs  petits  pourpoints  courts  élevés  au-dessus  de  leur 
tête,  en  s'agilant  et  on  imitant  de  leur  mieux  la  voix  rauque  et  lugubre 
d'un  fantôme  qu'ils  contrefont  (1).  Mais,  par  hasard,  n'auriez-vous  pas  vu 

(1)  Ces  images  du  «  mannequin  »  et  du  «  fantôme  »  ont  dt''jcà  été  employées 
dans  la  première  partie  du  Paradoxe.  «  Les  petits  pourpoints  courts  <>  ont  rem- 
placé «  le  drap  blanc  attaclié  au  haut  d'une  perche  »  ;  c'est  une  variation  nou- 
velle sur  un  thème  déjà  développé. 
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des  jeux  d'enfants  qu'on  a  gravés?  N'y  auriez-vous  pas  vu  un  marmot  qui 
s'avance  sous  un  masque  hideux  de  vieillard  qui  le  cache  de  la  lêle  aux 
pieds  ?  Sous  ce  masque,  il  rit  de  ses  petits  camarades  que  la  terreur  met  en 
fuite.  Ce  marmot  est  le  vrai  symbole  de  l'acteur  ;  ses  camarades  sont  le  sym- 
bole du  spectateur.  Si  le  comédien  n'est  doué  que  d'une  sensibilité  médiocre, 
et  quece  soil  là  tout  son  mérite,  ne  le  tiendrez-vous  pas  pour  un  homme 
médiocre  ?  Prenez-y  garde,  c'est  encore  un  piège  que  je  vous  tends.  —  Kt 
s'ilestdoué  d'une  extrême  sensibilité,  qu'arrivera-t-il? — Ce  qu'il  enarrivera? 
C'est  qu'il  ne  jouera  pas  du  tout,  ou  qu'il  jouera  ridiculement.  Oui,  ridicu- 
lement, et  la  preuve,  vous  la  verrez  en  moi  quand  il  vous  plaira.  Que  j'aie 
un  récit  un  peu  pathétique  à  faire,  il  s'élève  je  ne  sais  quel  trouble  dans 
mon  cœur,  dans  ma  tête;  ma  langue  s'embarrasse,  ma  voix  s'altère,  mes 
idées  se  décomposent,  mon  discours  se  suspend  ;  je  balbutie,  je  m'en  aper- 
çois ;  les  larmes  coulent  de  mes  joues  (1),  et  je  me  tais.  —  Mais  cela  v  us 
réussit...  —  En  sociéti\..  Au  théâtre,  je  serais  hué. —  Pourquoi .'  Parce  qu'on 
ne  vient  pas  pour  voir  des  pleurs,  mais  pour  entendre  des  discours  qui  on 
arrachent;  parce  que  cette  vérité  de  nature  dissone  avec  la  vérité  de  con- 
vention. Je  m'explique  :  je  veux  dire  que  nilesystème  dramatique,  ni  1  ac- 
tion, ni  les  discours  du  poète  ne  s'arrangeraient  point  (2)  de  ma  déclamation 
étoulTée,  interrompue,  sanglotée.  Vous  voyez  qu'il  n  est  pas  même  permis 
d'imiter  la  nature,  même  la  belle  nature,  la  vérité  de  trop  près,  et  il  est  des 
limites  dans  lesquelles  il  faut  se  renfermer.  —  Et  ces  limites,  qui  les  a  posées? 
—  Le  bon  sens,  qui  ne  veut  pas  qu'un  talent  nu'se  à  un  autre  talent.  Il  faut 
quelquefois  que  l'acteur  se  sacrifie  au  poète.  —  Mais  si  la  composition  du 
poète  s'yprêtait? — Eh  bien!  vous  auriez  une  autre  sorte  de  tragédie  tout- 
à-fait  différente  de  la  vôtre.  —  Et  quel  inconvénient  à  cela?  —  Je  ne  sais  pas 
trop  ce  que  vous  y  gagneriez,  mais  je  sais  très  bien  ce  que  vous  y  per- 
driez. » 


(1)  «  Au  récit  d'une  grande  action,  notre  âme  s'embarrasse,  notre  cœur  s'é- 
meut, la  voix  nous  manque,  nos  larmes  coulent.  »  Diderot,  Salon  de  1707. 
Œuv.  compl.,  t.  XI,  p.  25. 

(2!)«iV/le  système...  ni  les  discours...  ne  s'arrangeraient  poùi/ de  madéclamation, 
etc.  »  Ce  luxe  de  «  nrgatives  »  rappelle  les  façons  de  s'exprimer  de  Martine  : 
«  ne  servent  pas  de  rien  »  ;  mais  il  n'y  a  sans  doute  ici  qu'une  négligence  de 
plume. 
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Ici,  l'homme  paradoxal  s'approcha  pour  la  secoude  ou  la  troisième  fois 
de  son  antagoniste,  et  lui  dit  : 

«  Le  mot  est  de  mauvais  goAt,  mais  il  est  plaisant,  mais  il  est  d'une  ac- 
trice sur  le  talent  de  laquelle  il  n'y  a  pas  deux  sentiments.  C'est  le  pen- 
dant du  propos  et  de  la  situation  de  la  Gaussin  :  elle  est  aussi  renversée 
entre  Pillot-Pollux  ;  elle  se  meurt,  du  moins  je  le  crois,  et  elle  lui  bégaye 
tout  bas  :  Ah  !  Pillot,  que  tu  pues  (1)  !  » 

Ce  trait  est  d'Arnould  faisant,  Télaïre.  Et,  dans  ce  moment,  Arnould  est 
vraiment  Télaïre  ?  Non,  elle  est  Arnou'd,  toujours  Arnould.  Vous  ne  m'a- 
mènerez jamais  à  louer  les  degrés  intermédiaires  d'une  qualité  qui  gâte- 
rait tout,  si,  poussée  à  l'extrême,  le  comédien  en  était  dominé.  Mais  je 
suppose  que  le  poète  eût  écrit  la  scène  pour  être  déclamée  au  théâtre, 
comme  je  la  réciterais  en  société,  qui  est-ce  qui  jouerait  celte  scène?  Per- 
sonne, non,  personne,  pas  même  l'acteur  le  plus  maître  de  son  action.  S'il 
s'en  tirait  bien  une  fois,  il  la  manquerait  mille.  Le  succès  tient  alors  à  si 
peu  de  chose  !...  Ce  dernier  raisonnement  vous  paraît  peu  solide  ?  Eh 
bien,  soit;  mais  je  n'en  conclurai  pas  moins  de  piquer  un  peu  nos 
ampoules,  de  rabaisser  de  quelques  crans  nos  échasses,  et  de  laisser  les 
choses  à  peu  près  comme  elles  sont.  Pour  un  poète  de  génie  qui  atteindrait 
à  cette  prodigieuse  vérité  de  Nature,  il  s'élèverait  une  nuée  d'insipides  et 
plats  imitateurs.  Il  n'est  pas  permis,  souspeine  dêlre  insipide,  maussade, 
détestable,  de  descendre  d'une  ligne  au-dessous  de  la  simplicité  de  Nalure. 
Ne  le  pensez- vous  pas  ? 

LE  SECOND. 

Je  ne  pense  rien.  Je  ne  vous  ai  pas  entendu. 

LE   PREMIER. 

Quoi  !  nous  n'avons  pas  continué  de  disputer  ? 

LE  SECOND. 

Non. 

LE  PREMIER. 

Et  que  diable  faisiez-vous  donc  ? 

(1)  On  sait  d'où  vient  cette  anecdote,  et  l'importance  qu'a  eue,  pour  ce  rema- 
niement du  Paradoxe,  le  développement  de  Grimm  qui  l'a  fournie  à  l'interpo- 
lateur.  Cf.  p.  IGO,  note  1.  L'orthographe  du  Ms.  est  «  pus  .» 
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lE    SECOND. 

Je  rêvais. 

LE    PHEMIEH. 

El  que  réviez-vous? 

LE   SECOND. 

Qu'un  acteur  anglais  appelé,  je  crois,  MacUlin  (j'étais,  ce  jour-là,  au 
spectacle),  ayant  à  s'excuser  auprès  du  parterre  de  la  témérité  de  jouer, 
après  Garrick,  je  ne  s;iisquel  rôle  dans  la  Macbeth  (Ij  deShakespeare,disa  t, 
entre  autres  choses  (2,,  que  les  impressions  qui  subjuguaient  les  co:iiédiens 
et  les  soumettaient  au  génie  et  à  l'inspiration  du  poète  lui  étaient  très 
nuisibles  Je  ne  sais  plus  les  raisons  qu  il  en  donnait,  mais  elles  étaient  très 
fines,  et  elles  fureni  senties  et  applaudi- s.  Au  reste,  si  vous  en  èt<^s 
curieux,  vous  les  trouverez  dans  une  lettre  insérée  dans  le  Sainl-James 
Chronicle,  sous  ienom  de   Quintilien. 

LE    PKKMIER. 

Mais  j'ai  donc  causé  longtemps  tout  seul  ? 

(1)  «  La  Macbeth  »  est  la  leçon  du  mss.  de  Saint-Pétersbourg;  le  texte  de  1830, 
ne  reproduit  pas  celte  méprise  ou  ce  lapsus.  Macklin  est  orthographié  Michlin. 

(2)  Cest  le  samedi  30  octobre  1773,  que  Macklin  prononça,  sur  lelhéàtre  de 
Covent-Garden,  celle  harangue  bizarre.  Le  correspondant  du  journal  The  St- 
James  Chronicle  or  British  Evcninçj-Post,  qui  signait  «  Quintiiien  »,  apprécia 
sévèrement  «  le  vieil  acteur  »  et  son  «  aventure  à  la  Don  Quicliolte  ».  Il  l'ailla  les 
prétentions,  peu  justifiées,  de  Macklin  au  rôle  de  critique  dramatique  :  «  Je 
renvoie  le  lecteur,  disait-il,  à  un  curieux  paragraphe  de  son  discours,  où  il  vou- 
drait persuader  à  l'auditoire  que  les  forts  et  nobles  sentiments,  qui  sont  des 
qualités  essonliellcs  sur  la  scène,  et  qu'avec  plus  de  naïveté  que  de  modestie  il 
insinue  qu  il  a  lui-même,  que.  ces  sentiments  par  lesquels  l'acteur  participe  du 
génie  et  de  Tinspiration  du  poète,  sont  pour  lui  d'un  grand  désavantage  (juand 
il  représente  un  caractère  capital,  et  produisent  des  eiïets  qui  sont,  il  faut  en 
convenir,  d'une  bizarre  étrangeté.  La  mémoire  s'arréle,  la  voix  s'altère,  le  ton 
devient  faux  et  l'action  embarrassée.  Ainsi  ces  qualités  principales  au  tiiéàtre, 
vues  sous  ce  nouveau  jour  où  M.  Macklin  les  considère,  entraînent  après  elles 
des  conséquences  diamétralement  opposées  à  celles  qui  leur  ont  été  assignées 
de  tout  temps  par  la  nature  et  par  le  sens  commun.  »  C'est  ce  passage  que  l'au- 
teur de  cette  lin  du  Paradoxe  a  dû  lire  dans  le  numéro  du  0  au  9  novembre  17"3 
du  journal  The  St-James  Chronicle,  et  qu'il  a  résumé  ainsi  :  «  ...disait,  entre  autres 
choses,  que  les  impressions  qui  subjuguaient  les  comédiens  et  les  soumettaient 
au  génie  et  à  Tinspiralion  du  poète  lui  étaient  très  nuisibles.  » 
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LE  SECOND. 

Cela  se  peut,  aussi  longtemps  que  j'ai  rêvé  tout  seul.  Vous  savez  qu'an- 
ciennement des  acteurs  faisaient  des  rôles  de  femmes  ? 

LE   PREMIER. 

Je  le  sais. 

LE   SECOND. 

Aulu-Gelle  raconte,  dans  les  Nuits  attiques,  qu'un  certain  Polus,  cou- 
vert des  habits  lugubres  d'Electre,  au  lieu  de  se  présenter  sur  la  scène 
avec  l'urne  d'Oreste,  parut  en  embrassant  l'urne  qui  renfermait  les  cen- 
dres de  son  propre  fils  qu'il  venait  de  perdre  ;  et  qu'alors  ce  ne  fut  point 
une  vaine  représentation,  une  petite  douleur  de  spectacle,  mais  que  la  salle 
retentit  de  cris  et  devrais  gémissements. 

LE    PREMIER. 

Et  vous  croyez  que  Polus,  dans  ce  moment,  parla  sur  la  scène  comme 
il  aurait  parlé  dans  les  foyers  ?  Non,  non.  Ce  prodigieux  effet,  dont  je 
ne  doute  pas,  ne  tient  ni  aux  vers  d'Euripide,  ni  à  la  déclamation  de  Tau- 
leur,  mais  bien  à  la  vue  d'un  père  désolé  qui  baignait  deses  pleurs  l'urne 
de  son  propre  fils.  Ce  Polus  n'était  peut-être  qu'un  médiocre  comédien;  non 
plus  que  cetiEsopus  dont  Plutarque  rapporte  que  «jouant  un  jour  en  plein 
théâtre  le  rôle  d'Atréus  délibérant  en  lui-même  comment  il  se  pourra  ven- 
ger deson  frère  Thyestès,  il  y  eut  d'aventure  quelqu'un  de  ses  serviteurs 
qui  voulut  soudain  passer  en  courant  devant  lui,  et  que  lui,  yEso- 
pus,  étant  hors  de  lui-même  pour  l'affection  véhémente  et  pour  l'ardeur 
qu'il  avait  de  représenter  au  vif  la  passion  furieuse  du  roi  Atréus,  lui 
donna  sur  la  tête  un  tel  coup  du  sceptre  qu'il  tenait  en  sa  main,  qu'il  le  tua 
sur  place  »...  C  était  un  fou  que  le  tribun  devait  envoyer  sur-le-champ 
au  mont  Tarpéien. 

LE    SECOND. 

Gomme  il  fît  apparemment. 

LE    PREMIER. 

J'en  doute.  Les  Romains  faisaient  tant  de  cas  de  la  vie  d'un  grand 
comédien,  et  si  peu  de  la  vie  d'un  esclave  ! 

Mais,  'lit-on,  un  orateur  en  vaut  mieux  quand  il  s'échauffe,  quand  il  est 
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en  colère.  Je  le  nie.  C'est  quand  il  imile  la  colère.  Les  comédiens  font 
impression  surle  public,  non  lorsqu'ils  sont  furieux,  mais  lorsqu'ils  jouent 
bien  la  fureur.  Dans  les  tribunaux,  dans  les  assemblées,  dans  les  lieux  où 
l'on  veut  se  rendre  maître  des  esprits,  on  feint  tantôt  la  colère,  tantôt  la 
crainte,  tantôt  la  pitié,  pour  amener  les  autres  à  ces  senlimenls  divers.  Ce 
que  la  passion  elle-même  n'apu  faire,  la  passion  bien  imitée  l'exécute. 

Ne  dit-on  pas  dans  le  monde  qu'un  homme  est  un  grand  comédien  ? 
On  n'entend  pas  par  là  qu'il  sent,  mais  au  contraire  qu'il  excelle  à  simuler, 
bien  qu'il  ne  sente  rien  :  rôle  bien  plusdifficile  que  celui  de  l'acteur,  car 
cet  homme  a  de  plus  à  trouver  le  discours,  et  deux  fonctions  à  faire,  celle  du 
poète  et  du  comédien.  Le  poète,  sur  la  scène,  peut  être  plus  habile  que  le 
comédien  dans  le  monde  ;  maiscroit-on  que  sur  la  scène  l'acteur  soit  plus 
profond,  plus  habile  à  feindre  la  joie,  la  tristesse,  la  sensibilité,  l'admira- 
tion, la  haine,  la  tendresse,  qu'un  vieux  courtisan  (1)  ? 

Mais  il  se  fait  tard.  —  Allons  souper. 

(1)  Ce  rapprochement  du  comédien  et  du  courtisan  a  déjà  été  signalé  dans 
une  autre  partie  dn  Paradoie.  Voir  la  note  relative  h  l'Essai  sur  Vart  de  ramper,  du 
baron  d'Holbach,  page  142,  note  2. 
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